第二章
關燈
小
中
大
，斯蒂芬回答道。
納什轉身對着斯蒂芬，滿是雀斑的臉龐上漾着微笑，說： ——你喜歡紐曼紅衣主教嗎，德達羅斯？ ——哦，許多人說紐曼的散文文體是最好的，赫倫對其他兩人解釋道。
他當然不是詩人。
——誰是最好的詩人，赫倫？博蘭問。
——當然是丁尼生勳爵〔62〕啦，赫倫回答道。
——哦，是的，丁尼生勳爵，納什說。
我們家裡都有他的詩集。
斯蒂芬遺忘了他剛才在心中一直在默默信守的誓言，脫口說道： ——丁尼生還算詩人！吓，他隻是一位韻律家而已！ ——哦，滾開！赫倫說。
誰都知道丁尼生是一位偉大的詩人。
——那你認為誰是最偉大的詩人呢？博蘭說，用胳膊肘戳一下站在他旁邊的朋友。
——當然是拜倫，斯蒂芬回答道。
赫倫率先大笑，接着三人都讪笑起來。
——你們笑什麼？斯蒂芬問。
——你，赫倫說。
拜倫是最偉大的詩人！沒教養的人才認為他是詩人。
——他諒必是一位了不起的詩人！博蘭說。
——閉嘴，斯蒂芬鼓起勇氣說。
你們所知道的詩歌無非就是你們書寫在廁所石闆〔63〕上的那類玩意兒，隻配送到班督導那兒去受懲罰。
〔64〕 事實上，據說博蘭在廁所石闆上寫過一首關于一位從公學騎小馬回家的同學的打油詩： 泰森騎着馬兒去耶路撒冷 落馬摔傷了阿萊克·卡夫塞倫。
〔65〕 這一下倒真使兩位鬥士啞口無言，最終，赫倫說道： ——不管怎麼樣，拜倫是一個異端分子，一個不道德的人。
——我才不管他是什麼人呢，斯蒂芬激烈地喊道。
——你不管他是否是一個異端分子？納什說。
——你了解他多少？斯蒂芬大聲嚷道。
你一輩子除了讀一些翻譯作品之外，從來不讀詩，博蘭也一樣。
——我知道拜倫是一個壞人，博蘭說。
——吓，抓住這異端分子，赫倫大聲喊道。
斯蒂芬一下子成了他們的囚犯。
——塔特那天關于你作文中的異端邪說，赫倫說，着實讓你趾高氣揚。
——我明天去告訴他，博蘭說。
——你敢？斯蒂芬說。
諒你不敢開口。
——害怕？ ——是。
怕沒命。
——規矩點！赫倫喊道，用手杖猛揍斯蒂芬的腿。
這是進攻的信号。
納什将他手反綁在身後，博蘭随手從溝裡操起一根長長的白菜根。
斯蒂芬死死掙紮，對雨點般落下的棍杖和堅硬的白菜根亂踢，最終被推倒在鐵絲網籬笆上。
——承認拜倫不好。
——不。
——承認。
——不。
——承認。
——不。
不。
在一陣瘋狂的厮打之後，他終于擺脫掉了他們。
虐待他的那三個小子大笑着嘲弄他，向瓊斯路〔66〕走去，而他衣服被撕破，一臉通紅，喘着氣，在他們後面跌跌撞撞地走着，眼淚模糊了視線，發瘋似的捏緊拳頭，嘤嘤哭泣起來。
當他在聽者縱情的大笑中背誦《忏悔詞》時，當他在心中迅速而清晰地回憶起充滿惡意的那一幕時，他納悶他為什麼對那些虐待他的人們不懷有絲毫忌恨。
他一點也沒有忘卻他們的膽怯與殘暴，但記憶卻沒有在他心中燃起憤怒。
他讀到的書中關于所有強烈的愛與恨的描寫因此對于他來說都是不真實的。
甚至在那天夜晚，當他沿着瓊斯路踉跄往家走時，他還感到有一種力催使他擺脫掉突然萌發的憤恨，就像剝去柔軟的成熟水果的皮一樣輕而易舉。
他和兩個夥伴兒一直站在棚屋的一端。
百無聊賴地傾聽他們的談話或者從劇院傳來的鼓掌聲。
她也許正坐在觀衆中間，等待着他的出場。
他竭力想回憶起她的模樣來，卻怎麼也想不起來。
他能想起的隻是她頭上披着一條頭巾，像頭罩一樣，她那烏黑的眼眸誘惑着他，使他喪失任何意志。
他納悶，她是否像他一樣一直在心中想他。
在一片漆黑之中，在另兩個同學看不見的情況下，他将一隻手的手指尖放在另一隻手的手心上，幾乎感覺不到地觸摸一下，輕輕地擠壓一下。
但她的手指的觸摸要輕、要穩得多：關于觸摸的感覺的回憶陡然像一陣看不見的暖流一般流遍他的頭腦和全身。
一個男孩沿着棚子向他們奔來。
他非常激動，氣喘籲籲。
——哦，德達羅斯，他喊道，多伊爾對你大發脾氣了。
〔67〕你必須馬上回去，穿上戲裝。
你最好趕緊點兒。
——他就來，赫倫對傳話的人用一種傲慢的卷舌音說。
他每每想用卷舌音說，就能說出來。
男孩轉身對着赫倫，重複道： ——多伊爾光火極了。
——能否勞駕你向多伊爾緻以我最好的問候，就說我要黑了他雙眼？赫倫回答道。
——啊，我得走了，斯蒂芬說，他對于這類面子問題毫不在乎。
——要是我才不去呢，赫倫說，我決不去。
傳喚一個高級生可不能這樣輕慢。
大發脾氣，真是的！依我看，你能在他那該死的老戲裡擔任一個角色就滿不錯了。
〔68〕 斯蒂芬近來在他對手身上發現的好鬥的友情并沒有誘使他放棄曆來默默隐忍的習慣。
他不喜歡恣意搗亂，并懷疑這種友情的真誠性，對于他來說，這種友情過早地預示成人氣質而令人遺憾。
在這件事上所牽涉的面子問題，如同所有類似的問題一樣，對于他來說，顯得微不足道。
當他的心靈在追索它那不可捉摸的幽靈，并在這種追索中猶豫不決而退卻時，他每每聽到父親和老師的聲音，激勵他不遺餘力去成為一位紳士、不遺餘力去成為一名虔誠的天主教徒。
現在，這些空空洞洞的聲音複又在耳邊響起。
當體操館開放時，他聽見一個聲音，鼓勵他成為一個強壯的、健康的男子漢，而當校園裡受到民族複興運動的影響時，他便聽到一個聲音，敦請他忠于祖國，為振興她那頹敗的語言與傳統而獻身。
在塵世，正如他預見到的，在耳邊每每回響一個世俗的聲音，召喚他去吃苦流汗，重振父親業已凋敝的地位，同時又回響起學校摯友的聲音，希望他夠朋友，保護同學免受責難，請命寬宥他們，或者盡力為同學們争取更多的休假日。
正是這些亂哄哄的空洞的聲音使他在追索幽靈之中躊躇不前。
他隻是暫時傾聽這些聲音，隻有當他遠離它們，遠離它們的呼喚，孑然一人或者與幽靈朋友為伴的時候，他才是幸福快樂的。
在祭服室，一位胖墩墩的氣色很好的耶稣會修士和一個穿破破爛爛的藍衣服的老人在一個盤子裡調顔料和白垩。
化好裝的孩子走來走去，或者尴尬地站在那兒，用手指尖兒偷偷地、小心翼翼地觸摸一下臉龐。
在祭服室的中央，一位年輕的正在公學訪問的耶稣會修士，雙手插在側身口袋裡，正有節律地一會兒腳尖踮起，一會兒後跟頂立。
他的小腦袋上長着一頭油光光的紅鬈發，而他的剛剃過須的臉龐和他那一塵不染的滿有身份的祭司法衣以及他那油光锃亮的皮鞋十分協調。
當他觀望着這一搖頭晃腦的身影，仔細琢磨神父帶嘲弄意味的微笑時，他想起了在被送往克朗哥斯公學前就聽說的父親的一個說法：你總是可以從一位耶稣會修士的衣着式樣上判斷他的為人。
幾乎就在這時，他想他在父親的心靈和這位笑容可掬的衣着入時的神父的心靈之間覺察到一種相似之處：他意識到對這位神父的聖職，甚至對這祭服室本身的一種亵渎，眼下，祭服室的靜谧已蕩然無存，充滿大聲的喧嚷和笑鬧，空氣中彌漫着煤氣火焰和油彩的味兒。
當那位老人在他前額上描上皺紋，在下巴上塗上一塊黑一塊紫時，他心不在焉地聽着那胖胖的年輕耶稣會修士叨咕，他要求他把台詞念得大聲點，吐詞清晰點。
他能聽到樂隊演奏《基拉尼的百合花》〔69〕的音樂，知道過一會兒幕布就要升起來了。
他并沒有上台怯場的感覺，但一想到自己扮演的角色，不禁感到羞辱。
當他回憶起他的台詞時，一陣紅暈突然泛上了他化了裝的腮幫。
他瞅見她那一本正經的迷人的眼睛正從觀衆席上望着他，那眼神立時将他的拘謹一掃而光，使他的意志堅實起來。
他似乎賦有了另一種氣質：彌漫他周圍的激動的氛圍與青春氣息感染了他，改變了他對一切都不信任的陰郁心情。
在一個很少出現的一刹那間，他似乎進入真正的少年時代：當他置身于其他演員之中時，他和他們一起享受歡樂，在一片歡樂之中，兩位身強力壯的神父用力一甩，落下的幕布便歪歪扭扭地被拉了上去。
不一會兒，他發現自己站在舞台上，置身于煌煌的煤氣燈和晦暗的布景之中，在一片虛無面前，在無數的臉龐面前表演起來。
他不無驚訝地發現他在排演時所熟識的互不聯貫的毫無生氣的戲劇驟然賦有了它自己的生命活力。
戲劇仿佛自己在展開着，而他和其他演員僅僅用自己的角色幫助它展開而已。
當最後一場帷幕落下時，他聽到從那一片虛無之中漫過掌聲，從幕布邊的隙縫處，他看到他曾經在它面前表演的那簡單的形體像變魔術一般地變了形，虛無缥缈的臉龐在所有的角落蠕動起來，分散成一堆堆匆匆忙忙的人群。
他很快離開了舞台，擺脫掉那裝腔作勢的表演，經過小教堂而走進公學花園。
現在既然戲演完了，他的神經卻渴望更大的冒險。
仿佛為了趕上冒險似的，他向前匆匆走去。
劇院的門全打開了，觀衆正在往外走。
在他曾經想像是方舟的纜繩上，挂着的燈籠在夜間的微風中搖曳，無精打采地閃亮着燭光。
他匆促地爬上花園台階，急切希望他想捕捉的東西不要落空，他從大廳的人群裡擠了過去，走過那兩位耶稣會修士，他們正站在那兒瞧着離去的人流，向來賓鞠躬、握手告别。
他緊張地擠過人群，假裝更加行色匆匆，隐隐約約感到敷了白粉的腦後有人在對他微笑，在注視他，用臂肘在指點他。
當他從屋裡走出來，來到台階時，他看見家人正在第一根燈柱前等着他。
在刹那的一瞥中，他知道這一群人中的每一個人他都熟稔，生氣地從台階上走下去。
——我得到喬治大街送個信兒〔70〕，他急急地對父親說。
你們先回家吧。
他沒等父親發問，便徑自穿過馬路，飛也似的沿山坡跑去。
他根本不知道他到底走到哪兒。
驕傲、希望與欲念在心中猶如被碾壓的小草，在心靈眼睛的注視下，散發出令人發瘋的氣息。
他懷着鬥然升起的受傷的自尊、被粉碎的希望和受挫的欲念舉步走下山去。
一腔怒火在他極度痛苦的眼前，升騰而起，在他的頭頂上空消散滌盡，空氣重又變得清澈而又料峭起來。
他的視線仍然蒙蒙眬眬，但眼睛不再疼痛了。
一種與以前每每使他消解怒氣與憤懑的力相似的力使他停止了腳步。
他靜靜地伫立在那兒，仰視停屍房陰沉的門廊，他的視線從門廊移向停屍房旁邊的黝暗的鋪卵石的小巷。
他在小巷的牆上讀到：洛茨〔71〕，緩緩地深深地吸了一口那充滿臭味的凝重的空氣。
——那是馬尿和腐草的味兒，他想。
聞起來也不賴。
這種氣息能安定我的心靈。
我的心現在相當甯靜了。
我該回家了。
* * * 斯蒂芬又一次在金斯布裡奇火車車廂的一角坐在父親的身邊。
他和父親搭乘夜郵車前往科克〔72〕。
當蒸汽火車隆隆開出火車站時，他回憶起從前童年對一切都懷有好奇的歲月和在克朗哥斯第一天每一個細微的事件。
然而，他現在對一切不再有任何驚訝之感了。
他望着漸漸黑沉下來的土地從他身邊向後退去，默然伫立的電線杆每四秒鐘從他的窗戶向後飛逝，望着那燈火閃爍的隻有幾個緘默路警的小車站，刹那間便被郵車甩在了後頭，在一片漆黑之中小車站閃亮星星燈光，猶如由一個賽跑者往後抛甩火星似的，閃耀一下便泯滅了。
他無動于衷地聽着父親回憶科克和他的青年時代，每當父親的故事中出現業已逝世的朋友的形象或者突然想起此行的真正的目的時，父親便打斷故事，不是太息一番就是拿出小酒瓶呷上一口。
斯蒂芬隻是洗耳恭聽，卻沒有任何憐憫的感情。
除了查爾斯大伯之外，所有的死者對于他來說都是陌生的。
而對于查爾斯大伯的記憶近來也漸漸淡然了。
不過，他知道他父親的财産将要被拍賣掉，這實際上意味着剝奪掉他的所有權，他感到這世界太殘酷地打破了他的夢幻。
在瑪麗巴羅〔73〕，他睡着了。
當他醒來時，火車已經駛過馬洛〔74〕，父親正伸胳膊伸腿地躺在另一張座位上睡着了。
清晨寒冷的曙光映照在鄉間，映照在阒無人影的田野上和門戶緊閉的村舍上。
當他凝視着靜谧的鄉野，不時聽到父親深沉的呼吸或者他睡夢中遽然翻身時，對于睡眠的恐怖攫住了他的心。
他無法看見的躺在他周圍的人們使他充滿了一種奇異的恐懼感，似乎他們會傷害他；他祈禱白天快一點來臨。
他既不是對上帝也不是對什麼聖徒祈禱，他開始祈禱時，陰冷的晨風從車廂門的縫隙間直灌進來，吹在他的腳上，他不禁打了個寒顫。
他随着火車連續不斷的節奏編織出一連串廢話來結束祈禱；這樣，每隔四秒鐘出現的電線杆便默默地成了節奏急迫的樂譜的節線。
這充滿狂怒的音樂減輕了他的恐懼，他将頭枕在窗框上，又閉上了眼睛。
在晨光熹微之中，他們的四輪有頂出租馬車〔75〕駛過科克城，斯蒂芬在維多利亞大旅館的卧房裡睡了個夠。
燦爛的溫暖的陽光從窗戶瀉将進來，他能聽到來往交通的聒噪。
他父親正站在梳妝台前，小心翼翼地整理着他的頭發、臉龐和小胡子，在水盆上伸長脖子，或者将脖子扭向一邊好看得清楚一些。
當他在做這一切時，口中用一種奇異的土音和詞輕輕地獨自哼唱一支歌： 年少無知 使年輕人兒快樂之至， 哦，我的愛，我不在此 久羁。
無法醫治，當然啦， 必然是因為創傷太厲，當然啦， 我将去美國遊曆。
我的愛，她美貌， 我的愛，她小巧： 她宛如新釀的威士忌 酒醪； 當酒老， 冰冷， 酒味跑掉， 就像山露一樣沒有了味道。
斯蒂芬一看到窗外溫馨而陽光燦爛的城市，一聽到父親用柔和的顫音吟唱這支陌生、悲哀而又充滿幸福的曲調時，腦子裡一夜的怒氣一下子消散殆盡了。
他趕快起床穿衣，當歌聲一結束，便說： ——這比你唱的“哦，你們來吧”的歌好聽多了。
——你是這麼認為嗎？德達羅斯先生問道。
——我喜歡這支歌，斯蒂芬說。
——這是一支相當古老的曲子，德達羅斯先生說，捋一捋他的小胡子尖兒。
啊，要是你能聽到米克·萊西唱這支歌就好了！可憐的米克·萊西！他唱這支歌時，用小回音〔76〕，他慣用的裝飾音我沒有。
要是你喜歡的話，他也能唱“哦，你們來吧”。
德達羅斯先生要了羊腸布丁〔77〕作早餐，用膳時，他向侍者反複盤問了有關當地的一些事情。
但在大部分情況下，他們兩人糾纏不清，當提到一家姓氏，侍者心目中是現在的主人，而在德達羅斯先生的心目中，這可能是這主人的父親、甚至可能是他的祖父。
——得，不管怎麼樣，我希望皇後學院〔78〕沒有挪地方，德達羅斯先生說，我要帶我的兒子去看看。
在馬德克大道〔79〕，樹兒正盛開着花朵。
他們走進校園，一位喋喋不休的工友帶領他們穿越過四方的院子。
他們在礫石路上每走十幾步便要停下來，聽工友的答話。
——啊，你是這麼說的嗎？可憐的波特兒貝利死了？ ——是的，先生，死了，先生。
當兩人止步，斯蒂芬尴尬地站在他們後面，他對他們進行的話題毫無興趣，兀自不耐煩地盼望這緩慢的行進再度動起來。
當他們穿越過院子時，他的煩躁到達了頂點。
他在心中納悶，他知道他父親是一個非常詭谲、對一切持懷疑态度的人，何以會被工友卑躬屈膝的舉止所欺騙；他一上午還非常喜歡聽到的生動活潑的南方口音現在聽起來卻異常刺耳了。
他們走進了梯形解剖室，德達羅斯先生在工友的幫助下尋找刻有他姓名縮寫的桌子。
斯蒂芬拉在梯形教室的後面，解剖室的黝暗和寂靜，它所具有的令人生膩的堂而皇之的學術氣氛使他十分地痛苦。
在他面前的一張桌子在沾滿污迹的黑木上有“胎兒”字樣，像是用小刀刻過好幾次的樣子。
他突然聯想到與這字樣有關的故事使他的熱血沸騰起來：他似乎感覺到學院放學的學生正聚集在他周圍，而他想遠離開他們。
從镌刻在書桌的字樣中他看到了他們生活的情景，而無論他父親怎麼給他描摹也無法做到這一點。
一個寬肩膀的、蓄一绺小胡子的學生正在一本正經地用折合小刀刻“胎兒”字樣。
其他同學或站着或坐在附近正在哈哈大笑嘲弄他的手工活兒。
有人碰了一下他的胳膊肘。
這大個兒學生對着他皺了皺眉。
他穿着寬松的灰色服裝和一雙黃褐色的靴子。
斯蒂芬聽到有人喊他的名字。
他急匆匆沿着梯形教室的階梯走下去，希冀離開他想像的情景越遠越好，趁低頭細瞧他父親姓名的縮寫來掩飾一臉飛紅。
在他重又穿越校園，向學院大門走去的路上，這字樣和情景一直在他的眼前跳躍。
他在外在世界中竟然發現了他直到現在一直認為是他心靈中一種肉欲的、自己才有的病态的痕迹，這使他震驚。
他最近所做的可怖的夢幻重又湧進了他的記憶之中。
這些夢幻也是遽然地、強烈地僅僅由詞所引發的。
他很快便屈從于它們，任憑它們橫掃并貶抑他的靈智，他心中一直在納悶它們到底從何處而來，從什麼可怖的形象中引發的，當它們征服他時，他每每覺得羸弱，謙卑，浮躁并膩味自己。
——啊，天，這正是那小酒店〔80〕！德達羅斯先生喊道。
你經常聽見我提到小酒店吧，是不是，斯蒂芬？許多次在我們名下作了記号後〔81〕我們就進去喝酒，好一大群人呵，哈裡·皮爾特和小傑克·蒙頓，還有鮑勃·戴斯、“法國人”莫裡斯·莫裡亞蒂、湯姆·奧格雷迪和米克·萊西，我今天早晨跟你說起他了，還有喬·科貝特、可憐的好心腸的坦蒂爾斯公學的約翰尼·基弗斯。
〔82〕 馬德克大道行道木的樹葉在微風中抖動起來，在燦爛陽光下飒飒作響。
一群闆球運動員從身
納什轉身對着斯蒂芬，滿是雀斑的臉龐上漾着微笑，說： ——你喜歡紐曼紅衣主教嗎，德達羅斯？ ——哦，許多人說紐曼的散文文體是最好的，赫倫對其他兩人解釋道。
他當然不是詩人。
——誰是最好的詩人，赫倫？博蘭問。
——當然是丁尼生勳爵〔62〕啦，赫倫回答道。
——哦，是的，丁尼生勳爵，納什說。
我們家裡都有他的詩集。
斯蒂芬遺忘了他剛才在心中一直在默默信守的誓言，脫口說道： ——丁尼生還算詩人！吓，他隻是一位韻律家而已！ ——哦，滾開！赫倫說。
誰都知道丁尼生是一位偉大的詩人。
——那你認為誰是最偉大的詩人呢？博蘭說，用胳膊肘戳一下站在他旁邊的朋友。
——當然是拜倫，斯蒂芬回答道。
赫倫率先大笑，接着三人都讪笑起來。
——你們笑什麼？斯蒂芬問。
——你，赫倫說。
拜倫是最偉大的詩人！沒教養的人才認為他是詩人。
——他諒必是一位了不起的詩人！博蘭說。
——閉嘴，斯蒂芬鼓起勇氣說。
你們所知道的詩歌無非就是你們書寫在廁所石闆〔63〕上的那類玩意兒，隻配送到班督導那兒去受懲罰。
〔64〕 事實上，據說博蘭在廁所石闆上寫過一首關于一位從公學騎小馬回家的同學的打油詩： 泰森騎着馬兒去耶路撒冷 落馬摔傷了阿萊克·卡夫塞倫。
〔65〕 這一下倒真使兩位鬥士啞口無言，最終，赫倫說道： ——不管怎麼樣，拜倫是一個異端分子，一個不道德的人。
——我才不管他是什麼人呢，斯蒂芬激烈地喊道。
——你不管他是否是一個異端分子？納什說。
——你了解他多少？斯蒂芬大聲嚷道。
你一輩子除了讀一些翻譯作品之外，從來不讀詩，博蘭也一樣。
——我知道拜倫是一個壞人，博蘭說。
——吓，抓住這異端分子，赫倫大聲喊道。
斯蒂芬一下子成了他們的囚犯。
——塔特那天關于你作文中的異端邪說，赫倫說，着實讓你趾高氣揚。
——我明天去告訴他，博蘭說。
——你敢？斯蒂芬說。
諒你不敢開口。
——害怕？ ——是。
怕沒命。
——規矩點！赫倫喊道，用手杖猛揍斯蒂芬的腿。
這是進攻的信号。
納什将他手反綁在身後，博蘭随手從溝裡操起一根長長的白菜根。
斯蒂芬死死掙紮，對雨點般落下的棍杖和堅硬的白菜根亂踢，最終被推倒在鐵絲網籬笆上。
——承認拜倫不好。
——不。
——承認。
——不。
——承認。
——不。
不。
在一陣瘋狂的厮打之後，他終于擺脫掉了他們。
虐待他的那三個小子大笑着嘲弄他，向瓊斯路〔66〕走去，而他衣服被撕破，一臉通紅，喘着氣，在他們後面跌跌撞撞地走着，眼淚模糊了視線，發瘋似的捏緊拳頭，嘤嘤哭泣起來。
當他在聽者縱情的大笑中背誦《忏悔詞》時，當他在心中迅速而清晰地回憶起充滿惡意的那一幕時，他納悶他為什麼對那些虐待他的人們不懷有絲毫忌恨。
他一點也沒有忘卻他們的膽怯與殘暴，但記憶卻沒有在他心中燃起憤怒。
他讀到的書中關于所有強烈的愛與恨的描寫因此對于他來說都是不真實的。
甚至在那天夜晚，當他沿着瓊斯路踉跄往家走時，他還感到有一種力催使他擺脫掉突然萌發的憤恨，就像剝去柔軟的成熟水果的皮一樣輕而易舉。
他和兩個夥伴兒一直站在棚屋的一端。
百無聊賴地傾聽他們的談話或者從劇院傳來的鼓掌聲。
她也許正坐在觀衆中間，等待着他的出場。
他竭力想回憶起她的模樣來，卻怎麼也想不起來。
他能想起的隻是她頭上披着一條頭巾，像頭罩一樣，她那烏黑的眼眸誘惑着他，使他喪失任何意志。
他納悶，她是否像他一樣一直在心中想他。
在一片漆黑之中，在另兩個同學看不見的情況下，他将一隻手的手指尖放在另一隻手的手心上，幾乎感覺不到地觸摸一下，輕輕地擠壓一下。
但她的手指的觸摸要輕、要穩得多：關于觸摸的感覺的回憶陡然像一陣看不見的暖流一般流遍他的頭腦和全身。
一個男孩沿着棚子向他們奔來。
他非常激動，氣喘籲籲。
——哦，德達羅斯，他喊道，多伊爾對你大發脾氣了。
〔67〕你必須馬上回去，穿上戲裝。
你最好趕緊點兒。
——他就來，赫倫對傳話的人用一種傲慢的卷舌音說。
他每每想用卷舌音說，就能說出來。
男孩轉身對着赫倫，重複道： ——多伊爾光火極了。
——能否勞駕你向多伊爾緻以我最好的問候，就說我要黑了他雙眼？赫倫回答道。
——啊，我得走了，斯蒂芬說，他對于這類面子問題毫不在乎。
——要是我才不去呢，赫倫說，我決不去。
傳喚一個高級生可不能這樣輕慢。
大發脾氣，真是的！依我看，你能在他那該死的老戲裡擔任一個角色就滿不錯了。
〔68〕 斯蒂芬近來在他對手身上發現的好鬥的友情并沒有誘使他放棄曆來默默隐忍的習慣。
他不喜歡恣意搗亂，并懷疑這種友情的真誠性，對于他來說，這種友情過早地預示成人氣質而令人遺憾。
在這件事上所牽涉的面子問題，如同所有類似的問題一樣，對于他來說，顯得微不足道。
當他的心靈在追索它那不可捉摸的幽靈，并在這種追索中猶豫不決而退卻時，他每每聽到父親和老師的聲音，激勵他不遺餘力去成為一位紳士、不遺餘力去成為一名虔誠的天主教徒。
現在，這些空空洞洞的聲音複又在耳邊響起。
當體操館開放時，他聽見一個聲音，鼓勵他成為一個強壯的、健康的男子漢，而當校園裡受到民族複興運動的影響時，他便聽到一個聲音，敦請他忠于祖國，為振興她那頹敗的語言與傳統而獻身。
在塵世，正如他預見到的，在耳邊每每回響一個世俗的聲音，召喚他去吃苦流汗，重振父親業已凋敝的地位，同時又回響起學校摯友的聲音，希望他夠朋友，保護同學免受責難，請命寬宥他們，或者盡力為同學們争取更多的休假日。
正是這些亂哄哄的空洞的聲音使他在追索幽靈之中躊躇不前。
他隻是暫時傾聽這些聲音，隻有當他遠離它們，遠離它們的呼喚，孑然一人或者與幽靈朋友為伴的時候，他才是幸福快樂的。
在祭服室，一位胖墩墩的氣色很好的耶稣會修士和一個穿破破爛爛的藍衣服的老人在一個盤子裡調顔料和白垩。
化好裝的孩子走來走去，或者尴尬地站在那兒，用手指尖兒偷偷地、小心翼翼地觸摸一下臉龐。
在祭服室的中央，一位年輕的正在公學訪問的耶稣會修士，雙手插在側身口袋裡，正有節律地一會兒腳尖踮起，一會兒後跟頂立。
他的小腦袋上長着一頭油光光的紅鬈發，而他的剛剃過須的臉龐和他那一塵不染的滿有身份的祭司法衣以及他那油光锃亮的皮鞋十分協調。
當他觀望着這一搖頭晃腦的身影，仔細琢磨神父帶嘲弄意味的微笑時，他想起了在被送往克朗哥斯公學前就聽說的父親的一個說法：你總是可以從一位耶稣會修士的衣着式樣上判斷他的為人。
幾乎就在這時，他想他在父親的心靈和這位笑容可掬的衣着入時的神父的心靈之間覺察到一種相似之處：他意識到對這位神父的聖職，甚至對這祭服室本身的一種亵渎，眼下，祭服室的靜谧已蕩然無存，充滿大聲的喧嚷和笑鬧，空氣中彌漫着煤氣火焰和油彩的味兒。
當那位老人在他前額上描上皺紋，在下巴上塗上一塊黑一塊紫時，他心不在焉地聽着那胖胖的年輕耶稣會修士叨咕，他要求他把台詞念得大聲點，吐詞清晰點。
他能聽到樂隊演奏《基拉尼的百合花》〔69〕的音樂，知道過一會兒幕布就要升起來了。
他并沒有上台怯場的感覺，但一想到自己扮演的角色，不禁感到羞辱。
當他回憶起他的台詞時，一陣紅暈突然泛上了他化了裝的腮幫。
他瞅見她那一本正經的迷人的眼睛正從觀衆席上望着他，那眼神立時将他的拘謹一掃而光，使他的意志堅實起來。
他似乎賦有了另一種氣質：彌漫他周圍的激動的氛圍與青春氣息感染了他，改變了他對一切都不信任的陰郁心情。
在一個很少出現的一刹那間，他似乎進入真正的少年時代：當他置身于其他演員之中時，他和他們一起享受歡樂，在一片歡樂之中，兩位身強力壯的神父用力一甩，落下的幕布便歪歪扭扭地被拉了上去。
不一會兒，他發現自己站在舞台上，置身于煌煌的煤氣燈和晦暗的布景之中，在一片虛無面前，在無數的臉龐面前表演起來。
他不無驚訝地發現他在排演時所熟識的互不聯貫的毫無生氣的戲劇驟然賦有了它自己的生命活力。
戲劇仿佛自己在展開着，而他和其他演員僅僅用自己的角色幫助它展開而已。
當最後一場帷幕落下時，他聽到從那一片虛無之中漫過掌聲，從幕布邊的隙縫處，他看到他曾經在它面前表演的那簡單的形體像變魔術一般地變了形，虛無缥缈的臉龐在所有的角落蠕動起來，分散成一堆堆匆匆忙忙的人群。
他很快離開了舞台，擺脫掉那裝腔作勢的表演，經過小教堂而走進公學花園。
現在既然戲演完了，他的神經卻渴望更大的冒險。
仿佛為了趕上冒險似的，他向前匆匆走去。
劇院的門全打開了，觀衆正在往外走。
在他曾經想像是方舟的纜繩上，挂着的燈籠在夜間的微風中搖曳，無精打采地閃亮着燭光。
他匆促地爬上花園台階，急切希望他想捕捉的東西不要落空，他從大廳的人群裡擠了過去，走過那兩位耶稣會修士，他們正站在那兒瞧着離去的人流，向來賓鞠躬、握手告别。
他緊張地擠過人群，假裝更加行色匆匆，隐隐約約感到敷了白粉的腦後有人在對他微笑，在注視他，用臂肘在指點他。
當他從屋裡走出來，來到台階時，他看見家人正在第一根燈柱前等着他。
在刹那的一瞥中，他知道這一群人中的每一個人他都熟稔，生氣地從台階上走下去。
——我得到喬治大街送個信兒〔70〕，他急急地對父親說。
你們先回家吧。
他沒等父親發問，便徑自穿過馬路，飛也似的沿山坡跑去。
他根本不知道他到底走到哪兒。
驕傲、希望與欲念在心中猶如被碾壓的小草，在心靈眼睛的注視下，散發出令人發瘋的氣息。
他懷着鬥然升起的受傷的自尊、被粉碎的希望和受挫的欲念舉步走下山去。
一腔怒火在他極度痛苦的眼前，升騰而起，在他的頭頂上空消散滌盡，空氣重又變得清澈而又料峭起來。
他的視線仍然蒙蒙眬眬，但眼睛不再疼痛了。
一種與以前每每使他消解怒氣與憤懑的力相似的力使他停止了腳步。
他靜靜地伫立在那兒，仰視停屍房陰沉的門廊，他的視線從門廊移向停屍房旁邊的黝暗的鋪卵石的小巷。
他在小巷的牆上讀到：洛茨〔71〕，緩緩地深深地吸了一口那充滿臭味的凝重的空氣。
——那是馬尿和腐草的味兒，他想。
聞起來也不賴。
這種氣息能安定我的心靈。
我的心現在相當甯靜了。
我該回家了。
* * * 斯蒂芬又一次在金斯布裡奇火車車廂的一角坐在父親的身邊。
他和父親搭乘夜郵車前往科克〔72〕。
當蒸汽火車隆隆開出火車站時，他回憶起從前童年對一切都懷有好奇的歲月和在克朗哥斯第一天每一個細微的事件。
然而，他現在對一切不再有任何驚訝之感了。
他望着漸漸黑沉下來的土地從他身邊向後退去，默然伫立的電線杆每四秒鐘從他的窗戶向後飛逝，望着那燈火閃爍的隻有幾個緘默路警的小車站，刹那間便被郵車甩在了後頭，在一片漆黑之中小車站閃亮星星燈光，猶如由一個賽跑者往後抛甩火星似的，閃耀一下便泯滅了。
他無動于衷地聽着父親回憶科克和他的青年時代，每當父親的故事中出現業已逝世的朋友的形象或者突然想起此行的真正的目的時，父親便打斷故事，不是太息一番就是拿出小酒瓶呷上一口。
斯蒂芬隻是洗耳恭聽，卻沒有任何憐憫的感情。
除了查爾斯大伯之外，所有的死者對于他來說都是陌生的。
而對于查爾斯大伯的記憶近來也漸漸淡然了。
不過，他知道他父親的财産将要被拍賣掉，這實際上意味着剝奪掉他的所有權，他感到這世界太殘酷地打破了他的夢幻。
在瑪麗巴羅〔73〕，他睡着了。
當他醒來時，火車已經駛過馬洛〔74〕，父親正伸胳膊伸腿地躺在另一張座位上睡着了。
清晨寒冷的曙光映照在鄉間，映照在阒無人影的田野上和門戶緊閉的村舍上。
當他凝視着靜谧的鄉野，不時聽到父親深沉的呼吸或者他睡夢中遽然翻身時，對于睡眠的恐怖攫住了他的心。
他無法看見的躺在他周圍的人們使他充滿了一種奇異的恐懼感，似乎他們會傷害他；他祈禱白天快一點來臨。
他既不是對上帝也不是對什麼聖徒祈禱，他開始祈禱時，陰冷的晨風從車廂門的縫隙間直灌進來，吹在他的腳上，他不禁打了個寒顫。
他随着火車連續不斷的節奏編織出一連串廢話來結束祈禱；這樣，每隔四秒鐘出現的電線杆便默默地成了節奏急迫的樂譜的節線。
這充滿狂怒的音樂減輕了他的恐懼，他将頭枕在窗框上，又閉上了眼睛。
在晨光熹微之中，他們的四輪有頂出租馬車〔75〕駛過科克城，斯蒂芬在維多利亞大旅館的卧房裡睡了個夠。
燦爛的溫暖的陽光從窗戶瀉将進來，他能聽到來往交通的聒噪。
他父親正站在梳妝台前，小心翼翼地整理着他的頭發、臉龐和小胡子，在水盆上伸長脖子，或者将脖子扭向一邊好看得清楚一些。
當他在做這一切時，口中用一種奇異的土音和詞輕輕地獨自哼唱一支歌： 年少無知 使年輕人兒快樂之至， 哦，我的愛，我不在此 久羁。
無法醫治，當然啦， 必然是因為創傷太厲，當然啦， 我将去美國遊曆。
我的愛，她美貌， 我的愛，她小巧： 她宛如新釀的威士忌 酒醪； 當酒老， 冰冷， 酒味跑掉， 就像山露一樣沒有了味道。
斯蒂芬一看到窗外溫馨而陽光燦爛的城市，一聽到父親用柔和的顫音吟唱這支陌生、悲哀而又充滿幸福的曲調時，腦子裡一夜的怒氣一下子消散殆盡了。
他趕快起床穿衣，當歌聲一結束，便說： ——這比你唱的“哦，你們來吧”的歌好聽多了。
——你是這麼認為嗎？德達羅斯先生問道。
——我喜歡這支歌，斯蒂芬說。
——這是一支相當古老的曲子，德達羅斯先生說，捋一捋他的小胡子尖兒。
啊，要是你能聽到米克·萊西唱這支歌就好了！可憐的米克·萊西！他唱這支歌時，用小回音〔76〕，他慣用的裝飾音我沒有。
要是你喜歡的話，他也能唱“哦，你們來吧”。
德達羅斯先生要了羊腸布丁〔77〕作早餐，用膳時，他向侍者反複盤問了有關當地的一些事情。
但在大部分情況下，他們兩人糾纏不清，當提到一家姓氏，侍者心目中是現在的主人，而在德達羅斯先生的心目中，這可能是這主人的父親、甚至可能是他的祖父。
——得，不管怎麼樣，我希望皇後學院〔78〕沒有挪地方，德達羅斯先生說，我要帶我的兒子去看看。
在馬德克大道〔79〕，樹兒正盛開着花朵。
他們走進校園，一位喋喋不休的工友帶領他們穿越過四方的院子。
他們在礫石路上每走十幾步便要停下來，聽工友的答話。
——啊，你是這麼說的嗎？可憐的波特兒貝利死了？ ——是的，先生，死了，先生。
當兩人止步，斯蒂芬尴尬地站在他們後面，他對他們進行的話題毫無興趣，兀自不耐煩地盼望這緩慢的行進再度動起來。
當他們穿越過院子時，他的煩躁到達了頂點。
他在心中納悶，他知道他父親是一個非常詭谲、對一切持懷疑态度的人，何以會被工友卑躬屈膝的舉止所欺騙；他一上午還非常喜歡聽到的生動活潑的南方口音現在聽起來卻異常刺耳了。
他們走進了梯形解剖室，德達羅斯先生在工友的幫助下尋找刻有他姓名縮寫的桌子。
斯蒂芬拉在梯形教室的後面，解剖室的黝暗和寂靜，它所具有的令人生膩的堂而皇之的學術氣氛使他十分地痛苦。
在他面前的一張桌子在沾滿污迹的黑木上有“胎兒”字樣，像是用小刀刻過好幾次的樣子。
他突然聯想到與這字樣有關的故事使他的熱血沸騰起來：他似乎感覺到學院放學的學生正聚集在他周圍，而他想遠離開他們。
從镌刻在書桌的字樣中他看到了他們生活的情景，而無論他父親怎麼給他描摹也無法做到這一點。
一個寬肩膀的、蓄一绺小胡子的學生正在一本正經地用折合小刀刻“胎兒”字樣。
其他同學或站着或坐在附近正在哈哈大笑嘲弄他的手工活兒。
有人碰了一下他的胳膊肘。
這大個兒學生對着他皺了皺眉。
他穿着寬松的灰色服裝和一雙黃褐色的靴子。
斯蒂芬聽到有人喊他的名字。
他急匆匆沿着梯形教室的階梯走下去，希冀離開他想像的情景越遠越好，趁低頭細瞧他父親姓名的縮寫來掩飾一臉飛紅。
在他重又穿越校園，向學院大門走去的路上，這字樣和情景一直在他的眼前跳躍。
他在外在世界中竟然發現了他直到現在一直認為是他心靈中一種肉欲的、自己才有的病态的痕迹，這使他震驚。
他最近所做的可怖的夢幻重又湧進了他的記憶之中。
這些夢幻也是遽然地、強烈地僅僅由詞所引發的。
他很快便屈從于它們，任憑它們橫掃并貶抑他的靈智，他心中一直在納悶它們到底從何處而來，從什麼可怖的形象中引發的，當它們征服他時，他每每覺得羸弱，謙卑，浮躁并膩味自己。
——啊，天，這正是那小酒店〔80〕！德達羅斯先生喊道。
你經常聽見我提到小酒店吧，是不是，斯蒂芬？許多次在我們名下作了記号後〔81〕我們就進去喝酒，好一大群人呵，哈裡·皮爾特和小傑克·蒙頓，還有鮑勃·戴斯、“法國人”莫裡斯·莫裡亞蒂、湯姆·奧格雷迪和米克·萊西，我今天早晨跟你說起他了，還有喬·科貝特、可憐的好心腸的坦蒂爾斯公學的約翰尼·基弗斯。
〔82〕 馬德克大道行道木的樹葉在微風中抖動起來，在燦爛陽光下飒飒作響。
一群闆球運動員從身