第六節
關燈
小
中
大
面。
這段時間以來，她一直沒有提到家裡的情況。
她從那裡出來，又要回到那裡去，但是，她每次跟他告别時的表情，才能讓他聯想到那個地方。
她的表情似乎在跟他說：“那是我的地方，我自己了解，你不要碰它。
否則隻會喚醒古老沉睡的邪惡。
我一直盡力保持安靜，跟它相安無事。
我要走了，别跟着我！我又要去坐在它旁邊。
如果你要同情我，你就信任我。
我們要是真能做什麼，那是另一回事。
” 她離開他的時候，他注視着她，感覺她好像有點僵硬地帶走了什麼東西。
那東西的面目有些模糊，但是，她擡着頭，同時極力在壓抑自己。
在這樣的時候，他感覺自己就像放在她的籃子裡的東西，他使勁搖晃，而她使勁保持籃子的平衡。
毫無疑問，他就是懷着這樣的感覺過了好幾個星期，直到凱特爬上他的樓梯。
這幾個星期過得非常快。
他覺得很矛盾，人們一般都認為等待會讓時間過得特别慢，但是，他卻覺得時間飛逝，這讓他感到很困惑。
這個不正常的現象，其實包含着一個秘密，他意識到，随着日子一天天流逝，一樣珍貴的東西也随之消失。
那樣東西是一個念頭，這個念頭非常新鮮而精緻，像這樣新鮮而珍貴的寶貝，經不起時間的流逝。
那念頭完全屬于他個人，他甚至不願分享給他親密的同伴。
他呵護着它，就像呵護着一絲甜蜜的痛楚；他出去的時候，會把它留在家裡，回家後馬上就能找到它。
然後，他就會把它從神龛裡面請出來，打開柔軟的外包裝，一層一層展開，像一個苦惱而溫柔的父親照顧受傷的孩子一樣。
他會放在自己的跟前，害怕别人會看到它。
這時候，換言之，他會跟自己說他永遠都不會知道米莉在信裡說什麼了。
他本應知道這封信的主旨，如果不是他自己有那個莫名其妙的想法，他還會知道得更多。
被他永遠錯過的内容，可能說明她的思想和行為的轉變。
關于這個轉變，他通過想象填補了空白，而且加以了提煉。
那是一種啟示，如果這種啟示丢失，那就像眼睜睜地看着一顆無價的珍珠掉進深不可測的大海；那也像是故意不理睬一個敏感而令人心動的聲音，在精神的耳朵裡，那就像遠方微弱的哭泣聲。
所以，他待在房間裡面，默不作聲，呵護着這個聲音。
他要努力保持房間絕對安靜，讓寂靜持續籠罩着整個房間，直到相對粗糙而尖銳的生命之音扼殺了這個感覺，這跟以前用那種特别的方式撫慰他的心靈創傷是基本相同的。
他不能抱怨她打破了這裡的寂靜，他已經答應可憐的凱特可以充分行使自由。
她一站在門口，就充分感受到了這裡的氣氛，這是很偉大，也是很明顯的。
目前，他們這次見面跟從前有顯著的不同，尤其是跟在威尼斯的最後一次見面相比。
那次是他提出來的，這次卻是她主動采取的步驟；與此同時，在他的意識裡面，有少數幾個共同點曆曆可數。
她的表情跟從前一樣沉重，然後她跟從前一樣左右張望，試圖掩蓋她的沉重，她也跟從前一樣，假裝對那個地方很感興趣，對他的東西非常好奇。
還有，她的面紗撩得不對稱，一邊高一邊低，他會建議她最好把它拿掉，然後，她會在鏡子面前按他的建議拿掉面紗。
不過，這些事情都沒有實質意義，而實實在在的，是過了幾分鐘之後，他發現，以前屬于他的責任，現在都變成由她來保障。
這次，她變成了動腦筋的那個人，而且，她的思考非常主動積極。
“好吧，這次我毫不猶豫地打開了你的信。
” 她一進來，就把一個信封放在桌上，信封很飽滿，那是他裝在一個更豐滿的信封中寄給她的。
然而，他并沒有看它一眼，他堅信自己永遠不會再看一眼，雖然寫着地址的那一面碰巧朝上。
所以，他什麼也沒看見，她在說話的時候，他的目光就盯着她的眼睛，拒絕接近她提到的那個物品。
“那不是我的信，親愛的。
我的那張便條就是想讓你知道，那不是我的信。
” “你是說，那是我的？” “好吧，如果我們願意聽，我想說是他們的，是紐約人的，最終屬于寫信的人。
打開了也很好，不過，我們本可能，你知道，”他馬上補充說，“原封不動寄還給他們。
”他很緊張地微笑着說，“也許，我還要寫一封充滿善意的信一起寄給他們。
” 對此，凱特隻是眨眨眼，就像一個勇敢的病人向醫生示意，表示他的手碰到了疼痛的部位。
他馬上就發現，她是有備而來的，她那
這段時間以來，她一直沒有提到家裡的情況。
她從那裡出來，又要回到那裡去，但是，她每次跟他告别時的表情，才能讓他聯想到那個地方。
她的表情似乎在跟他說：“那是我的地方，我自己了解，你不要碰它。
否則隻會喚醒古老沉睡的邪惡。
我一直盡力保持安靜，跟它相安無事。
我要走了，别跟着我！我又要去坐在它旁邊。
如果你要同情我，你就信任我。
我們要是真能做什麼，那是另一回事。
” 她離開他的時候，他注視着她，感覺她好像有點僵硬地帶走了什麼東西。
那東西的面目有些模糊，但是，她擡着頭，同時極力在壓抑自己。
在這樣的時候，他感覺自己就像放在她的籃子裡的東西，他使勁搖晃，而她使勁保持籃子的平衡。
毫無疑問，他就是懷着這樣的感覺過了好幾個星期，直到凱特爬上他的樓梯。
這幾個星期過得非常快。
他覺得很矛盾，人們一般都認為等待會讓時間過得特别慢，但是，他卻覺得時間飛逝，這讓他感到很困惑。
這個不正常的現象，其實包含着一個秘密，他意識到，随着日子一天天流逝，一樣珍貴的東西也随之消失。
那樣東西是一個念頭，這個念頭非常新鮮而精緻，像這樣新鮮而珍貴的寶貝，經不起時間的流逝。
那念頭完全屬于他個人，他甚至不願分享給他親密的同伴。
他呵護着它，就像呵護着一絲甜蜜的痛楚；他出去的時候，會把它留在家裡，回家後馬上就能找到它。
然後，他就會把它從神龛裡面請出來，打開柔軟的外包裝，一層一層展開，像一個苦惱而溫柔的父親照顧受傷的孩子一樣。
他會放在自己的跟前，害怕别人會看到它。
這時候，換言之，他會跟自己說他永遠都不會知道米莉在信裡說什麼了。
他本應知道這封信的主旨，如果不是他自己有那個莫名其妙的想法，他還會知道得更多。
被他永遠錯過的内容，可能說明她的思想和行為的轉變。
關于這個轉變，他通過想象填補了空白，而且加以了提煉。
那是一種啟示，如果這種啟示丢失，那就像眼睜睜地看着一顆無價的珍珠掉進深不可測的大海；那也像是故意不理睬一個敏感而令人心動的聲音，在精神的耳朵裡，那就像遠方微弱的哭泣聲。
所以，他待在房間裡面，默不作聲，呵護着這個聲音。
他要努力保持房間絕對安靜，讓寂靜持續籠罩着整個房間，直到相對粗糙而尖銳的生命之音扼殺了這個感覺，這跟以前用那種特别的方式撫慰他的心靈創傷是基本相同的。
他不能抱怨她打破了這裡的寂靜，他已經答應可憐的凱特可以充分行使自由。
她一站在門口，就充分感受到了這裡的氣氛，這是很偉大，也是很明顯的。
目前，他們這次見面跟從前有顯著的不同，尤其是跟在威尼斯的最後一次見面相比。
那次是他提出來的，這次卻是她主動采取的步驟；與此同時，在他的意識裡面，有少數幾個共同點曆曆可數。
她的表情跟從前一樣沉重，然後她跟從前一樣左右張望，試圖掩蓋她的沉重，她也跟從前一樣，假裝對那個地方很感興趣，對他的東西非常好奇。
還有，她的面紗撩得不對稱，一邊高一邊低，他會建議她最好把它拿掉，然後，她會在鏡子面前按他的建議拿掉面紗。
不過，這些事情都沒有實質意義，而實實在在的，是過了幾分鐘之後，他發現，以前屬于他的責任，現在都變成由她來保障。
這次，她變成了動腦筋的那個人，而且，她的思考非常主動積極。
“好吧，這次我毫不猶豫地打開了你的信。
” 她一進來，就把一個信封放在桌上，信封很飽滿，那是他裝在一個更豐滿的信封中寄給她的。
然而，他并沒有看它一眼，他堅信自己永遠不會再看一眼，雖然寫着地址的那一面碰巧朝上。
所以，他什麼也沒看見，她在說話的時候，他的目光就盯着她的眼睛，拒絕接近她提到的那個物品。
“那不是我的信，親愛的。
我的那張便條就是想讓你知道，那不是我的信。
” “你是說，那是我的？” “好吧，如果我們願意聽，我想說是他們的，是紐約人的，最終屬于寫信的人。
打開了也很好，不過，我們本可能，你知道，”他馬上補充說，“原封不動寄還給他們。
”他很緊張地微笑着說，“也許，我還要寫一封充滿善意的信一起寄給他們。
” 對此，凱特隻是眨眨眼，就像一個勇敢的病人向醫生示意，表示他的手碰到了疼痛的部位。
他馬上就發現，她是有備而來的，她那