第三節

關燈


    她這樣的精神狀态,幾乎不能簡單地理解為着急回家去彙報。

    他已經領略了美國性格的複雜性,如果說确實很複雜的話,那麼,她表現的這種新英格蘭性格,有理由在沉默中找到最多的安慰;而就在話題轉換之前,他驚訝地發現,人們已經給了她足夠的安慰。

    接着,人們問他說,他們的朋友在她自己的國家所取得的成功是否真的還不如在倫敦,此時,他自己也得到了足夠的安慰。

    向他提出這個問題的是勞德夫人,他則不太明白,讓自己印象更為深刻的,到底是她當着斯特林厄姆太太的面提這樣的問題,還是她希望他給予倫敦善于挖掘天賦的榮譽。

    穿緊身白色馬甲的那個男人提出了一條理論,他說倫敦的視野比美國更深、更遠,而他強調說這不是他第一次教美國人如何欣賞本土特色,特别是那個特色有些滑稽的情況下。

    他并不是說蒂爾小姐有些滑稽,雖然她确實有些神秘,但那正是她的魅力所在;隻是紐約沒有意識到自己運氣好,居然擁有她那樣的人。

    許多人在那邊算不得什麼,可是,到了英格蘭,他們卻吸引了巨大而廣泛的興趣;這就像是上帝刻意在維持平衡,真是謝謝上帝,他們居然能輸出那麼多美人或名人,把英國人推到冰窖裡去。

    英國人的體溫是不好算的,按照他們的計算公式,斯特林厄姆太太身上的溫度,就算是要命的高燒。

    她說,雖然她那位年輕的朋友在紐約沒有受到崇拜,但也沒有任何理由懷疑她曾在波士頓引起過瘋狂的追逐。

    她的意思是說,紐約的品味比波士頓低很多,不可同日而語,而作為這個信條的闡發者,這位善良的女士讓丹什感覺到,她顯然要用最快的捷徑,讓人意識到米莉缺席的遺憾。

    事實上,她讓他感觸最深的是突然對他說:“先生,你對我的朋友根本不了解,一點兒也不了解。

    ” 他不敢妄稱他很了解她,但是,斯特林厄姆太太臉上的表情和語氣表明,她純粹是在斥責他,而且顯然是很嚴厲的斥責;因此,有一陣子他還是覺得她太過誇張了,雖然他不想聲張。

    他不知道她到底有什麼意圖,不過,與此同時,他還是為自己做了辯護:“我對她的了解當然不是很多,我隻知道,在紐約的時候,對我這個剛上岸、不知所措的可憐的外國人,她非常慷慨,我也知道,我對她非常感激。

    ”然後,他又接着補充說明,他也不大清楚背後的緣由。

    “請你記住,斯特林厄姆太太,你當時也不在那裡。

    ” “哦,這就對了。

    ”凱特很開心地說,盡管他當時沒有想明白她到底要表達什麼意思。

     “親愛的,你當時不在場,”勞德夫人也意味深遠地說。

    接着,她喜洋洋地說,“你不知道他們的關系到了哪一步。

    ” 他可以發現,這讓那位可愛的婦人腦子突然一片空白。

    她腦子裡裝的東西,原本比他們任何一個人都多;也許凱特是例外,他感覺,在這段傻乎乎的時間裡,凱特一直間接地注視着他,而他為自己不用跟她有直接的目光交流感到很高興。

    他倒是跟斯特林厄姆太太有目光交流,他因此覺得,她或許可以幫助他澄清,這是他們無聲的交流所産生的一種感覺,也許,随後會有更大的事情發生。

    作為他們之間交流的一點點成果,斯特林厄姆太太對勞德夫人的玩笑做了不是很堅定的反駁:“哦,我的意思是說,丹什先生不可能有那麼多機會。

    ”然後,她朝他微微一笑。

    “你知道,我并沒有離開多久。

    ” 通過這個世界上最奇怪的方式,他終于獲得了清白。

    “我在那裡也沒有待多久。

    ”他很确鑿地感覺,他應該不會再有麻煩了。

    “她很漂亮,但我沒有說她很容易了解。

    ” “哦,她是個謎!”那位善良的女士回答道。

    她似乎是在跟他相呼應。

     他已經很滿足了。

    “我沒想到她會跟你離開美國來到這地方。

    我自己也離開了紐約,去了好幾個美妙至極的地方,長了很多見識。

    ” “但你沒有忘記她!”莫德姨媽咄咄逼人地說。

     “沒有,我當然沒有忘記她。

    誰也不會忘記那麼深刻的印象。

    ”他字正腔圓地強調說,“但我沒有向任何人胡說她的事情。

    ” “她會感謝你的,先生。

    ”斯特林厄姆太太紅着臉語氣堅定地說。

     “然而,你的沉默,”莫德姨媽平平淡淡地問,“不正表明你對她印象極其深刻嗎?” 對于她們似乎要強加到他身上的東西,如果他沒有覺得不開心,他肯定會覺得很好笑。

    “好吧,關于我對她的印象,你說有多麼深刻就有多麼深刻。

    不過,我真的希望蒂爾小姐知道,”他對斯特林厄姆太太說,“我絕不會妄稱我是最了解她的權威。

    ” 他們的朋友還沒來得及回答,凱特就上來幫了他一把,如果那算是在幫他的話。

    “你說得對,要了解她是很不容易的。

    人們要看懂她,必須目不轉睛,比看任何其他人都更聚精會神;但是,到頭來大家都會發現,那不是了解她的正确途徑,也許,對一個他們看得沒那麼仔細的人,他們的認識還可能更深刻。

    ” 她的這個區分确實有趣,但說來說去還是離不開她的成功;面對這相對比較惡劣的情形,米莉的同伴顯得很不安,像古時候馬戲團的看客,看着馬戲場中有一個基督少女被溫柔地蹂躏,然後殉難。

    蹂躏她的