第三節
關燈
小
中
大
調。
我們年輕的女士第一眼看見可憐的瑪麗安，之前的一切感覺都坍塌了，她不能理解兩個英格蘭姐妹之間的社會狀況竟然這麼大相徑庭，在這樣的世界裡，她們竟然找不到共同的土壤；從她們身上，人們可以發現森嚴的等級劃分，這是完全偏向于貴族階層的社會秩序。
至于說在這個秩序中，勞德夫人将她的這個外甥女放在什麼位置，毫無疑問，多少有些模棱兩可，盡管米莉相當肯定馬克勳爵完全可以為她準确定位，如果他想的話，也算是替莫德姨媽給她定位，不過很明顯的是，康德利普太太處于一個截然不同的地域。
她甚至不太可能出現在同一本社會地圖冊裡面，她的客人似乎要翻過一頁又一頁，最後才能松一口氣，說出“在這裡”幾個字。
這個鴻溝總是有橋梁過渡，這樣的橋梁真是必要的，這個印象讓米莉感到茫然：對于通常的關系，一個沒有受到本地熏陶的人，最清楚的到底是鴻溝還是架通鴻溝的橋梁。
相比之下，這些東西在家裡那邊似乎都不存在，那裡既沒有從一個位置到另一個位置之間的距離，也很少看見雙方，或者說哪一方，展現高風亮節的姿态或者故意讓某種意識沉沒，以壓制關于距離的意識。
無論如何，有意識地讓某種意識沉沒，高風亮節的姿态，人與人之間的距離，彌合人們之間的鴻溝的橋梁，乃至社會地圖冊裡被跳過的頁面等等，應該承認，對于我們年輕的女士而言，可以形成較為輕松的文學傳奇，像特羅洛普或者薩克雷（也許最像狄更斯）的混合聲音的恍惚回響，而米莉的朝聖曆程就是需要這樣的文學傳奇。
當天深夜，米莉可以跟蘇西說，還沒等她讀完後面的情節，那個傳奇的脈絡就很清晰了，《紐卡姆一家》令人尊敬的作者（薩克雷），簡而言之，從整體上講，就成了這個傳奇的主旋律：這幅圖畫中的匹克威克式成分，比她所希望的少很多，或者也許可以說，比她所擔心的表現得少很多。
她解釋說，康德利普太太并不是另一位尼克貝夫人(2)，甚至不像是守寡、貧困的米考伯夫人(3)，雖然按憂心忡忡的凱特說的來判斷，說她像什麼都可以。
在這次深夜談話中，斯特林厄姆太太很羨慕地說，不管最後結果怎麼樣，英國展現給米莉的這一面，是她自己似乎已經注定要錯過的，她周圍的人都這麼說。
與莫德·曼甯厄姆令人無法抗拒的關系，将她帶入高處不勝寒的境界：此時，她已經開始做出異想天開的反應，這些反應體現了蘇珊·謝潑德本色的一面。
很長時間以來，米莉一直沒有忽視過蘇珊·謝潑德的這一面，這一面出現的時候，她總會湊上去迎接它，很溫柔地又很不耐煩地拍着它，似乎要安慰它，表示她們将一如既往地呵護它。
然而，她們之間今天晚上有另外一個亟待解決的問題：這個問題出現在女孩待在切爾西的那個小時裡，就在凱特帶着一個孩子出去的那幾分鐘，康德利普太太躺在樓上的床上，有點突然地（好像不是話趕話說的）提到了丹什先生，說他是她妹妹的情人。
“她希望我知道，如果我在乎凱特的話，”米莉說，“因為這件事情有點可怕，但該做的還是可以做的。
” 蘇西感到不解。
“要防備後果嗎？說得非常輕巧。
什麼可以做呢？” 米莉微微一笑。
“我想她希望我經常去看她，跟她多讨論這件事。
” “難道她認為你沒有别的事情要做嗎？” 至此，女孩終于把事情看透。
“她認為我會崇拜和研究她的妹妹，雖然她自己一點也不理解她，除此之外，我别的事情都可以不做。
”那位年長的朋友覺得她說話從來沒有這樣尖銳過，似乎康德利普太太讓她失去了鎮定。
最近，斯特林厄姆太太覺得她的同伴一直很激動，可能有某種内在的力量，創造出金燦燦的光環，把所有的煩躁都籠罩在下面。
這是米莉的偉大所在，她的性格很有詩意，這也是她蘇珊·謝潑德的性格特征。
“但是她又強調，”前者接着說，“讓我不要跟凱特說。
我不能跟她提起她說過什麼話。
” 斯特林厄姆太太即刻問：“丹什先生怎麼會讓人這樣害怕？” 她覺得米莉遲疑了一下才回答，也許這恰好表明，她與康德利普太太的對話，也許比她所願意轉述的還更加完整。
“真正可怕的不是他本人，”女孩的語氣很輕松，好像這件事很好玩，人們從來都不可能分辨清楚，什麼事情會讓她覺得好玩，“是他的家境。
” “他的家境很糟嗎？” “他沒有收入，也沒有前途。
他不僅沒有收入，根據康德利普太太的說法，也沒有創造收入的能力。
她說他窮得叮當響。
” 斯特林厄姆太太又想了想，接着說：“可是，他不是很聰明嗎？” 米莉也想了想。
“我不知道。
” 對此，蘇西一開始隻說了一聲“哦”，不過，一分鐘過後，她若有所思地說：“我曉得，”最後又說了一句，“莫德·勞德也這麼說。
” “說他是窩囊廢？” “不，恰恰相反。
她認為他出類拔萃。
” “哦，是的，我知道。
”考慮到她的朋友跟她說過的一切，米莉又跟剛才一樣覺得好玩。
“不過，按康德利普太太的說法，莫德姨媽根本不願聽人家提到這個人。
我聽她解釋說，莫德姨媽認為，丹什先生絕不會成為公衆人物，也不會變成有錢人，如果他能成為公衆人物，根據我的理解，她是願意幫他的；而如果他是有錢人，她就會想方設法把他一
我們年輕的女士第一眼看見可憐的瑪麗安，之前的一切感覺都坍塌了，她不能理解兩個英格蘭姐妹之間的社會狀況竟然這麼大相徑庭，在這樣的世界裡，她們竟然找不到共同的土壤；從她們身上，人們可以發現森嚴的等級劃分，這是完全偏向于貴族階層的社會秩序。
至于說在這個秩序中，勞德夫人将她的這個外甥女放在什麼位置，毫無疑問，多少有些模棱兩可，盡管米莉相當肯定馬克勳爵完全可以為她準确定位，如果他想的話，也算是替莫德姨媽給她定位，不過很明顯的是，康德利普太太處于一個截然不同的地域。
她甚至不太可能出現在同一本社會地圖冊裡面，她的客人似乎要翻過一頁又一頁，最後才能松一口氣，說出“在這裡”幾個字。
這個鴻溝總是有橋梁過渡，這樣的橋梁真是必要的，這個印象讓米莉感到茫然：對于通常的關系，一個沒有受到本地熏陶的人，最清楚的到底是鴻溝還是架通鴻溝的橋梁。
相比之下，這些東西在家裡那邊似乎都不存在，那裡既沒有從一個位置到另一個位置之間的距離，也很少看見雙方，或者說哪一方，展現高風亮節的姿态或者故意讓某種意識沉沒，以壓制關于距離的意識。
無論如何，有意識地讓某種意識沉沒，高風亮節的姿态，人與人之間的距離，彌合人們之間的鴻溝的橋梁，乃至社會地圖冊裡被跳過的頁面等等，應該承認，對于我們年輕的女士而言，可以形成較為輕松的文學傳奇，像特羅洛普或者薩克雷（也許最像狄更斯）的混合聲音的恍惚回響，而米莉的朝聖曆程就是需要這樣的文學傳奇。
當天深夜，米莉可以跟蘇西說，還沒等她讀完後面的情節，那個傳奇的脈絡就很清晰了，《紐卡姆一家》令人尊敬的作者（薩克雷），簡而言之，從整體上講，就成了這個傳奇的主旋律：這幅圖畫中的匹克威克式成分，比她所希望的少很多，或者也許可以說，比她所擔心的表現得少很多。
她解釋說，康德利普太太并不是另一位尼克貝夫人(2)，甚至不像是守寡、貧困的米考伯夫人(3)，雖然按憂心忡忡的凱特說的來判斷，說她像什麼都可以。
在這次深夜談話中，斯特林厄姆太太很羨慕地說，不管最後結果怎麼樣，英國展現給米莉的這一面，是她自己似乎已經注定要錯過的，她周圍的人都這麼說。
與莫德·曼甯厄姆令人無法抗拒的關系，将她帶入高處不勝寒的境界：此時，她已經開始做出異想天開的反應，這些反應體現了蘇珊·謝潑德本色的一面。
很長時間以來，米莉一直沒有忽視過蘇珊·謝潑德的這一面，這一面出現的時候，她總會湊上去迎接它，很溫柔地又很不耐煩地拍着它，似乎要安慰它，表示她們将一如既往地呵護它。
然而，她們之間今天晚上有另外一個亟待解決的問題：這個問題出現在女孩待在切爾西的那個小時裡，就在凱特帶着一個孩子出去的那幾分鐘，康德利普太太躺在樓上的床上，有點突然地（好像不是話趕話說的）提到了丹什先生，說他是她妹妹的情人。
“她希望我知道，如果我在乎凱特的話，”米莉說，“因為這件事情有點可怕，但該做的還是可以做的。
” 蘇西感到不解。
“要防備後果嗎？說得非常輕巧。
什麼可以做呢？” 米莉微微一笑。
“我想她希望我經常去看她，跟她多讨論這件事。
” “難道她認為你沒有别的事情要做嗎？” 至此，女孩終于把事情看透。
“她認為我會崇拜和研究她的妹妹，雖然她自己一點也不理解她，除此之外，我别的事情都可以不做。
”那位年長的朋友覺得她說話從來沒有這樣尖銳過，似乎康德利普太太讓她失去了鎮定。
最近，斯特林厄姆太太覺得她的同伴一直很激動，可能有某種内在的力量，創造出金燦燦的光環，把所有的煩躁都籠罩在下面。
這是米莉的偉大所在，她的性格很有詩意，這也是她蘇珊·謝潑德的性格特征。
“但是她又強調，”前者接着說，“讓我不要跟凱特說。
我不能跟她提起她說過什麼話。
” 斯特林厄姆太太即刻問：“丹什先生怎麼會讓人這樣害怕？” 她覺得米莉遲疑了一下才回答，也許這恰好表明，她與康德利普太太的對話，也許比她所願意轉述的還更加完整。
“真正可怕的不是他本人，”女孩的語氣很輕松，好像這件事很好玩，人們從來都不可能分辨清楚，什麼事情會讓她覺得好玩，“是他的家境。
” “他的家境很糟嗎？” “他沒有收入，也沒有前途。
他不僅沒有收入，根據康德利普太太的說法，也沒有創造收入的能力。
她說他窮得叮當響。
” 斯特林厄姆太太又想了想，接着說：“可是，他不是很聰明嗎？” 米莉也想了想。
“我不知道。
” 對此，蘇西一開始隻說了一聲“哦”，不過，一分鐘過後，她若有所思地說：“我曉得，”最後又說了一句，“莫德·勞德也這麼說。
” “說他是窩囊廢？” “不，恰恰相反。
她認為他出類拔萃。
” “哦，是的，我知道。
”考慮到她的朋友跟她說過的一切，米莉又跟剛才一樣覺得好玩。
“不過，按康德利普太太的說法，莫德姨媽根本不願聽人家提到這個人。
我聽她解釋說，莫德姨媽認為，丹什先生絕不會成為公衆人物，也不會變成有錢人，如果他能成為公衆人物，根據我的理解，她是願意幫他的；而如果他是有錢人，她就會想方設法把他一