第一節
關燈
小
中
大
日子,在布倫迪山口,密切注視她的沖動迅速增長,幾乎無法抗拒,這證明了斯特林厄姆太太跟其他所有人一樣,既迷茫,也感動。
她感覺自己好像在跟蹤她的年輕朋友,好像在等候合适的時機突襲她。
她知道她不可能襲擊她,她此行的目的并非為了襲擊她;然而,她感覺自己對她的關注是偷偷摸摸的,但她的觀察卻是很科學的。
她覺得自己正像間諜一樣,在運用各種測試手段,鋪設各種機關陷阱,同時刻意消除任何痕迹。
等到她看清楚她的輪廓和面貌,她的間諜行動就會停止,但是,密切關注這個女孩也是守住她的一種方式,是一種工作,一種滿足。
而且,如果說還需要什麼理由的話,關注她的樂趣來自她覺得她美。
她是不是美本來并沒有什麼關系,而且,即使在她們之間的友情剛剛迸發的時候,斯特林厄姆太太也沒有冒昧跟任何人說過她美,因為她很早就知道,跟那些愚蠢的人(她有時也暗暗問自己,到底有誰不愚蠢呢?)說她美,那需要做大量的解釋工作。
她現在已經學會了讓人家先說,然後再發表自己的意見,這種事情不常發生;但是,一旦有機會,她會口若懸河,她會對與她一緻的感覺表示熱情的贊賞,也會對特定的細節提出異議,表示懷疑。
她還學會了運用大多數人所用的流行詞彙。
她之所以借用流行詞彙,是為了把自己僞裝成愚蠢的人,對于這個年輕的朋友,她也運用了同樣的手段,她說這個朋友其貌不揚,甚至長得很醜,但又說好像很有内涵。
在她的嘴裡,這種相貌通常指因為額頭太寬、鼻子太長、嘴巴太大,而且傳統顔色和線條缺失,所以在說話和沉默的時候,臉龐都顯得表情豐富、不落俗套而且很精緻。
米莉笑的時候,那是一起公共事件,而她不笑的時候,那就是一個曆史篇章。
她們在布倫迪山口歇了腳,吃了頓飯,因為這個地方的巨大魅力,她們就想到是否要在這裡多留一段時間。
在這裡,斯特林厄姆太太很激動地看到了一些熟悉的景象,觸動了塵封已久的一些小記憶,這些記憶就像一台誠實的老鐘,隻要擰緊發條,便會滴答滴答地轉起來。
她年輕的時候曾在歐洲待過,包括在瑞士沃韋讀過三年書,還獲得過幾塊系着藍色帶子的銀質獎章,也曾經拄着登山杖爬過幾次山。
在假期裡被帶到最高處的都是好女孩,根據她對一些山峰的熟悉程度,我們的朋友現在可以推斷,當時她就算是最好的。
這些記憶今天顯得很神聖,因為它們已經在她的心裡珍藏了很久。
不過,那曾經是一位勇敢的媽媽為一對早年喪父的姐妹安排的經曆,現在回想起來,這位來自佛蒙特的媽媽簡直跟哥倫布一樣,獨自塑造了關于地球另一邊的概念。
她先根據自己的本能和充分的準備在伯林頓看中了沃韋,之後她便搭船,再登陸,然後不斷摸索,在那裡住了下來。
她讓兩個女兒在瑞士和德國待了五年,後來,這段經曆成了她們與美國生活進行比較的基準,尤其是在小妹(蘇珊就是小妹)身上烙下了一個顯著的特征,此後斯特林厄姆太太經常自言自語說,這是她最大的特征。
斯特林厄姆太太因此成了一個屬于全世界的女人,當然,這應該歸功于她媽媽一個人的勤儉和強烈信仰。
有許多女人擁有她所沒有的特點,但反過來說,她們又不具備她的特點,也不知道她有這個特點(這一點讓她沾沾自喜,因為這表明她們更比不上她),更不知道因為這個特點她會怎麼評判她們。
此前,在沒有跟這個年輕的朋友開始朝聖曆程之前,她很少想到自己的這個特點,而正是這個意識,讓她産生了強烈的願望,想停下來待一段時間。
那些本應一去不複返的日子從非常遙遠的地方又回到了她的身邊,她仿佛呼吸到了清涼的高空氣息,仿佛嗅到了年輕人破舊衣服上的各種氣味,諸如蜂蜜和牛奶的氣味,仿佛聽到了牛鈴叮當、水流嘩嘩的聲音,也仿佛朝深邃的峽谷裡看了一眼就感到眩暈。
米莉也清晰地感受到了這些東西,讓她的同伴很感動,按斯特林厄姆太太最喜歡的說法,這就像傳統悲劇中的公主讓閨蜜感動的感覺,如果後者能夠擁有個人情感的話。
不過,公主就是公主,這是事實,是任何閨蜜都必須接受的事實,無論她的情感多麼豐富。
斯特林厄姆太太是屬于世界的女人,而米莉·蒂爾是個公主,是她面對的唯一一位公主,這當然是至關重要的。
這是早就注定的,是一項很高貴的職責,也意味着孤獨感和神秘,她想象,這可能就壓在她同伴的高貴頭顱上,讓她偶爾很溫順地低下頭。
吃午飯時,米莉表示非常贊同在這裡停留,然後讓她去看看房間,解決一些問題,安排還在車上和馬上的行李。
這種事情自然而然要落到斯特林厄姆太太的身上,同時,由于某些原因,在這個特别的時刻,她也因此感受到與偉大人物相處的意義,這種感受很讓人愉快,内涵豐富,也很堂皇。
她的年輕朋友的内心好像對任何困難都關閉,讓人歎為觀止,而且,她解決困難的方式與許多富有魅力的人不同,隻是把它抛給别人。
她自己與它保持着相當的距離,從不讓它進入自己所劃定的圈子,即使是最可憐的閨蜜,也不可能把它硬拉進來;因此,跟閨蜜一起走,就意味着豁免責任。
換句話說,一切都是如此輕而易舉,就像在宮廷裡生活,絲毫沒有艱辛。
當然,還得回到錢的問題上,我們這位善于觀察的女士多次反思,這就是最大的關鍵,沒有任何東西能和它相提并論,一切言行都是由此而發的。
她很可能是一個極其粗俗、揮霍無度的人,但她又覺得這個女孩離不開她的财富,那是真理中的真理。
她可能會讓有強烈責任感的同伴為所欲為,從不提一個問題,甚至不許别人問起。
此時,她穿着那件昂貴得令人無可奈何的黑色小連衣裙,她的發型很奇怪,很壯觀,但絲毫不顧時尚,她頭上戴着同樣不顧時尚的帽子,這些可能透露出她既高貴而又不優雅的傳統,就這樣,她漫無目的地在草地上散步,越走越遠;出發之前,她帶了一本陶赫尼茨(5)版毛邊本舊書,這時這本書也拿在她的手裡。
她顯得似夢似醒,心不在焉,雖然臉上帶着微笑,但時不時溫柔地歎一口氣,不管她穿戴怎麼樣,拿着什麼書籍,思考什麼問題,都顯得無關緊要。
即使她想要,她也不可能擺脫,這是真正有錢人的處境,該怎麼
她感覺自己好像在跟蹤她的年輕朋友,好像在等候合适的時機突襲她。
她知道她不可能襲擊她,她此行的目的并非為了襲擊她;然而,她感覺自己對她的關注是偷偷摸摸的,但她的觀察卻是很科學的。
她覺得自己正像間諜一樣,在運用各種測試手段,鋪設各種機關陷阱,同時刻意消除任何痕迹。
等到她看清楚她的輪廓和面貌,她的間諜行動就會停止,但是,密切關注這個女孩也是守住她的一種方式,是一種工作,一種滿足。
而且,如果說還需要什麼理由的話,關注她的樂趣來自她覺得她美。
她是不是美本來并沒有什麼關系,而且,即使在她們之間的友情剛剛迸發的時候,斯特林厄姆太太也沒有冒昧跟任何人說過她美,因為她很早就知道,跟那些愚蠢的人(她有時也暗暗問自己,到底有誰不愚蠢呢?)說她美,那需要做大量的解釋工作。
她現在已經學會了讓人家先說,然後再發表自己的意見,這種事情不常發生;但是,一旦有機會,她會口若懸河,她會對與她一緻的感覺表示熱情的贊賞,也會對特定的細節提出異議,表示懷疑。
她還學會了運用大多數人所用的流行詞彙。
她之所以借用流行詞彙,是為了把自己僞裝成愚蠢的人,對于這個年輕的朋友,她也運用了同樣的手段,她說這個朋友其貌不揚,甚至長得很醜,但又說好像很有内涵。
在她的嘴裡,這種相貌通常指因為額頭太寬、鼻子太長、嘴巴太大,而且傳統顔色和線條缺失,所以在說話和沉默的時候,臉龐都顯得表情豐富、不落俗套而且很精緻。
米莉笑的時候,那是一起公共事件,而她不笑的時候,那就是一個曆史篇章。
她們在布倫迪山口歇了腳,吃了頓飯,因為這個地方的巨大魅力,她們就想到是否要在這裡多留一段時間。
在這裡,斯特林厄姆太太很激動地看到了一些熟悉的景象,觸動了塵封已久的一些小記憶,這些記憶就像一台誠實的老鐘,隻要擰緊發條,便會滴答滴答地轉起來。
她年輕的時候曾在歐洲待過,包括在瑞士沃韋讀過三年書,還獲得過幾塊系着藍色帶子的銀質獎章,也曾經拄着登山杖爬過幾次山。
在假期裡被帶到最高處的都是好女孩,根據她對一些山峰的熟悉程度,我們的朋友現在可以推斷,當時她就算是最好的。
這些記憶今天顯得很神聖,因為它們已經在她的心裡珍藏了很久。
不過,那曾經是一位勇敢的媽媽為一對早年喪父的姐妹安排的經曆,現在回想起來,這位來自佛蒙特的媽媽簡直跟哥倫布一樣,獨自塑造了關于地球另一邊的概念。
她先根據自己的本能和充分的準備在伯林頓看中了沃韋,之後她便搭船,再登陸,然後不斷摸索,在那裡住了下來。
她讓兩個女兒在瑞士和德國待了五年,後來,這段經曆成了她們與美國生活進行比較的基準,尤其是在小妹(蘇珊就是小妹)身上烙下了一個顯著的特征,此後斯特林厄姆太太經常自言自語說,這是她最大的特征。
斯特林厄姆太太因此成了一個屬于全世界的女人,當然,這應該歸功于她媽媽一個人的勤儉和強烈信仰。
有許多女人擁有她所沒有的特點,但反過來說,她們又不具備她的特點,也不知道她有這個特點(這一點讓她沾沾自喜,因為這表明她們更比不上她),更不知道因為這個特點她會怎麼評判她們。
此前,在沒有跟這個年輕的朋友開始朝聖曆程之前,她很少想到自己的這個特點,而正是這個意識,讓她産生了強烈的願望,想停下來待一段時間。
那些本應一去不複返的日子從非常遙遠的地方又回到了她的身邊,她仿佛呼吸到了清涼的高空氣息,仿佛嗅到了年輕人破舊衣服上的各種氣味,諸如蜂蜜和牛奶的氣味,仿佛聽到了牛鈴叮當、水流嘩嘩的聲音,也仿佛朝深邃的峽谷裡看了一眼就感到眩暈。
米莉也清晰地感受到了這些東西,讓她的同伴很感動,按斯特林厄姆太太最喜歡的說法,這就像傳統悲劇中的公主讓閨蜜感動的感覺,如果後者能夠擁有個人情感的話。
不過,公主就是公主,這是事實,是任何閨蜜都必須接受的事實,無論她的情感多麼豐富。
斯特林厄姆太太是屬于世界的女人,而米莉·蒂爾是個公主,是她面對的唯一一位公主,這當然是至關重要的。
這是早就注定的,是一項很高貴的職責,也意味着孤獨感和神秘,她想象,這可能就壓在她同伴的高貴頭顱上,讓她偶爾很溫順地低下頭。
吃午飯時,米莉表示非常贊同在這裡停留,然後讓她去看看房間,解決一些問題,安排還在車上和馬上的行李。
這種事情自然而然要落到斯特林厄姆太太的身上,同時,由于某些原因,在這個特别的時刻,她也因此感受到與偉大人物相處的意義,這種感受很讓人愉快,内涵豐富,也很堂皇。
她的年輕朋友的内心好像對任何困難都關閉,讓人歎為觀止,而且,她解決困難的方式與許多富有魅力的人不同,隻是把它抛給别人。
她自己與它保持着相當的距離,從不讓它進入自己所劃定的圈子,即使是最可憐的閨蜜,也不可能把它硬拉進來;因此,跟閨蜜一起走,就意味着豁免責任。
換句話說,一切都是如此輕而易舉,就像在宮廷裡生活,絲毫沒有艱辛。
當然,還得回到錢的問題上,我們這位善于觀察的女士多次反思,這就是最大的關鍵,沒有任何東西能和它相提并論,一切言行都是由此而發的。
她很可能是一個極其粗俗、揮霍無度的人,但她又覺得這個女孩離不開她的财富,那是真理中的真理。
她可能會讓有強烈責任感的同伴為所欲為,從不提一個問題,甚至不許别人問起。
此時,她穿着那件昂貴得令人無可奈何的黑色小連衣裙,她的發型很奇怪,很壯觀,但絲毫不顧時尚,她頭上戴着同樣不顧時尚的帽子,這些可能透露出她既高貴而又不優雅的傳統,就這樣,她漫無目的地在草地上散步,越走越遠;出發之前,她帶了一本陶赫尼茨(5)版毛邊本舊書,這時這本書也拿在她的手裡。
她顯得似夢似醒,心不在焉,雖然臉上帶着微笑,但時不時溫柔地歎一口氣,不管她穿戴怎麼樣,拿着什麼書籍,思考什麼問題,都顯得無關緊要。
即使她想要,她也不可能擺脫,這是真正有錢人的處境,該怎麼