第四節
關燈
小
中
大
也好像徹底忘了她們。
他沒有對什麼東西發表過什麼評論，就像他們在火車站見面的時候一樣；丹什可能會說他感覺他們倆就像醫生和病人的關系。
從他身上得到啟發，就跟吃藥一樣，隻是領會他的啟發比吃藥愉快得多。
因此，人們可以完全跟着他一起沉默，這是丹什三四天來一直保持沉默的緣故，不過，就在星期六前夕（他跟他說過他星期六要離開），他心裡還是有些動搖。
星期六早上，他再次到火車站等盧克爵士，我們的朋友必須承認，他借來的放松已經丢了，因為他馬上要失去依靠。
在這段時間，他最大的依靠就是盧克爵士的身影。
他走後會有人頂替他嗎？他會不會在臨行之際跟他說什麼？這時，丹什比他去客棧找他的時候更茫然，在這個無與倫比的時刻，他感到最神奇的，他馬上感覺到，他都不知道他是怎麼度過這個星期的。
這一切都像是他必須要付出的代價，然而，當萊波雷利宮的貢多拉慢慢靠近他的時候，他在碼頭台階上看着他的同伴，跟從前同樣研究着他那張精緻而僵化的臉，但也跟從前同樣一無所獲。
這就像一堂課，教授在傳授專業知識，而教授那張毫無表情的臉，讓丹什覺得突然非常殘酷，不忍直視，那分明是在告訴他米莉已經先走了。
因為時間緊，他們一起走進車站，中間沒有任何交流，于是那個懸念還維持着。
尤金尼奧早就在那裡等着，他站在車廂門口，像一個衛兵。
這種緊張的氣氛可能隻在車廂門口持續了一兩分鐘，但是，我們這位可憐的紳士卻感覺很漫長；他不自覺地盯着尤金尼奧，而尤金尼奧也用他特有的目光對着他。
當時，盧克爵士好像很專注于自己的事情，好像沒有注意到丹什，而丹什也隻是默默地質問着那個宮殿的代表。
他現在不會因此感到害臊，即使那個人果真意識到他沒有滿足他的要求，他也不會覺得不好意思。
尤金尼奧與盧克爵士非常相似，他們的表情習慣都一樣，都好像在傳遞一個很不好的信息。
然而，就當丹什認為自己已經領會到那個表情的具體含義時，盧克爵士卻好像緩過神來，伸出手要跟他們告别。
他最初隻是伸出手，沒有說話，不過，當他的目光和他相對時，我們的年輕人覺得他從來沒有像這樣專注地看過他。
以前，盧克爵士的目光都不是特别專注，但是，他此刻就一直盯着他，對他而言，這可能包含很多意思。
有大約十秒鐘的時間，丹什相信這意味着米莉·蒂爾已經死了，因此，他最終說出來的話讓他吓了一大跳。
“我會回來。
” “她好起來了嗎？” “我這個月内會回來。
”盧克爵士沒有理睬他的問題。
他放開了丹什的手，但他用另一種方式将他抓得更緊。
“蒂爾小姐讓我給你捎一個口信。
”他的語氣表明這是他們第一次提到她。
“你去見她一下吧。
” 丹什好像突然一下子醒過來，他的眼睛睜得像要爆了。
“她叫我去？” 盧克爵士已經走進車廂，車廂的門也關上了，他站在窗戶旁邊，稍微探着身，但沒有探到窗戶外面，對他說：“她跟我說她希望你能去，我承諾把話帶給你，我知道會在這裡見到你。
” 丹什站在站台上聽得很明白，此時，這句話讓血液湧上了他的臉，跟斯特林厄姆太太上次說的話一樣。
他還有些疑惑。
“那麼，她能……？” “她能見你。
” “你會回來？” “是，我必須回來。
她不能動。
她必須待着。
我會來找她。
” “我明白，我明白。
”丹什說。
他确實明白了，他不僅聽明白他的朋友說了什麼，也明白這些話的言外之意。
斯特林厄姆太太跟他預告的，而他不希望馬上面對的，現在終于來了。
盧克爵士将它留到了最後，不過現在終于來了，很簡潔，沒有色彩，那是一個閱曆豐富的男人跟另一個閱曆豐富的男人說話的腔調，而後者在經曆了這麼多事情之後，完全可以領會這種腔調的内涵：這是那個人發出請求的特有方式。
丹什都能理解，而最關鍵的是他要向那個人表明他能理解。
“我一定會去。
我今天就去。
”他說。
接着，就在他們默默對視的時候，火車吱吱吱地啟動了。
時間隻夠他們再說一句話，于是，年輕人迅速從二十句中挑選了最濃縮的一句。
“她好起來了嗎？” 盧克爵士的表情很奇妙。
“是的，她好起來了。
”接着，火車開始後退，這句話通過窗口傳到他耳朵裡，讓他久久不能動彈。
他們始終在努力避免談到某個人，而這是最接近那個人的一次。
既然這代表了一切，那麼，他的表情再怎麼凝固都不過分。
火車離開之後，丹什還一直在思考，他在問自己，這到底會把他推進什麼樣的深淵？與此同時，他也意識到他在尤金尼奧的注視下撤退了。
他沒有對什麼東西發表過什麼評論，就像他們在火車站見面的時候一樣；丹什可能會說他感覺他們倆就像醫生和病人的關系。
從他身上得到啟發，就跟吃藥一樣，隻是領會他的啟發比吃藥愉快得多。
因此，人們可以完全跟着他一起沉默，這是丹什三四天來一直保持沉默的緣故，不過，就在星期六前夕（他跟他說過他星期六要離開），他心裡還是有些動搖。
星期六早上，他再次到火車站等盧克爵士，我們的朋友必須承認，他借來的放松已經丢了，因為他馬上要失去依靠。
在這段時間，他最大的依靠就是盧克爵士的身影。
他走後會有人頂替他嗎？他會不會在臨行之際跟他說什麼？這時，丹什比他去客棧找他的時候更茫然，在這個無與倫比的時刻，他感到最神奇的，他馬上感覺到，他都不知道他是怎麼度過這個星期的。
這一切都像是他必須要付出的代價，然而，當萊波雷利宮的貢多拉慢慢靠近他的時候，他在碼頭台階上看着他的同伴，跟從前同樣研究着他那張精緻而僵化的臉，但也跟從前同樣一無所獲。
這就像一堂課，教授在傳授專業知識，而教授那張毫無表情的臉，讓丹什覺得突然非常殘酷，不忍直視，那分明是在告訴他米莉已經先走了。
因為時間緊，他們一起走進車站，中間沒有任何交流，于是那個懸念還維持着。
尤金尼奧早就在那裡等着，他站在車廂門口，像一個衛兵。
這種緊張的氣氛可能隻在車廂門口持續了一兩分鐘，但是，我們這位可憐的紳士卻感覺很漫長；他不自覺地盯着尤金尼奧，而尤金尼奧也用他特有的目光對着他。
當時，盧克爵士好像很專注于自己的事情，好像沒有注意到丹什，而丹什也隻是默默地質問着那個宮殿的代表。
他現在不會因此感到害臊，即使那個人果真意識到他沒有滿足他的要求，他也不會覺得不好意思。
尤金尼奧與盧克爵士非常相似，他們的表情習慣都一樣，都好像在傳遞一個很不好的信息。
然而，就當丹什認為自己已經領會到那個表情的具體含義時，盧克爵士卻好像緩過神來，伸出手要跟他們告别。
他最初隻是伸出手，沒有說話，不過，當他的目光和他相對時，我們的年輕人覺得他從來沒有像這樣專注地看過他。
以前，盧克爵士的目光都不是特别專注，但是，他此刻就一直盯着他，對他而言，這可能包含很多意思。
有大約十秒鐘的時間，丹什相信這意味着米莉·蒂爾已經死了，因此，他最終說出來的話讓他吓了一大跳。
“我會回來。
” “她好起來了嗎？” “我這個月内會回來。
”盧克爵士沒有理睬他的問題。
他放開了丹什的手，但他用另一種方式将他抓得更緊。
“蒂爾小姐讓我給你捎一個口信。
”他的語氣表明這是他們第一次提到她。
“你去見她一下吧。
” 丹什好像突然一下子醒過來，他的眼睛睜得像要爆了。
“她叫我去？” 盧克爵士已經走進車廂，車廂的門也關上了，他站在窗戶旁邊，稍微探着身，但沒有探到窗戶外面，對他說：“她跟我說她希望你能去，我承諾把話帶給你，我知道會在這裡見到你。
” 丹什站在站台上聽得很明白，此時，這句話讓血液湧上了他的臉，跟斯特林厄姆太太上次說的話一樣。
他還有些疑惑。
“那麼，她能……？” “她能見你。
” “你會回來？” “是，我必須回來。
她不能動。
她必須待着。
我會來找她。
” “我明白，我明白。
”丹什說。
他确實明白了，他不僅聽明白他的朋友說了什麼，也明白這些話的言外之意。
斯特林厄姆太太跟他預告的，而他不希望馬上面對的，現在終于來了。
盧克爵士将它留到了最後，不過現在終于來了，很簡潔，沒有色彩，那是一個閱曆豐富的男人跟另一個閱曆豐富的男人說話的腔調，而後者在經曆了這麼多事情之後，完全可以領會這種腔調的内涵：這是那個人發出請求的特有方式。
丹什都能理解，而最關鍵的是他要向那個人表明他能理解。
“我一定會去。
我今天就去。
”他說。
接着，就在他們默默對視的時候，火車吱吱吱地啟動了。
時間隻夠他們再說一句話，于是，年輕人迅速從二十句中挑選了最濃縮的一句。
“她好起來了嗎？” 盧克爵士的表情很奇妙。
“是的，她好起來了。
”接着，火車開始後退，這句話通過窗口傳到他耳朵裡，讓他久久不能動彈。
他們始終在努力避免談到某個人，而這是最接近那個人的一次。
既然這代表了一切，那麼，他的表情再怎麼凝固都不過分。
火車離開之後，丹什還一直在思考，他在問自己，這到底會把他推進什麼樣的深淵？與此同時，他也意識到他在尤金尼奧的注視下撤退了。