第一節
關燈
小
中
大
，不管什麼情況，都不能憑他的外表揣度他的内心。
他的花言巧語，一直是她母親背上最為沉重的十字架；與他任何恐怖的行為舉止相比（感謝上帝，他們不知道他究竟幹了些什麼），他的巧言令色，世人必然是見得更多。
由于他的特别類型，他肯定是個無法共同生活的可怕丈夫；他的特點會給發現他可惡的女人帶來不幸影響。
凱特難道對他的特點不很了解？讓有這樣長相、這樣風度的父親單獨過日子，對她來說肯定不是件容易的事情。
如果說有許多事情她不知道，甚至都沒夢到過，那麼在這時候，他們倆就會達成共識，認定他是處境窘迫、值得可憐的人。
如果說他認定他小女兒的美貌是她的價值所在，那麼他一開始對自己的價值判斷就更加準确。
令人感到吃驚的不是他的價值幫了他那麼多，而是居然沒給他更多的幫助。
不過，他的價值一直在做着貢獻，這是古老、永恒、不斷重複的旋律。
她對他的耐心，正表明他的價值眼下在起作用。
随即，她清楚地看到了他所采取的路線。
“你真的要我相信你已經下定決心了嗎？” 她必須考慮自己的路線。
“爸爸，您相信什麼，我想我不會在乎。
而且，我從未想過您會相信我。
我也從未想過别人會相信您。
爸爸，您知道，我真的不了解您。
” “你是不是覺得你可以胡說八道？” “哦，親愛的，不，不是。
這無關緊要。
如果說我到這時候還不了解您，可能就永遠不會了解，那也沒有關系。
我覺得能跟您一起生活就行，是否了解沒有關系。
當然，對于您日子過得好不好，我一點也不知道。
” “我過得不好。
”克羅依先生的回答聽起來喜氣洋洋。
他女兒再次看了房間一圈，她很驚訝地發現，房間裡的東西不多，給予她的啟發卻有那麼多。
她最大的感覺是這裡很醜陋，醜得實實在在、看得見摸得着，這醜陋足以給别人力量。
這是生命的中介，是生命存在的可惡迹象。
這個發現令她的回答更有說服力。
“哦，抱歉，但我覺得您的生活好極了。
” “你是不是要老話重提，說我居然還沒有自己了斷？”他神情輕松、愉快地質問。
她認為這個問題沒有必要回答；她坐着不動，隻管說她自己覺得有實質意義的話。
“您了解我媽媽的遺囑。
她去世前，曾經擔心給我們留下不多，事實上，她留下的确實極少。
我們不知道是怎樣熬過來的。
按遺囑，瑪麗安一年兩百，我也是兩百，我又讓給了瑪麗安一百。
” “哦，你這傻瓜！”她父親歎了一口氣，他畢竟是過來人。
“您和我一起，這一百可以解決一些問題。
” “那其餘的問題呢？” “您自己什麼也不能做嗎？” 他看了她一眼，然後，雙手插進口袋，轉身走到她已經打開的窗戶前站住。
她沒再說什麼，那個問題已經把他推到了窗前。
屋裡頓時一片寂靜，街上水果販的叫賣聲，伴随着三月溫和的空氣，慘淡的陽光——與房間頗為格格不入，還有奇克街上熟悉的嘈雜聲，飄然而入。
過了一小會兒，他轉身走回來，仿佛已經忘記了她的問題。
“我不明白你怎麼突然這麼緊張。
” “我想您應該猜得到，不過我可以明白告訴您。
莫德姨媽為我介紹了一門親事，不過，她也提出一個條件，要完全擁有我。
” “除此之外，她還能要什麼呢？” “哦，我不知道，應該可以要别的東西吧。
我又不是那麼珍貴的戰利品。
”女孩的口氣冷冰冰的，“以前可從沒人說要我。
” 她父親的表情一向從容平靜，可此時，與其說是顯得很感興趣，倒不如說是很驚訝。
“沒人向你提過婚事？”仿佛對于他萊昂納爾·克羅依的女兒來說，這是不可思議的；或者說，即使是在親密無間的父女之間，這樣的坦白與她這麼高昂的情緒和這麼漂亮的相貌也是很不相稱的。
“從來沒有富有的親戚提過。
她對我非常好，但她說，我們該把話都說明白了。
” 克羅依先生表示完全同意。
“當然是的，是該說明白了。
我能明白她的意思。
” “真的嗎？” “哦，當然。
她的意思就是說，如果你和我切斷關系，她就會對你很大方。
你說到她的條件，當然就是這個意思。
” “好吧，”凱特說，“我之所以感到緊張，就是因為這個。
所以我就來了。
” 他做了個手勢，表示他完全理解；然後，過不了幾秒鐘，他就相當自然地反客為主。
“你真的以為我有條件接納你嗎？” 凱特沉默了一小會兒，然後口齒清楚地說：“是的。
” “那麼，你果真是傻瓜，比我想象的還傻。
” “為什麼呢？您的日子過得不錯啊！瞧您神采奕奕。
” “哦，你不是一向都那麼恨我嗎？”他含糊不清地說，然後再一次心事重重地朝窗外凝視。
“人都不隻是珍貴的記憶。
”她似乎沒有聽見他說了什麼，自顧自地說，“您是個有血有肉的人。
您很漂亮，我們早就達成共識了。
您知道，我覺得您比我條件更好。
再說，畢竟我們是父女關系，這個事實是不容否認的，我想，這個關系對我們應該是有作用的。
我剛才跟您說過，我不了解您的生活狀況，我也不在乎。
”她毫不懈勁，緊跟着說，“不管是什麼狀況，我都會接受。
就我而言，我會為您做力所能及的一切。
” “我明白了。
”萊昂納爾·克羅依先生接着說的話極其務實，“那麼，你能做什麼？”她沒有馬上回答，而他則趁她短暫的沉默繼續追問：“你可以說，你放棄了你姨媽，展開你美麗的翅膀向我飛來。
可是，我想知道，你能給我帶來什麼好處呢？”她還是沒有馬上回答，于是，他便進一步發揮：“請你記住，在這迷人的關頭，不管你說得多麼感人，我們都沒有多少财産，别人向我們伸出一根樹枝，我們還不足以拒絕。
親愛的，我真喜歡你剛才的慷慨陳詞，嘴上說放棄是很容易的。
但是，如果一個人隻能喝清湯，他就不能不要湯勺，你的湯勺就是你的姨媽。
請注意，你的湯勺在一定意義上說也是我的。
”她
他的花言巧語，一直是她母親背上最為沉重的十字架；與他任何恐怖的行為舉止相比（感謝上帝，他們不知道他究竟幹了些什麼），他的巧言令色，世人必然是見得更多。
由于他的特别類型，他肯定是個無法共同生活的可怕丈夫；他的特點會給發現他可惡的女人帶來不幸影響。
凱特難道對他的特點不很了解？讓有這樣長相、這樣風度的父親單獨過日子，對她來說肯定不是件容易的事情。
如果說有許多事情她不知道，甚至都沒夢到過，那麼在這時候，他們倆就會達成共識，認定他是處境窘迫、值得可憐的人。
如果說他認定他小女兒的美貌是她的價值所在，那麼他一開始對自己的價值判斷就更加準确。
令人感到吃驚的不是他的價值幫了他那麼多，而是居然沒給他更多的幫助。
不過，他的價值一直在做着貢獻，這是古老、永恒、不斷重複的旋律。
她對他的耐心，正表明他的價值眼下在起作用。
随即，她清楚地看到了他所采取的路線。
“你真的要我相信你已經下定決心了嗎？” 她必須考慮自己的路線。
“爸爸，您相信什麼，我想我不會在乎。
而且，我從未想過您會相信我。
我也從未想過别人會相信您。
爸爸，您知道，我真的不了解您。
” “你是不是覺得你可以胡說八道？” “哦，親愛的，不，不是。
這無關緊要。
如果說我到這時候還不了解您，可能就永遠不會了解，那也沒有關系。
我覺得能跟您一起生活就行，是否了解沒有關系。
當然，對于您日子過得好不好，我一點也不知道。
” “我過得不好。
”克羅依先生的回答聽起來喜氣洋洋。
他女兒再次看了房間一圈，她很驚訝地發現，房間裡的東西不多，給予她的啟發卻有那麼多。
她最大的感覺是這裡很醜陋，醜得實實在在、看得見摸得着，這醜陋足以給别人力量。
這是生命的中介，是生命存在的可惡迹象。
這個發現令她的回答更有說服力。
“哦，抱歉，但我覺得您的生活好極了。
” “你是不是要老話重提，說我居然還沒有自己了斷？”他神情輕松、愉快地質問。
她認為這個問題沒有必要回答；她坐着不動，隻管說她自己覺得有實質意義的話。
“您了解我媽媽的遺囑。
她去世前，曾經擔心給我們留下不多，事實上，她留下的确實極少。
我們不知道是怎樣熬過來的。
按遺囑，瑪麗安一年兩百，我也是兩百，我又讓給了瑪麗安一百。
” “哦，你這傻瓜！”她父親歎了一口氣，他畢竟是過來人。
“您和我一起，這一百可以解決一些問題。
” “那其餘的問題呢？” “您自己什麼也不能做嗎？” 他看了她一眼，然後，雙手插進口袋，轉身走到她已經打開的窗戶前站住。
她沒再說什麼，那個問題已經把他推到了窗前。
屋裡頓時一片寂靜，街上水果販的叫賣聲，伴随着三月溫和的空氣，慘淡的陽光——與房間頗為格格不入，還有奇克街上熟悉的嘈雜聲，飄然而入。
過了一小會兒，他轉身走回來，仿佛已經忘記了她的問題。
“我不明白你怎麼突然這麼緊張。
” “我想您應該猜得到，不過我可以明白告訴您。
莫德姨媽為我介紹了一門親事，不過，她也提出一個條件，要完全擁有我。
” “除此之外，她還能要什麼呢？” “哦，我不知道，應該可以要别的東西吧。
我又不是那麼珍貴的戰利品。
”女孩的口氣冷冰冰的，“以前可從沒人說要我。
” 她父親的表情一向從容平靜，可此時，與其說是顯得很感興趣，倒不如說是很驚訝。
“沒人向你提過婚事？”仿佛對于他萊昂納爾·克羅依的女兒來說，這是不可思議的；或者說，即使是在親密無間的父女之間，這樣的坦白與她這麼高昂的情緒和這麼漂亮的相貌也是很不相稱的。
“從來沒有富有的親戚提過。
她對我非常好，但她說，我們該把話都說明白了。
” 克羅依先生表示完全同意。
“當然是的，是該說明白了。
我能明白她的意思。
” “真的嗎？” “哦，當然。
她的意思就是說，如果你和我切斷關系，她就會對你很大方。
你說到她的條件，當然就是這個意思。
” “好吧，”凱特說，“我之所以感到緊張，就是因為這個。
所以我就來了。
” 他做了個手勢，表示他完全理解；然後，過不了幾秒鐘，他就相當自然地反客為主。
“你真的以為我有條件接納你嗎？” 凱特沉默了一小會兒，然後口齒清楚地說：“是的。
” “那麼，你果真是傻瓜，比我想象的還傻。
” “為什麼呢？您的日子過得不錯啊！瞧您神采奕奕。
” “哦，你不是一向都那麼恨我嗎？”他含糊不清地說，然後再一次心事重重地朝窗外凝視。
“人都不隻是珍貴的記憶。
”她似乎沒有聽見他說了什麼，自顧自地說，“您是個有血有肉的人。
您很漂亮，我們早就達成共識了。
您知道，我覺得您比我條件更好。
再說，畢竟我們是父女關系，這個事實是不容否認的，我想，這個關系對我們應該是有作用的。
我剛才跟您說過，我不了解您的生活狀況，我也不在乎。
”她毫不懈勁，緊跟着說，“不管是什麼狀況，我都會接受。
就我而言，我會為您做力所能及的一切。
” “我明白了。
”萊昂納爾·克羅依先生接着說的話極其務實，“那麼，你能做什麼？”她沒有馬上回答，而他則趁她短暫的沉默繼續追問：“你可以說，你放棄了你姨媽，展開你美麗的翅膀向我飛來。
可是，我想知道，你能給我帶來什麼好處呢？”她還是沒有馬上回答，于是，他便進一步發揮：“請你記住，在這迷人的關頭，不管你說得多麼感人，我們都沒有多少财産，别人向我們伸出一根樹枝，我們還不足以拒絕。
親愛的，我真喜歡你剛才的慷慨陳詞，嘴上說放棄是很容易的。
但是，如果一個人隻能喝清湯，他就不能不要湯勺，你的湯勺就是你的姨媽。
請注意，你的湯勺在一定意義上說也是我的。
”她