第四節
關燈
小
中
大
得煩悶。
我想我不會覺得，這裡很适合我。
我很喜歡這個地方，”她接着說，“所以，我不想離開它。
” “如果我有你的運氣，我也不想離開。
你真的喜歡住在這裡嗎？” “我想我喜歡，”可憐的米莉過了一小會兒說，“死在這裡。
” 這讓他笑了起來。
這就是她希望看到的人性：這展現了人性樂觀的一面，沒有深沉的黑暗。
“哦，你最好不要死在這裡，要死你也要挑一個更好的地方。
你不能擁有它嗎？你知道，你适合住在這樣的地方，你讓它富有生命，有你的氣息，你們，我是說你的朋友們，最好每年來這裡住一段時間，住三四個月吧。
其他的時間我不好說，人們對你有其他的期待。
” “對我有什麼期待？”她笑眯眯地問，“你們既然要殺我。
” “你是說我們想在英格蘭殺掉你？” “嗯，我見識過了，我很害怕。
我受不了，太多了。
英格蘭的問題太多了。
” “哦，哦！”他又笑了起來，好像是在逗她。
“你不能把它買下來嗎？給他們開一個好價錢，他們肯定喜歡錢。
錢肯定能解決問題。
” “的确，”她說，“我常常在想，他們是不是喜歡錢。
我想我應該試試看。
我要是得到它，我會一直住在這裡。
”他們的交談真坦率。
“我會把它當成自己的生命，我付了那麼多錢，它會成為我的鍍金外殼，所以，想找我的人就必須來這裡。
” “到那時你就不會死了。
”馬克勳爵說。
“嗯，也許沒那麼快死掉，但是會萎縮掉，會幹癟掉，像堅果的仁，幹掉之後，一搖會有響聲。
” “哦，”馬克勳爵說，“雖然你不信任我們，但我們可以為你做得更好。
” “也就是說，你覺得我結束掉更好，是嗎？” 他現在讓她看到，她讓他很擔心；他看了她一會兒，不過他沒有戴眼鏡，戴着眼鏡，他眼睛的表情就會有所不同，然後，他又把眼鏡放到鼻子上，接着就好像想起一件事，從而他好像一下子就放松了。
“你記得那天在麥青别墅我跟你說的話嗎？你有沒有明白我的意思？” “哦，是的，麥青别墅的一切我都記得。
那是另一種生活。
” “當然。
我是說那種事，當時，我希望它能傳達給你一些意思。
麥青别墅，你知道，”他接着說，“是有象征意義的。
我希望你多多少少能明白。
” 對于他當時想幹什麼，她此時記憶猶新，一點都沒有忘記。
“我是想說，那好像是一百年前的事情。
” “好吧，對我來說，這樣更好。
也許，我之所以記得，”他緊接着說，“是因為我很清楚，對于我的意思，可能已經有過一些說明。
我希望你明白，我應該能夠把你照顧好，應該刻意照顧得更好，當然是比其他人更好。
” “肯定，勞德夫人，比克羅依小姐，甚至比斯特林厄姆太太都更好。
” “斯特林厄姆太太挺好的。
”馬可勳爵随即修正說。
這句話讓她想笑，她同時還想起了其他的事情。
她想告訴他，盡管好像過了一百年，她還很清楚地記得他當時暗示什麼。
此時他和她的談話，讓那時的記憶栩栩如生，她幾乎又要跟那時一樣流下眼淚。
“你可以為我做很多事情，是的。
我完全能理解你。
” “我希望，你知道，”他解釋說，“你能找到知心人。
我的意思是說，你可以找到可以說心裡話的人。
” “好吧，馬克勳爵，我明白。
我們不是一直在說心裡話嗎？不過，”米莉說，“我覺得目前還用不着。
而且，”她接着說，“我真的感覺，你的行為舉止讓我不大放心。
” 他沒有注意到最後一句話，好像她并沒有說到這句話，他隻是看着她。
他好像開小差了。
“你真的很不好嗎？” 她也沒有理睬他說什麼。
跟他一樣，她也在開小差。
“不用說那些不可能的事情。
其實，你可以做一些更有意義的事情。
” 這句話讓他陷入沉思，然後，他好像完全放棄考慮。
“作為關心你的朋友，有疑問居然不能問你，這種事情讓人受不了。
” “你有什麼疑問？”她的語氣突然變得有些僵硬。
“你想問我到底是不是病得很厲害嗎？” 雖然沒有擡高音量，但她的聲音卻包含着一絲恐怖，是别人會感到恐怖。
馬克勳爵有點退縮，臉也紅了，他顯然是情不自禁的，但他控制住了情緒，然後用難得的活力說：“你以為我看到你受苦會一聲不吭嗎？” “你不會看到我受苦，不要害怕。
我不會影響大家的心情。
這就是我喜歡這裡的原因，它很漂亮，更重要的是它遠離大衆的視線。
不管我可能怎麼樣，你們會什麼都不知道。
”她好像是要做出最終的決定，于是接着說，“你們都不會知道，是的，連你也不會知道。
”他看着她，他的臉上還有一點點表情，但她看得見他有些不知所措。
于是，她想還是不要那麼殘忍，希望用仁慈的方式，一勞永逸地結束他的糾纏。
“我病得非常厲害。
” “但你卻毫無作為？” “我有作為，我的作為就是來到這裡。
”她笑了。
“這就是我的作為，我想最好的作為就是享受真正的生活。
” “那麼，這樣就是真正的生活嗎？這就是你的作為？你為什麼不征求
我想我不會覺得，這裡很适合我。
我很喜歡這個地方，”她接着說，“所以，我不想離開它。
” “如果我有你的運氣，我也不想離開。
你真的喜歡住在這裡嗎？” “我想我喜歡，”可憐的米莉過了一小會兒說，“死在這裡。
” 這讓他笑了起來。
這就是她希望看到的人性：這展現了人性樂觀的一面，沒有深沉的黑暗。
“哦，你最好不要死在這裡，要死你也要挑一個更好的地方。
你不能擁有它嗎？你知道，你适合住在這樣的地方，你讓它富有生命，有你的氣息，你們，我是說你的朋友們，最好每年來這裡住一段時間，住三四個月吧。
其他的時間我不好說，人們對你有其他的期待。
” “對我有什麼期待？”她笑眯眯地問，“你們既然要殺我。
” “你是說我們想在英格蘭殺掉你？” “嗯，我見識過了，我很害怕。
我受不了，太多了。
英格蘭的問題太多了。
” “哦，哦！”他又笑了起來，好像是在逗她。
“你不能把它買下來嗎？給他們開一個好價錢，他們肯定喜歡錢。
錢肯定能解決問題。
” “的确，”她說，“我常常在想，他們是不是喜歡錢。
我想我應該試試看。
我要是得到它，我會一直住在這裡。
”他們的交談真坦率。
“我會把它當成自己的生命，我付了那麼多錢，它會成為我的鍍金外殼，所以，想找我的人就必須來這裡。
” “到那時你就不會死了。
”馬克勳爵說。
“嗯，也許沒那麼快死掉，但是會萎縮掉，會幹癟掉，像堅果的仁，幹掉之後，一搖會有響聲。
” “哦，”馬克勳爵說，“雖然你不信任我們，但我們可以為你做得更好。
” “也就是說，你覺得我結束掉更好，是嗎？” 他現在讓她看到，她讓他很擔心；他看了她一會兒，不過他沒有戴眼鏡，戴着眼鏡，他眼睛的表情就會有所不同，然後，他又把眼鏡放到鼻子上，接着就好像想起一件事，從而他好像一下子就放松了。
“你記得那天在麥青别墅我跟你說的話嗎？你有沒有明白我的意思？” “哦，是的，麥青别墅的一切我都記得。
那是另一種生活。
” “當然。
我是說那種事，當時，我希望它能傳達給你一些意思。
麥青别墅，你知道，”他接着說，“是有象征意義的。
我希望你多多少少能明白。
” 對于他當時想幹什麼，她此時記憶猶新，一點都沒有忘記。
“我是想說，那好像是一百年前的事情。
” “好吧，對我來說，這樣更好。
也許，我之所以記得，”他緊接着說，“是因為我很清楚，對于我的意思，可能已經有過一些說明。
我希望你明白，我應該能夠把你照顧好，應該刻意照顧得更好，當然是比其他人更好。
” “肯定，勞德夫人，比克羅依小姐，甚至比斯特林厄姆太太都更好。
” “斯特林厄姆太太挺好的。
”馬可勳爵随即修正說。
這句話讓她想笑，她同時還想起了其他的事情。
她想告訴他，盡管好像過了一百年，她還很清楚地記得他當時暗示什麼。
此時他和她的談話，讓那時的記憶栩栩如生，她幾乎又要跟那時一樣流下眼淚。
“你可以為我做很多事情，是的。
我完全能理解你。
” “我希望，你知道，”他解釋說，“你能找到知心人。
我的意思是說，你可以找到可以說心裡話的人。
” “好吧，馬克勳爵，我明白。
我們不是一直在說心裡話嗎？不過，”米莉說，“我覺得目前還用不着。
而且，”她接着說，“我真的感覺，你的行為舉止讓我不大放心。
” 他沒有注意到最後一句話，好像她并沒有說到這句話，他隻是看着她。
他好像開小差了。
“你真的很不好嗎？” 她也沒有理睬他說什麼。
跟他一樣，她也在開小差。
“不用說那些不可能的事情。
其實，你可以做一些更有意義的事情。
” 這句話讓他陷入沉思，然後，他好像完全放棄考慮。
“作為關心你的朋友，有疑問居然不能問你，這種事情讓人受不了。
” “你有什麼疑問？”她的語氣突然變得有些僵硬。
“你想問我到底是不是病得很厲害嗎？” 雖然沒有擡高音量，但她的聲音卻包含着一絲恐怖，是别人會感到恐怖。
馬克勳爵有點退縮，臉也紅了，他顯然是情不自禁的，但他控制住了情緒，然後用難得的活力說：“你以為我看到你受苦會一聲不吭嗎？” “你不會看到我受苦，不要害怕。
我不會影響大家的心情。
這就是我喜歡這裡的原因，它很漂亮，更重要的是它遠離大衆的視線。
不管我可能怎麼樣，你們會什麼都不知道。
”她好像是要做出最終的決定，于是接着說，“你們都不會知道，是的，連你也不會知道。
”他看着她，他的臉上還有一點點表情，但她看得見他有些不知所措。
于是，她想還是不要那麼殘忍，希望用仁慈的方式，一勞永逸地結束他的糾纏。
“我病得非常厲害。
” “但你卻毫無作為？” “我有作為，我的作為就是來到這裡。
”她笑了。
“這就是我的作為，我想最好的作為就是享受真正的生活。
” “那麼，這樣就是真正的生活嗎？這就是你的作為？你為什麼不征求