第一節

關燈
“我說,凱特,你真能待下來!”他們剛出門,莫頓·丹什先生就對他們的冒險行動做了這樣的評論,而對這個評論,她也絲毫不甘示弱地讓他明白,她之所以原諒他,隻是因為他是個男人。

    不管她有多麼失望,她都必須承認,他也很好地體現了男人的特性。

    事實上,這次冒險是他們倆都不喜歡面對的,他們走到街上,就相互看了一眼,好像兩個剛剛一起走出險境的夥伴,在他們的面前,似乎出現了一陣光,他因此能夠看清她的行為中的任何昏暗的區域。

    可是,男人怎麼總需要這樣的光線?此時,凱特本可能對此發表長篇大論。

    随後,他的視覺收獲快速增加,他看得最清楚的是,久别重逢的他們相伴半個上午之後,她似乎覺得他們有迫切的需要,要馬上面對未來,設法解決迫在眉睫的問題。

    他們需要解決的問題,必然是重重困難,要求他們發揮全部的聰明才智,也需要有足夠的耐心,正是他這次回來要解決的重大問題,這個問題非常重大,僅次于他們之間的相互需求。

    前一天下午,剛過了二十分鐘,他們的這個需求就顯露無遺,在這段時間内,他們充分享受了暴露在光天化日之下的樂趣。

    他下午五點鐘到達尤斯頓車站,此前,他剛在利物浦上岸便給她拍了電報,她收到電報之後立即決定到火車站迎接他,不論這個舉動可能被多少人看見。

    他一下火車就對她的大膽舉動大加贊賞,而她則非常坦率地回答,這種事情不能瞻前顧後。

    今天,她不在乎誰看見了她,如果真有人看見她,那将會更讓她覺得快樂,至于明天,她應該有更多的時間來思考,不可避免,她會變得更膽小,時刻留心,處處謹慎。

    不過,她馬上跟他約好,第二天早上,他們要盡早再見一面,但她必須在六點之前回到蘭開斯特大門。

    在解釋理由的時候,她惡狠狠地罵了一句:總是有人來喝茶,她也答應莫德姨媽她會在場;不過,在此之前,她是絕對自由的,所以她提議第二天上午去國家美術館見面,似乎那是她醞釀了很久、現在已經成熟的念頭。

    他們到那裡也可能被人家看見,不過沒有人會認識他們,而且,就像走進點心店的時候,最多也隻會引起陌生人的注意。

    他們要利用這樣的便利條件做一點事情,正因為如此,他們現在又覺得,對他們而言,沒有任何地方是方便的。

     他發現,他剛踩上英格蘭的土地,就有各種感覺湧到心頭,不過,他卻未曾料到,那個本來應該産生最強烈感覺的事情,居然會讓他感到那麼憋屈。

    後來他覺得,他由于性急,似乎在躲避着某些問題;因此,他也相當強烈地感覺到,在缺少準備和保障的情況下,他居然沒有什麼地方可以感受情感。

    因此,他聽取了凱特的建議,就在尤斯頓車站裡人們喝啤酒吃面包的地方表達他的愛情,于是,他們在角落的一張桌子旁坐下來,點了茶;毫無疑問,在熙熙攘攘的人群之中,這個權宜之計肯定能湊合的。

    如果她和他一起直接坐車去他家的門口,效果也是一樣的;當時,他的智慧也隻能産生這樣的主意。

    事實上,他們可以預見,等他們到達他家的大門口,他們又必将畏縮不前。

    她可能在門口停住腳步,不會跟他一起走進去;這是絕對不可能的。

    他也肯定不能邀請她進去,會感覺這樣會表明他将暴露自己對她所謂的尊重不夠,即使他們的關系已經到了這樣的階段;這一切都是顯而易見的,隻是這種情況真有可能讓人發瘋。

    所謂尊重的感覺,在一定意義上,是一種令人沮喪的感覺,像在尤斯頓的站台上等着他的心痛的感覺,也像在伊甸園擡着頭的毒蛇,他也不知道該怎麼形容它才好,也許可以說是馬車的第五隻車輪吧。

    那是内在的東西,不在于外表,肯定會讓愛情更加甜蜜,不會降低幸福感。

    他們見面就是為了追求幸福,在他神志最為清醒的一兩個瞬間,他非常清晰地感覺到,他應該時刻提防對這個上帝恩澤構成威脅的任何事物。

    如果凱特當時同意跟他一起坐車到他家去,在他家門口的台階下,必将出現男人與女人之間的神秘時刻,人類情感必将爆發紅色的火焰,其中也必然包含矛盾的火花。

    如果他提議她進去,她可能會搖頭,這是很讓人傷感的,也是很神聖的;雖然他完全能夠理解她,但也可能感覺,在這個時候,他隻能跟她四目相對,什麼話都說不出來。

    這可能表明他們意識到某個