第一節
關燈
小
中
大
望她全部答應。
為了表示她的誠意，她當場就答應了，雖然這并不完全符合她自己的邏輯。
她自己非常清楚，從一開始，她就打算為這位新結交的朋友付出一點，不過，毫無疑問，此時她實際上付出了一切。
她之所以這樣做，是因為她有一個整體的印象，這個印象一直在激勵着她，對于這個印象，她可能會概括成一句話：這是上帝的寵物，她的魅力就在于她的偉大。
這本可能是她的全部印象，可是，她又覺得，米爾德裡德是她一生中最難忘的人。
這算是對她最概括性的描述，顯然，要描述她，必然要高度概括。
按一般的說法，她的級别太高，恐怕還不止于此。
說到底，那是她的本性，關于她的本性，斯特林厄姆太太想起報紙上常用來評價新輪船的說法，就是排水量有多少英尺，如果你開着一艘小船在旁邊跟着，那麼，大輪船一開動，就會産生巨大的牽引力，那時要拼盡吃奶的力氣，否則會被掀翻。
米莉這艘輪船正在排着水，不過看起來頗是奇怪，這麼個孤零零的女孩，算不上強壯，又那麼文靜，甚至不敢抛頭露面，居然能夠像海裡的怪獸一樣攪起滔天的波浪，而她的同伴隻能随着漂蕩。
斯特林厄姆太太雖然早就料到會出現這樣令人興奮的情景，但也失去了應有的從容。
無限期地跟着她，似乎就是和她保持适當距離的間接途徑。
如果她不想讓自己的手碰到她從而在她身上留下任何污迹，那麼，簡便直接的辦法當然是不讓她的朋友出現在她伸手能及的範圍之内。
對此，她事實上有完整的認識，甚至希望那女孩應該過她自己的生活，她的生活肯定比任何其他人的都更加優雅、美好。
然而，謝天謝地，她又認識到，因為她有能力在短時間内形成新的認識，她蘇珊·謝潑德，雖然這是米莉經常竊笑的名字，絕對不是“其他任何人”，所以，所有顧慮頓時煙消雲散。
首先，她不在這個範疇之内，因為她根本沒有什麼生活，所以，她相信自己擁有無與倫比的條件，可以陪着米莉過她自己的生活。
她非常肯定，任何其他人都不具備這樣的資格，而她之所以起程，就是要證明這個可愛的觀點。
雖然沒過幾個星期，期間卻發生了許多事情，其中最美好的莫過于在路上的旅行。
她們從南邊來，停靠過一個又一個地中海沿岸港口，最後在迷人的那不勒斯歇腳。
此前還發生了兩三件事情，那是在她們出發的兩周前，其中有一件事促使斯特林厄姆太太連續奔波四十八個小時，跑到紐約和她會合。
此後，她們就一直在海上航行，在許多天裡，她們隻聽到郵輪的三根汽笛像在吹奏瓦格納的歌劇序曲，一直來到意大利，米莉曾經到過意大利，然後持續到阿爾卑斯山腳下，斯特林厄姆太太對阿爾卑斯山也有一定的了解；不過，她們的行程有些緊張，因為那個女孩很着急。
可能是她曾經答應人家要快一些，這也許就是她之所以偉大的部分原因，當然，這也許不是一個原因，而是一個結果，不過，她并沒有公開宣布自己神經緊繃。
斯特林厄姆太太能夠理解，也相當欣賞，她肯定要彌補很多缺失，找回那些隻迷戀巴黎但又不迷戀巴黎的高雅一面的前輩們所揮霍掉的機會；但是，她初衷不明的焦慮，那無窮無盡的興趣，這些都是奇特魅力的來源，随着她們不斷前進和事情不斷發生，她的魅力變得越加引人注目。
她有自己的藝術，有自己的個人風格，這些都是無法用言語描述的，不過，如果每天都陪伴着這樣的藝術和風格，那肯定是很有福氣的事情。
她有悲劇色彩的不耐煩，但感覺像空氣一樣輕；她心裡籠罩着一團愁雲，但你又能感覺像在中午時分陽光燦爛；她肯定很高興，但能讓人覺得像在日落之際光線柔和。
此時，斯特林厄姆太太能夠理解一切，心裡的驚異和崇拜比從前都更加強烈，她也更加堅定地認為，感受同伴的情感就足以構成生活的全部内涵，不過，她的鑰匙串上肯定還要加上新的鑰匙，她會在突然間産生全新的印象。
由于某些原因，在前往瑞士的偉大征程上，有一天就确實出現了許多這樣的印象，而這些印象指向一個她從未接觸過的深度，雖然我們應該補充說一句，她曾經有兩三次悄悄窺探過這樣的深度，隻是當時就不由自主地後退。
她現在關心的不是米莉的焦急，對于美國人而言，歐洲一直是很有效的鎮定劑，所以，米莉到了這裡居然還平靜不下來，這确實值得注意，所以，斯特林厄姆太太懷疑，這種不安心情的背後可能還另有隐情、大事，自從她們的曆程開始至今，這個隐情一直沒有顯現，至于新的焦急因素會從哪裡出現，那是用不着猜測的。
如果說她們的興奮感已經很自然地消減，如果說她們原來丢下的，或者試圖丢下的東西，即斯特林厄姆太太所謂的人生重大事實，再次出現在她們的視線之内，因為原來籠罩着的煙霧已經逐漸消散，那隻能算作半個解釋；因為這些都是表面現象，而米莉的神态和茫然表情與這些表面現象都沒有關聯。
這位年紀較大的女士自己最大的焦慮，就是懷疑自己所面對的，可能不是美國特有或者是最純粹的焦慮。
有一段時間，她有些恐慌，她問自己，她那個年輕的朋友是不是請她來欣賞複雜緊張的表演。
然而，過了一個星期，随着她們的旅程不斷前進，她年輕的朋友實際上就回答了這個問題，她給了她一個印象，雖然還不是很清晰，和這個印象相比，剛才那個從神經角度做的解釋可能顯得很粗糙。
從那時起，斯特林厄姆太太發現好像解釋就在自己面前，隻是仍然罩着紗布，甚至看不到形狀，但是可以肯定，一旦它輪廓分明，顯露真容，那将可以解釋一切，甚至不止于一切，人們可以因此徹底讀懂米莉。
像這樣的事情，完全能夠說明我們這個年輕人會如何對周圍的人施加什麼影響，證實她可能讓人産生什麼興趣。
她會攪動跟她有關系的任何人的同情心、好奇心以及想象力，但是，她又好像沒有經過設計，而我們要想靠近她，可以通過感受他們的印象，如果有必要的話，分享他們的困惑。
斯特林厄姆太太可能會說，她讓這些人都滿頭霧水，但都很認同她，按這位善良女士的最終分析，這與她的偉大是完全一緻的。
她超越任何評判标尺，也沒受過哪怕一次評判，她讓人驚訝，是因為大家都與偉大距離太遠。
因此，在這個美妙的
為了表示她的誠意，她當場就答應了，雖然這并不完全符合她自己的邏輯。
她自己非常清楚，從一開始，她就打算為這位新結交的朋友付出一點，不過，毫無疑問，此時她實際上付出了一切。
她之所以這樣做，是因為她有一個整體的印象，這個印象一直在激勵着她，對于這個印象，她可能會概括成一句話：這是上帝的寵物，她的魅力就在于她的偉大。
這本可能是她的全部印象，可是，她又覺得，米爾德裡德是她一生中最難忘的人。
這算是對她最概括性的描述，顯然，要描述她，必然要高度概括。
按一般的說法，她的級别太高，恐怕還不止于此。
說到底，那是她的本性，關于她的本性，斯特林厄姆太太想起報紙上常用來評價新輪船的說法，就是排水量有多少英尺，如果你開着一艘小船在旁邊跟着，那麼，大輪船一開動，就會産生巨大的牽引力，那時要拼盡吃奶的力氣，否則會被掀翻。
米莉這艘輪船正在排着水，不過看起來頗是奇怪，這麼個孤零零的女孩，算不上強壯，又那麼文靜，甚至不敢抛頭露面，居然能夠像海裡的怪獸一樣攪起滔天的波浪，而她的同伴隻能随着漂蕩。
斯特林厄姆太太雖然早就料到會出現這樣令人興奮的情景，但也失去了應有的從容。
無限期地跟着她，似乎就是和她保持适當距離的間接途徑。
如果她不想讓自己的手碰到她從而在她身上留下任何污迹，那麼，簡便直接的辦法當然是不讓她的朋友出現在她伸手能及的範圍之内。
對此，她事實上有完整的認識，甚至希望那女孩應該過她自己的生活，她的生活肯定比任何其他人的都更加優雅、美好。
然而，謝天謝地，她又認識到，因為她有能力在短時間内形成新的認識，她蘇珊·謝潑德，雖然這是米莉經常竊笑的名字，絕對不是“其他任何人”，所以，所有顧慮頓時煙消雲散。
首先，她不在這個範疇之内，因為她根本沒有什麼生活，所以，她相信自己擁有無與倫比的條件，可以陪着米莉過她自己的生活。
她非常肯定，任何其他人都不具備這樣的資格，而她之所以起程，就是要證明這個可愛的觀點。
雖然沒過幾個星期，期間卻發生了許多事情，其中最美好的莫過于在路上的旅行。
她們從南邊來，停靠過一個又一個地中海沿岸港口，最後在迷人的那不勒斯歇腳。
此前還發生了兩三件事情，那是在她們出發的兩周前，其中有一件事促使斯特林厄姆太太連續奔波四十八個小時，跑到紐約和她會合。
此後，她們就一直在海上航行，在許多天裡，她們隻聽到郵輪的三根汽笛像在吹奏瓦格納的歌劇序曲，一直來到意大利，米莉曾經到過意大利，然後持續到阿爾卑斯山腳下，斯特林厄姆太太對阿爾卑斯山也有一定的了解；不過，她們的行程有些緊張，因為那個女孩很着急。
可能是她曾經答應人家要快一些，這也許就是她之所以偉大的部分原因，當然，這也許不是一個原因，而是一個結果，不過，她并沒有公開宣布自己神經緊繃。
斯特林厄姆太太能夠理解，也相當欣賞，她肯定要彌補很多缺失，找回那些隻迷戀巴黎但又不迷戀巴黎的高雅一面的前輩們所揮霍掉的機會；但是，她初衷不明的焦慮，那無窮無盡的興趣，這些都是奇特魅力的來源，随着她們不斷前進和事情不斷發生，她的魅力變得越加引人注目。
她有自己的藝術，有自己的個人風格，這些都是無法用言語描述的，不過，如果每天都陪伴着這樣的藝術和風格，那肯定是很有福氣的事情。
她有悲劇色彩的不耐煩，但感覺像空氣一樣輕；她心裡籠罩着一團愁雲，但你又能感覺像在中午時分陽光燦爛；她肯定很高興，但能讓人覺得像在日落之際光線柔和。
此時，斯特林厄姆太太能夠理解一切，心裡的驚異和崇拜比從前都更加強烈，她也更加堅定地認為，感受同伴的情感就足以構成生活的全部内涵，不過，她的鑰匙串上肯定還要加上新的鑰匙，她會在突然間産生全新的印象。
由于某些原因，在前往瑞士的偉大征程上，有一天就确實出現了許多這樣的印象，而這些印象指向一個她從未接觸過的深度，雖然我們應該補充說一句，她曾經有兩三次悄悄窺探過這樣的深度，隻是當時就不由自主地後退。
她現在關心的不是米莉的焦急，對于美國人而言，歐洲一直是很有效的鎮定劑，所以，米莉到了這裡居然還平靜不下來，這确實值得注意，所以，斯特林厄姆太太懷疑，這種不安心情的背後可能還另有隐情、大事，自從她們的曆程開始至今，這個隐情一直沒有顯現，至于新的焦急因素會從哪裡出現，那是用不着猜測的。
如果說她們的興奮感已經很自然地消減，如果說她們原來丢下的，或者試圖丢下的東西，即斯特林厄姆太太所謂的人生重大事實，再次出現在她們的視線之内，因為原來籠罩着的煙霧已經逐漸消散，那隻能算作半個解釋；因為這些都是表面現象，而米莉的神态和茫然表情與這些表面現象都沒有關聯。
這位年紀較大的女士自己最大的焦慮，就是懷疑自己所面對的，可能不是美國特有或者是最純粹的焦慮。
有一段時間，她有些恐慌，她問自己，她那個年輕的朋友是不是請她來欣賞複雜緊張的表演。
然而，過了一個星期，随着她們的旅程不斷前進，她年輕的朋友實際上就回答了這個問題，她給了她一個印象，雖然還不是很清晰，和這個印象相比，剛才那個從神經角度做的解釋可能顯得很粗糙。
從那時起，斯特林厄姆太太發現好像解釋就在自己面前，隻是仍然罩着紗布，甚至看不到形狀，但是可以肯定，一旦它輪廓分明，顯露真容，那将可以解釋一切，甚至不止于一切，人們可以因此徹底讀懂米莉。
像這樣的事情，完全能夠說明我們這個年輕人會如何對周圍的人施加什麼影響，證實她可能讓人産生什麼興趣。
她會攪動跟她有關系的任何人的同情心、好奇心以及想象力，但是，她又好像沒有經過設計，而我們要想靠近她，可以通過感受他們的印象，如果有必要的話，分享他們的困惑。
斯特林厄姆太太可能會說，她讓這些人都滿頭霧水，但都很認同她，按這位善良女士的最終分析，這與她的偉大是完全一緻的。
她超越任何評判标尺，也沒受過哪怕一次評判，她讓人驚訝，是因為大家都與偉大距離太遠。
因此，在這個美妙的