第二節

關燈
他們最大的便利。

    這種便利非常有彈性,像橡皮筋一樣,幾乎套上任何東西,然而,他們并沒有拉伸,而是維持着正常的狀态,長度始終保持在合适的範圍之内。

    與此同時,謝謝上帝,他沒有感到不安過,很奇怪,他意識到這個女孩很順從,她的一言一行都在他的設想之中,盡管她本人也不太清楚那是為什麼。

    她曾經說,“哦,是的,你喜歡我們現在的狀況,因為這樣對你很方便,隻是我們不知道方便到什麼程度:我想,隻有英國人才能算得清楚!”這完全體現了她善良的本性。

    也許可以這麼認為,她的言行舉止之所以順着他的設想,或者她一直在扮演他喜歡的角色,是想看看這樣會讓他們走多遠。

    于是,他們都發現雙方是在演一場對手戲,她知道他想讓她跟他的概念保持一緻,而他也知道她知道。

    他還知道,她即使知道也沒什麼壞處,我們感覺他們的路線是絕對可行的。

    我們覺得最奇怪的,是他覺得他至今所收獲的成就來自超出他本人和凱特的一種力量,這種力量讓他們倆的日常行為非常得體、适當。

    最值得一提的是米莉的國民性格表現得十分充分,這是絕佳的潤滑劑。

    那是她的天然和必然組成部分,這是他可以想當然的。

     他每天都這麼想當然,連續二十天,而且,對他一直在謹慎提防的過度震動,他并沒有比從前更擔心。

    雖然他很緊張,但他知道他目前就是過一天算一天,每天吃飯睡覺,他也相信,自己就這樣成功避免了任何不應有的錯誤。

    所有女人都面對不止一種選擇,米莉也可能會搖擺,但她的國民性格很穩固,不管此時已經成了她的全部,還是隻作為她的一部分;雖然她還很年輕,但這種國民性格已經成為她日常呼吸的空氣,而且基本絕緣。

    二十天後,他在喝茶的時間去宮殿的時候,他被告知女主人不“接待客人”了,那是一個貢多拉船夫跟他說的,他覺得,那個船夫知道他經常來,所以他知道這其中肯定有深意。

    對于萊波雷利宮,丹什不是一般的客人,在一定意義上,他更像是自家人,因此,聽到這樣的話,他自然要問個究竟。

    聽他這麼說,好像兩位女士都不想接待客人,不過帕斯誇萊并不願說兩個人都不好,也不願說兩個人到底怎麼了,丹什發現,他可能腦子是空白的,但是,對于他們這種人而言,空白就是代表着黑暗,空白不是虛無的表面,下面總是掩蓋着朦胧而不吉利的東西。

    事實上,此時他再次感覺到,這座宮殿對外人有禁忌,這裡面的女主人是談論不得的,尤其是她的健康狀況。

    至于人們知道多少或者怎麼猜測,那是另一回事,所以,他意識到他有更大的沖動去一問究竟。

    當然,他要問他的朋友尤金尼奧,于是,他馬上讓人去把他叫出來,跟他在連接着臨水台階和宮殿前庭的涼廊裡進行了三分鐘内容豐富的會晤,在那裡他們可以躲掉一點風雨。

    在反思的時候,他總是說他是他的朋友,盡管外人可能覺得他有辦法就會把他幹掉。

    所以,他們的關系很特别,可能要特别想一個名稱來描述,他們有意識的交流,有目光的交流,就沒有語言交流。

    換句話說,五個星期以來,我們的年輕人十分清楚,尤金尼奧對他的态度很客氣,但也很“粗俗”,對于他的“粗俗”看法,他是不能瞪着眼睛加以阻止的。

    現在,這一切又都彌漫在空氣之中;尤金尼奧在宮殿裡伺候他的時候,他們之間也彌漫着這樣的氛圍。

     從淩晨開始,威尼斯就起了風暴,這是今年秋季的第一次海上風暴;丹什讓他從外面的樓梯走下來(那是宮殿的特色之一,氣勢恢弘連着宮殿一樓的大堂),這樣做是很惡毒的。

    這是他對他的偏見進行報複的機會:在他眼裡,他這個從倫敦來的年輕人這麼帥,還算聰明,但并不富有,肯定是在追逐米莉的财富;尤金尼奧還很不恰當地暗示過,像他這樣的紳士,如果他以後想獲得财富的話,必須把年輕女主人的最忠誠的仆人當回事,他其實是女主人的延伸。

    這樣的看法讓丹什覺得俗不可耐,隻有人品極差的下等人才會持這種态度。

    總之,有三件小事就讓他心裡很不平衡。

    首先,這個人對他的批評很客氣,也很冷漠,幾乎沒有人情味;其次,對于朋友的仆人這麼彬彬有禮的表達,他作為客人是不能粗暴反應的;再次,他對他的動機的認定并沒有錯。

    那麼,既然這個粗俗的偏見是正确的,其實完全沒有偏差,那麼,錯就在他的身上。

    就此而言,他跟所謂下等人就沒有多少區别。

    因此,簡言之,如果說尤金尼奧是他的“朋友”,那是因為他幾乎看透了他,那麼,通過這次見面,他發現他對自己的了解比他從前感受到的多得多。

    丹什感覺,出于不滿足于那個船夫的回答,他的追問極度彰顯了他那個人家已經想當然的動機,不過他又感覺,他們之間的關系比以前更客