後窗
關燈
小
中
大
還在裝修。
在某一個時刻，突然發生了一件巧得令人奇怪的事情，當然完全是偶然發生的。
在同一個時刻，六樓的房東和房客及四樓的索沃爾德同時出現在起居室窗子旁。
雙方又同時從那裡走進廚房，走過外面看不見的牆，出現在廚房窗子前．這真是不可思議，他們就像步履精确的散步者或者是用同一根線操縱的木偶。
這樣的事也許在今後的五十年裡都不會再發生。
他們很快就各自走開，再也不會重複這樣的事情。
問題是，這件事的某個方面打擾了我。
某種裂縫或是障礙阻礙了思路的流暢。
我花了一兩分鐘的時間。
企圖想出那是怎麼回事，但是沒有成功。
現在，房東和房客走了，我隻看見索沃爾德。
我那無助的記憶難以回想起那幕情景。
如果它重現的話，我的視力能夠捕捉到它，但是它沒有。
它潛入我的下意識中，像酵母似的在那裡發酵，我則回頭解決手邊的主要問題。
我終于找到了辦法。
天色已經黑了，但我終于靈機一動。
也許沒什麼用處，這個辦法很笨拙，要兜圈子，但這是我能想到的唯一的辦法。
我唯一需要的是叫他吃驚地回一回頭，朝某個方向迅速地邁出預防性的一步。
為了他的這個簡單、飄忽、短暫的暴露，我需要打兩個電話，在這兩個電話之間，需要他不在場半個小時左右。
我劃亮火柴，翻閱電話号碼簿，找到了我所要找的：索沃爾德，拉爾斯。
貝尼迪克特大街525号。
&hellip&hellip斯旺西5－2ll4。
我吹熄火柴，在黑暗中拎起話筒。
就像是可視電話，我可以看見電話那頭的人，隻不過不是通過電線，而是通過窗子到窗子這個直接的通道。
他粗啞地說，&ldquo喂？&rdquo 我想：多奇怪呀。
我整整三天詛咒他是殺人兇手，可是直到現在才第一次聽見他的聲音。
我不想掩飾我自己的聲音。
畢竟，他從沒見過我，我也從沒見過他。
我說：&ldquo你拿到我的字條了嗎？&rdquo 他警覺地說：&ldquo你是誰？&rdquo &ldquo隻是個碰巧知道的人。
&rdquo 他狡詐地說：&ldquo知道什麼？&rdquo &ldquo知道你所知道的。
你和我，隻有我們兩個。
&rdquo 他很克制。
我什麼也沒聽見。
但是他不知道他又打開了另外一個通道．我将望遠鏡穩穩地擱在窗台的兩本書上，高度正合适。
通過窗子我看見他拉開了襯衫領子，好像領子緊得他受不了。
然後他用手背擋在眼睛前，就像人們在燈光耀眼時常做的那樣。
他的聲音堅定地傳了過來。
&ldquo我不明白你在說些什麼。
&rdquo &ldquo交易，我在談交易。
它對我應該有點價值，是不是呀？不讓它進一步擴散。
&rdquo我不想讓他知道窗子的秘密。
我還需要它們，我比任何時候都更需要它們。
&ldquo那天晚上你沒留心你的門。
說不定是穿堂風把它吹開了一點。
&rdquo 這一下擊中了他的要害，從話筒裡甚至可以感覺到他胸口的起伏。
&ldquo你什麼也沒看見。
沒什麼可讓你看的。
&rdquo &ldquo這就得看你的了。
我為什麼要去叫警察呢？&rdquo我咳了一下。
&ldquo如果能付我錢讓我别去叫的話。
&rdquo &ldquo哦，&rdquo他說。
聲音裡有一種放下心來的感覺。
&ldquo你是想&mdash&mdash見我？是不是？&rdquo &ldquo這是最好的辦法，是嗎？你現在能出多少錢？&rdquo &ldquo我身邊隻有七十美元。
&rdquo &ldquo好吧，其餘的我們以後再談。
你知道湖畔公園在哪裡嗎？我現在就在公園附近。
我們不妨就在那裡見面吧。
&rdquo大約要三十分鐘時間，十五分鐘去，十五分鐘回來。
&ldquo你走進公園，那裡有一個小亭子。
&rdquo &ldquo你們有多少人在那裡？&rdquo他小心地問。
&ldquo就我一個。
一個人獨占秘密就能獲得收益。
那樣就不必跟别人分攤好處。
&rdquo 他似乎也喜歡這樣。
&ldquo我這就去，&rdquo他說，&ldquo看看到底是怎麼回事。
&rdquo 我比以往更仔細地注視着他，直到他挂上電話。
他一溜煙似地跑到最盡頭那個房間&mdash&mdash卧室，他一直沒有走近過那裡。
他消失在那裡的一個衣櫥裡，待了一分鐘，又出來了。
他肯定從那裡的一個暗角落裡或壁龛裡拿出了什麼東西，就連警探們也沒找到。
從他的手的活塞似的動作，在它伸進外衣之前的一刹那，我看出來他拿的是什麼東西。
一支手槍。
我想，幸虧我不會到湖畔公園去等我的七十美元。
屋裡的燈熄滅了，他上路了。
我把山姆叫進來。
&ldquo我要你替我去做一件有點冒險的事情。
事實上，相當冒險。
你也許會斷一條腿，也許會挨槍子兒，甚至會被逮捕。
我們在一起有十年了，這件事如果我自己能做的話，我絕不會叫你去做。
但我做不了，而這事又非做不可。
&rdquo然後我告訴他，&rdquo從後門出去，穿過後院圍籬，看看你能不能從太平梯爬進四樓套房。
他将一扇窗子從頂上放下了一點兒。
&rdquo &ldquo你要我去找什麼呢？&rdquo &ldquo什麼也别找。
&rdquo警察已經去過那裡，還能找到什麼呢？&ldquo那裡有三個房間。
我要你把每樣東西都弄亂一點兒，所有三個房間，讓它們一看就是有人去過的樣子。
把每一塊地毯邊兒都翻起一點，把每把椅子和每張桌子都挪動一點兒，讓櫥門打開。
不要漏掉一樣東西。
給，眼睛盯住這個。
&rdquo我脫下自己的手表，給他戴上。
&ldquo現在就去，你有二十五分鐘的時間。
隻要你在二十五分鐘之内出來，保你沒事。
時間一到，别再耽擱，這就出來，趕快出來。
&rdquo &ldquo再從太平梯上爬下來嗎？&rdquo &ldquo不。
&rdquo他在緊張之中，不會記得窗子是不是被他拉起着。
我不想讓他背後遇險，甯願讓他正面遇險。
我要守在我自己的窗前注視。
&ldquo把窗子下緊，你從房門出來，為了你的生命安全，從正面離開那幢樓！&rdquo &ldquo我隻是個讓你随便騙騙的人，&rdquo他悲歎道，但還是去了． 他從我底下的我們自己的地下室門出去，越過了圍籬，如果周圍窗子裡有人向他質問，我就為他撐腰，說是我派他下去找東西的。
但是沒人質問他。
以他的年紀，他幹得着實不錯。
他畢竟不那麼年輕了。
盡管屋子後面的太平梯短了一截，他照樣站在什麼東西上，踩了上去。
他爬進了屋子，打開了燈，看看我。
我示意他繼續，别膽怯。
我注視着他的行動。
我沒有辦法保護他，現在他已經過了房間，就連索沃爾德也有權開槍打他&mdash&mdash這是擅闖民宅。
我隻能一如既往地躲在幕後。
我不能到幕前去，給他望風，做他的盾牌。
就連偵探們也安排個望風的。
他在幹的時候一定很緊張。
我看着他幹，比他緊張一倍。
二十五分鐘就像是五十分鐘。
他終于來到窗前，把窗子插銷插緊。
燈熄了，他走了出去。
他成功了。
我長長地吐出了一口憋了二十五分鐘的氣。
我聽見他用鑰匙開街門，他上樓時我警覺地說：&ldquo别開這裡的燈。
去好好地喝上一頓吧，你的臉都快發白了，這對你來說可是破天荒的。
&rdquo 索沃爾德在離家去湖畔公園二十九分鐘之後，回來了。
一個維系一個人生命的短暫的時間極限。
現在，這個冗長的交易到了終曲，希望來了。
我乘他尚未注意到遺失了什麼，撥出了第二個電話。
時間很難掌握，但我一直坐在那裡，手握聽筒，不斷地撥着号碼，然後每次都将它挂斷。
他的電話号碼是5－2114，他進屋時，我正撥到2，省下了前面那點時間。
當他的手剛離開電燈開關，電話鈴響了。
這是個将要攤牌的電話。
&ldquo我要你帶的是錢，而不是槍；所以我沒有露面。
&rdquo我看見他露出了驚慌的神色。
窗子的秘密還不能暴露。
&ldquo我看見你走到大街上時，拍了拍外衣裡面，你的槍就藏在那裡。
&rdquo也許他沒拍，但是這會兒他已記不起是不是拍過了。
作為一個不常帶槍的人，身上帶槍的時候常會做出這個動作。
&ldquo很遺憾讓你白跑了一趟。
不過，你去的時候，我也沒有浪費時間。
現在，我所知道的比原先更多了。
&rdquo 這是個重要部分。
我舉起了望遠鏡，把鏡頭對準他，看他的反應。
&ldquo我發現了&mdash&mdash它在哪裡。
你知道我指的是什麼。
我現在知道了你從哪裡得到&mdash&mdash它。
你出去的時候，我就在那裡。
&rdquo 沒有說話的聲音。
隻有急促的呼吸聲。
&ldquo你不相信我？朝四周看看。
放下聽筒，自己看一看。
我找到它了。
&rdquo 他放下聽筒，走到了起居室門口，關掉了燈。
他隻用掃視的目光朝周圍看了一次，腦子裡沒有産生什麼固定的印象，根本沒有進入腦子。
他走回電話機前時，臉帶獰笑。
他隻是帶着惡毒的滿足感輕輕地說了句：&ldquo你撒謊。
&rdquo 接着，我看見他将聽筒放下，把手拿開。
我也挂上了電話。
試驗失敗了。
但是還沒失敗。
他沒有如我希望的那樣暴露出那個地點。
但是&ldquo你說謊&rdquo是一種不打自招，說明在那裡可以發現真相，就在他身邊的什麼地方，就在那些房間的什麼地方。
在一個十分保險的地方，他不必擔心，甚至不用看一看以确保萬無一失． 所以說，我的失敗中又有一種乏味的勝利。
但是對我毫無價值。
他背對着我站在那裡，我看不出他在幹什麼。
我知道電話機就在他身前某個地方，但我相信他隻是站在那裡，在它後面沉思。
他的腦袋略微低垂，僅此而已．我也已經将電話挂斷。
我甚至沒看見他的胳膊肘移動。
如果他的無名指在動，我也看不見。
他那樣站了一兩分鐘，最後走到一邊去。
那裡的燈關着；我看不見他了。
他十分謹慎，甚至連火柴都不劃，而他有時候在黑暗中是劃火柴照明的。
我不再一門心思地想着注視他，我轉而試圖回想一些别的什麼事情&mdash&mdash這天下午房東和他那麼不可思議地同時從一扇窗子走向另一扇窗子。
我所能得到的最切實際的線索是：這就像你透過一塊碎玻璃窗看東西，玻璃上的一條裂縫将反映出來的形象的勻稱扭曲了一瞬間，直到它走過那個裂縫。
但是我的這種想法不行，不是這麼回事。
窗子一直是開着的，當中也沒玻璃。
當時我沒有使用望遠鏡。
我的電話鈴響了。
我猜想是博伊恩打來的。
在這個時候，不會是别人。
也許，在反省了他對待我的那些粗魯的态度之後&mdash&mdash我毫無警覺地用平時的聲音說了聲&ldquo喂&rdquo。
沒有任何回音。
我說：&ldquo喂？喂？喂？&rdquo我不斷地提供着我的聲音的樣闆。
從頭到尾沒有任何聲響。
我最終挂上了電話。
我注意到，對面仍然黑燈瞎火。
山姆朝裡張望，想看看是怎麼回事。
他喝多了，舌頭有點粗，含含糊糊地說，&ldquo我現在可以走了嗎？&rdquo我沒聽清他的話。
我正盤算着另外想個辦法誘騙對面的他說出正确的地點。
我心不在焉地示意他可以走了。
他又點兒搖晃地下到了底樓，在那裡耽擱了一會兒之後，我聽見街門在他身後關上了。
可憐的山姆，他的酒量實在不怎麼樣． 我一個人留在房間裡，行動的自由局限在一張椅子裡。
突然，對面的一盞燈又亮了，眨眼工夫又滅了。
他一定是想找什麼東西，想看看他已經找好的某樣東西在什麼地方，發現不開燈就無法随意地拿到它。
他幾乎立刻就找到了它&mdash&mdash不管是什麼東西，随即又回去将燈關掉。
他轉身關燈的時候，我看見他朝窗外瞥了一眼。
他沒有到窗前來張望，隻是在經過窗子時向外看了一眼． 這件事使我有所觸動，在我盯他的這麼長時間裡，他從沒這麼做過。
如果可以将這種難以捉摸的事稱為一瞥的話，我倒想将它稱為有目的的一瞥。
它絕對不是茫然的，毫無目的的，那裡面有一種穩定的明亮的火花。
它也不是那種我曾見過的他的警覺的掃視。
它不是先從一邊開始，然後掃視到我這邊，也就是右邊．它直截了當地朝我的凸窗的正中心射來，隻持續了一瞬間，然後又過去了。
燈滅了，他走了。
有時候，人們的意識接受事物時不用腦子将它們的正确意思翻譯出來。
我的眼睛看見了那一瞥。
我的腦子不願将它正當地提煉。
&ldquo那沒有什麼意思，&rdquo我想。
&ldquo正巧碰上，隻不過是他外出時經過燈光處正巧面對着這裡。
&rdquo 延遲的行動。
一個隻有鈴聲沒人說話的電話。
是要測試聲音？接着是寂無聲息的黑暗，黑暗中兩個人可以玩同樣的遊戲&mdash&mdash不被人看見地搜索對方的窗子。
燈光最後一刻的搖曳，這是一個下策，但是無可避免。
一個離别時的目光，帶有惡意的放射性。
所有這些都沉了下來，但沒有溶解。
我的眼睛格守職責，是我的腦子沒有盡職&mdash&mdash至少沒有及時抓住它。
時間一分鐘一分鐘地過去。
房子背面形成的熟悉的四方院子周圍一片甯靜。
一種令人透不過氣來的甯靜。
然後，一個聲音進入了甯靜之中，不知起于何處，來自何物。
是一隻蟋蟀在夜的靜寂中發出的清楚無誤的、斷斷
在某一個時刻，突然發生了一件巧得令人奇怪的事情，當然完全是偶然發生的。
在同一個時刻，六樓的房東和房客及四樓的索沃爾德同時出現在起居室窗子旁。
雙方又同時從那裡走進廚房，走過外面看不見的牆，出現在廚房窗子前．這真是不可思議，他們就像步履精确的散步者或者是用同一根線操縱的木偶。
這樣的事也許在今後的五十年裡都不會再發生。
他們很快就各自走開，再也不會重複這樣的事情。
問題是，這件事的某個方面打擾了我。
某種裂縫或是障礙阻礙了思路的流暢。
我花了一兩分鐘的時間。
企圖想出那是怎麼回事，但是沒有成功。
現在，房東和房客走了，我隻看見索沃爾德。
我那無助的記憶難以回想起那幕情景。
如果它重現的話，我的視力能夠捕捉到它，但是它沒有。
它潛入我的下意識中，像酵母似的在那裡發酵，我則回頭解決手邊的主要問題。
我終于找到了辦法。
天色已經黑了，但我終于靈機一動。
也許沒什麼用處，這個辦法很笨拙，要兜圈子，但這是我能想到的唯一的辦法。
我唯一需要的是叫他吃驚地回一回頭，朝某個方向迅速地邁出預防性的一步。
為了他的這個簡單、飄忽、短暫的暴露，我需要打兩個電話，在這兩個電話之間，需要他不在場半個小時左右。
我劃亮火柴，翻閱電話号碼簿，找到了我所要找的：索沃爾德，拉爾斯。
貝尼迪克特大街525号。
&hellip&hellip斯旺西5－2ll4。
我吹熄火柴，在黑暗中拎起話筒。
就像是可視電話，我可以看見電話那頭的人，隻不過不是通過電線，而是通過窗子到窗子這個直接的通道。
他粗啞地說，&ldquo喂？&rdquo 我想：多奇怪呀。
我整整三天詛咒他是殺人兇手，可是直到現在才第一次聽見他的聲音。
我不想掩飾我自己的聲音。
畢竟，他從沒見過我，我也從沒見過他。
我說：&ldquo你拿到我的字條了嗎？&rdquo 他警覺地說：&ldquo你是誰？&rdquo &ldquo隻是個碰巧知道的人。
&rdquo 他狡詐地說：&ldquo知道什麼？&rdquo &ldquo知道你所知道的。
你和我，隻有我們兩個。
&rdquo 他很克制。
我什麼也沒聽見。
但是他不知道他又打開了另外一個通道．我将望遠鏡穩穩地擱在窗台的兩本書上，高度正合适。
通過窗子我看見他拉開了襯衫領子，好像領子緊得他受不了。
然後他用手背擋在眼睛前，就像人們在燈光耀眼時常做的那樣。
他的聲音堅定地傳了過來。
&ldquo我不明白你在說些什麼。
&rdquo &ldquo交易，我在談交易。
它對我應該有點價值，是不是呀？不讓它進一步擴散。
&rdquo我不想讓他知道窗子的秘密。
我還需要它們，我比任何時候都更需要它們。
&ldquo那天晚上你沒留心你的門。
說不定是穿堂風把它吹開了一點。
&rdquo 這一下擊中了他的要害，從話筒裡甚至可以感覺到他胸口的起伏。
&ldquo你什麼也沒看見。
沒什麼可讓你看的。
&rdquo &ldquo這就得看你的了。
我為什麼要去叫警察呢？&rdquo我咳了一下。
&ldquo如果能付我錢讓我别去叫的話。
&rdquo &ldquo哦，&rdquo他說。
聲音裡有一種放下心來的感覺。
&ldquo你是想&mdash&mdash見我？是不是？&rdquo &ldquo這是最好的辦法，是嗎？你現在能出多少錢？&rdquo &ldquo我身邊隻有七十美元。
&rdquo &ldquo好吧，其餘的我們以後再談。
你知道湖畔公園在哪裡嗎？我現在就在公園附近。
我們不妨就在那裡見面吧。
&rdquo大約要三十分鐘時間，十五分鐘去，十五分鐘回來。
&ldquo你走進公園，那裡有一個小亭子。
&rdquo &ldquo你們有多少人在那裡？&rdquo他小心地問。
&ldquo就我一個。
一個人獨占秘密就能獲得收益。
那樣就不必跟别人分攤好處。
&rdquo 他似乎也喜歡這樣。
&ldquo我這就去，&rdquo他說，&ldquo看看到底是怎麼回事。
&rdquo 我比以往更仔細地注視着他，直到他挂上電話。
他一溜煙似地跑到最盡頭那個房間&mdash&mdash卧室，他一直沒有走近過那裡。
他消失在那裡的一個衣櫥裡，待了一分鐘，又出來了。
他肯定從那裡的一個暗角落裡或壁龛裡拿出了什麼東西，就連警探們也沒找到。
從他的手的活塞似的動作，在它伸進外衣之前的一刹那，我看出來他拿的是什麼東西。
一支手槍。
我想，幸虧我不會到湖畔公園去等我的七十美元。
屋裡的燈熄滅了，他上路了。
我把山姆叫進來。
&ldquo我要你替我去做一件有點冒險的事情。
事實上，相當冒險。
你也許會斷一條腿，也許會挨槍子兒，甚至會被逮捕。
我們在一起有十年了，這件事如果我自己能做的話，我絕不會叫你去做。
但我做不了，而這事又非做不可。
&rdquo然後我告訴他，&rdquo從後門出去，穿過後院圍籬，看看你能不能從太平梯爬進四樓套房。
他将一扇窗子從頂上放下了一點兒。
&rdquo &ldquo你要我去找什麼呢？&rdquo &ldquo什麼也别找。
&rdquo警察已經去過那裡，還能找到什麼呢？&ldquo那裡有三個房間。
我要你把每樣東西都弄亂一點兒，所有三個房間，讓它們一看就是有人去過的樣子。
把每一塊地毯邊兒都翻起一點，把每把椅子和每張桌子都挪動一點兒，讓櫥門打開。
不要漏掉一樣東西。
給，眼睛盯住這個。
&rdquo我脫下自己的手表，給他戴上。
&ldquo現在就去，你有二十五分鐘的時間。
隻要你在二十五分鐘之内出來，保你沒事。
時間一到，别再耽擱，這就出來，趕快出來。
&rdquo &ldquo再從太平梯上爬下來嗎？&rdquo &ldquo不。
&rdquo他在緊張之中，不會記得窗子是不是被他拉起着。
我不想讓他背後遇險，甯願讓他正面遇險。
我要守在我自己的窗前注視。
&ldquo把窗子下緊，你從房門出來，為了你的生命安全，從正面離開那幢樓！&rdquo &ldquo我隻是個讓你随便騙騙的人，&rdquo他悲歎道，但還是去了． 他從我底下的我們自己的地下室門出去，越過了圍籬，如果周圍窗子裡有人向他質問，我就為他撐腰，說是我派他下去找東西的。
但是沒人質問他。
以他的年紀，他幹得着實不錯。
他畢竟不那麼年輕了。
盡管屋子後面的太平梯短了一截，他照樣站在什麼東西上，踩了上去。
他爬進了屋子，打開了燈，看看我。
我示意他繼續，别膽怯。
我注視着他的行動。
我沒有辦法保護他，現在他已經過了房間，就連索沃爾德也有權開槍打他&mdash&mdash這是擅闖民宅。
我隻能一如既往地躲在幕後。
我不能到幕前去，給他望風，做他的盾牌。
就連偵探們也安排個望風的。
他在幹的時候一定很緊張。
我看着他幹，比他緊張一倍。
二十五分鐘就像是五十分鐘。
他終于來到窗前，把窗子插銷插緊。
燈熄了，他走了出去。
他成功了。
我長長地吐出了一口憋了二十五分鐘的氣。
我聽見他用鑰匙開街門，他上樓時我警覺地說：&ldquo别開這裡的燈。
去好好地喝上一頓吧，你的臉都快發白了，這對你來說可是破天荒的。
&rdquo 索沃爾德在離家去湖畔公園二十九分鐘之後，回來了。
一個維系一個人生命的短暫的時間極限。
現在，這個冗長的交易到了終曲，希望來了。
我乘他尚未注意到遺失了什麼，撥出了第二個電話。
時間很難掌握，但我一直坐在那裡，手握聽筒，不斷地撥着号碼，然後每次都将它挂斷。
他的電話号碼是5－2114，他進屋時，我正撥到2，省下了前面那點時間。
當他的手剛離開電燈開關，電話鈴響了。
這是個将要攤牌的電話。
&ldquo我要你帶的是錢，而不是槍；所以我沒有露面。
&rdquo我看見他露出了驚慌的神色。
窗子的秘密還不能暴露。
&ldquo我看見你走到大街上時，拍了拍外衣裡面，你的槍就藏在那裡。
&rdquo也許他沒拍，但是這會兒他已記不起是不是拍過了。
作為一個不常帶槍的人，身上帶槍的時候常會做出這個動作。
&ldquo很遺憾讓你白跑了一趟。
不過，你去的時候，我也沒有浪費時間。
現在，我所知道的比原先更多了。
&rdquo 這是個重要部分。
我舉起了望遠鏡，把鏡頭對準他，看他的反應。
&ldquo我發現了&mdash&mdash它在哪裡。
你知道我指的是什麼。
我現在知道了你從哪裡得到&mdash&mdash它。
你出去的時候，我就在那裡。
&rdquo 沒有說話的聲音。
隻有急促的呼吸聲。
&ldquo你不相信我？朝四周看看。
放下聽筒，自己看一看。
我找到它了。
&rdquo 他放下聽筒，走到了起居室門口，關掉了燈。
他隻用掃視的目光朝周圍看了一次，腦子裡沒有産生什麼固定的印象，根本沒有進入腦子。
他走回電話機前時，臉帶獰笑。
他隻是帶着惡毒的滿足感輕輕地說了句：&ldquo你撒謊。
&rdquo 接着，我看見他将聽筒放下，把手拿開。
我也挂上了電話。
試驗失敗了。
但是還沒失敗。
他沒有如我希望的那樣暴露出那個地點。
但是&ldquo你說謊&rdquo是一種不打自招，說明在那裡可以發現真相，就在他身邊的什麼地方，就在那些房間的什麼地方。
在一個十分保險的地方，他不必擔心，甚至不用看一看以确保萬無一失． 所以說，我的失敗中又有一種乏味的勝利。
但是對我毫無價值。
他背對着我站在那裡，我看不出他在幹什麼。
我知道電話機就在他身前某個地方，但我相信他隻是站在那裡，在它後面沉思。
他的腦袋略微低垂，僅此而已．我也已經将電話挂斷。
我甚至沒看見他的胳膊肘移動。
如果他的無名指在動，我也看不見。
他那樣站了一兩分鐘，最後走到一邊去。
那裡的燈關着；我看不見他了。
他十分謹慎，甚至連火柴都不劃，而他有時候在黑暗中是劃火柴照明的。
我不再一門心思地想着注視他，我轉而試圖回想一些别的什麼事情&mdash&mdash這天下午房東和他那麼不可思議地同時從一扇窗子走向另一扇窗子。
我所能得到的最切實際的線索是：這就像你透過一塊碎玻璃窗看東西，玻璃上的一條裂縫将反映出來的形象的勻稱扭曲了一瞬間，直到它走過那個裂縫。
但是我的這種想法不行，不是這麼回事。
窗子一直是開着的，當中也沒玻璃。
當時我沒有使用望遠鏡。
我的電話鈴響了。
我猜想是博伊恩打來的。
在這個時候，不會是别人。
也許，在反省了他對待我的那些粗魯的态度之後&mdash&mdash我毫無警覺地用平時的聲音說了聲&ldquo喂&rdquo。
沒有任何回音。
我說：&ldquo喂？喂？喂？&rdquo我不斷地提供着我的聲音的樣闆。
從頭到尾沒有任何聲響。
我最終挂上了電話。
我注意到，對面仍然黑燈瞎火。
山姆朝裡張望，想看看是怎麼回事。
他喝多了，舌頭有點粗，含含糊糊地說，&ldquo我現在可以走了嗎？&rdquo我沒聽清他的話。
我正盤算着另外想個辦法誘騙對面的他說出正确的地點。
我心不在焉地示意他可以走了。
他又點兒搖晃地下到了底樓，在那裡耽擱了一會兒之後，我聽見街門在他身後關上了。
可憐的山姆，他的酒量實在不怎麼樣． 我一個人留在房間裡，行動的自由局限在一張椅子裡。
突然，對面的一盞燈又亮了，眨眼工夫又滅了。
他一定是想找什麼東西，想看看他已經找好的某樣東西在什麼地方，發現不開燈就無法随意地拿到它。
他幾乎立刻就找到了它&mdash&mdash不管是什麼東西，随即又回去将燈關掉。
他轉身關燈的時候，我看見他朝窗外瞥了一眼。
他沒有到窗前來張望，隻是在經過窗子時向外看了一眼． 這件事使我有所觸動，在我盯他的這麼長時間裡，他從沒這麼做過。
如果可以将這種難以捉摸的事稱為一瞥的話，我倒想将它稱為有目的的一瞥。
它絕對不是茫然的，毫無目的的，那裡面有一種穩定的明亮的火花。
它也不是那種我曾見過的他的警覺的掃視。
它不是先從一邊開始，然後掃視到我這邊，也就是右邊．它直截了當地朝我的凸窗的正中心射來，隻持續了一瞬間，然後又過去了。
燈滅了，他走了。
有時候，人們的意識接受事物時不用腦子将它們的正确意思翻譯出來。
我的眼睛看見了那一瞥。
我的腦子不願将它正當地提煉。
&ldquo那沒有什麼意思，&rdquo我想。
&ldquo正巧碰上，隻不過是他外出時經過燈光處正巧面對着這裡。
&rdquo 延遲的行動。
一個隻有鈴聲沒人說話的電話。
是要測試聲音？接着是寂無聲息的黑暗，黑暗中兩個人可以玩同樣的遊戲&mdash&mdash不被人看見地搜索對方的窗子。
燈光最後一刻的搖曳，這是一個下策，但是無可避免。
一個離别時的目光，帶有惡意的放射性。
所有這些都沉了下來，但沒有溶解。
我的眼睛格守職責，是我的腦子沒有盡職&mdash&mdash至少沒有及時抓住它。
時間一分鐘一分鐘地過去。
房子背面形成的熟悉的四方院子周圍一片甯靜。
一種令人透不過氣來的甯靜。
然後，一個聲音進入了甯靜之中，不知起于何處，來自何物。
是一隻蟋蟀在夜的靜寂中發出的清楚無誤的、斷斷