第五章
關燈
小
中
大
&ldquo做什麼都可以。
他跟我說他在倫敦賣過三明治。
有一段時間，他還在晚上去給雜耍歌舞劇場做開門人&hellip&hellip&rdquo 瑪麗有些話說對了：從前，他是我們這些人當中最帥氣、最驕傲也最有前途的那個。
他是家族中唯一一個有着咖啡色皮膚的人，一頭波浪一樣的漂亮卷發，一雙深藍色的迷人眼睛，簡直就是一個面容驕傲的希臘美男子。
他什麼都會，膽子很大，大家都說什麼都難不倒他。
不光是女人被他迷得神魂颠倒，就連男人也被他那驚人的活力給俘虜了。
他二十歲的時候，已經是一隻尖牙利爪的小獅子了。
我們還在蕩着馬路想象着模糊的未來時，他已經找到兩個合夥人，準備開一家印刷廠。
那是戰争時期，不是父母之間的鈎心鬥角，而是一九三九年的戰争和占領。
我們每個人都小心翼翼地一步一步過着自己的日子，背負起家庭的重擔，擔心明天是否還能活下去，還有對糧食短缺和被關進集中營的恐懼。
在整個家族中，在我們所有的朋友當中，隻有愛德華活得有聲有色，好像未來全都掌握在他手裡。
他長得帥，穿戴考究，每天挽着漂亮的女孩出入黑市酒店，他的妹妹莫妮克那個時候還未出閣，也還沒認識弗洛裡奧，正全心全意為國家服務。
我們家跟愛德華、他母親還有他妹妹并不住在同一個地區。
我父親當時已經病了，後來死在一九四三年。
那一年，我弟弟被抓到集中營關了整整兩個月，我們都以為他必死無疑。
當時我在阿爾薩斯當兵，真的很幸運，因為停戰協議簽訂，沒有被抓去做俘虜，然後我回到了家裡。
那個時候，我已經放棄建築課程，給爸爸認識的一家廣告公司畫些小插圖。
呂西安當時在市政廳做分配糧券工作，他的政治态度一直很神秘，一直到解放，我們才發現他原來在為抵抗運動工作。
瑪麗·塔布艾以前住在我們隔壁。
她爸爸是小學教師，至今沒有再娶。
那個時候她還有個弟弟，後來她弟弟在一次車禍中喪命了。
當時是她撫養弟弟，做所有的家務。
她那個時候已經跟現在坐在我面前時一樣豔麗、正直，動人了。
也就是說幾十年來，她幾乎沒怎麼變。
我不确定自己當時是不是也有點暗戀她。
呂西安自從十九歲起就一直想娶她為妻，現在他最小的孩子已經兩歲了。
我父母和我那個時候并不知道這件事。
我弟弟的性格腼腆，行事神秘。
瑪麗·塔布艾自己知道，從來沒有正面拒絕過他。
在追思亡靈節這天早上，在這個每天接待送葬人的咖啡館裡，她跟我說： &ldquo我一直把呂西安當作哥哥一樣愛戴。
我一直不敢拒絕他，因為生怕他會因此受傷。
我要是沒有遇到愛德華，可能就嫁給他了。
也許，那樣的結果對大家都好&hellip&hellip&rdquo 她就是在我們家認識了愛德華，我到現在都不能理解事情怎麼這麼巧，因為我堂哥幾乎不怎麼來我們家。
不知道是什麼原因，也許是每個人都有自己的事吧，家族裡的人在戰争期間疏遠了，我隻記得我們家跟我姑媽還有兩個伯伯家保持着很少的聯系。
說實話，我當時不怎麼關心家裡的事。
那時候正是我人生中最暗淡、最空虛、最焦慮的一段時期。
我也根本沒有想過家裡人。
我看不到一點未來，那個時候，我還不服從命運的安排。
我每天晚上都會去見德内福爾，他的那套刻薄哲學也漸漸開始影響我。
他總是貶低男人，對女人更加冷酷無情，極其厭惡她們。
每周六晚上，快九點時，他就會看着表說： &ldquo走吧！該去找那個該死的臭婊子了！&rdquo 他沒有什麼豔遇，隻是每個星期去找一次一個叫祖爾瑪的妓女，她的年紀跟我母親差不多。
她在一條小資産階級的街上有個房子，在二樓，房子被她收拾得非常幹淨。
她要求客人一定要穿上毛氈拖鞋，以免弄髒打過蠟的地闆。
她是個俄羅斯女人，皮膚白皙，身體柔軟，笑起來很漂亮。
我也去找過她兩三次。
&ldquo你朋友對其他人也這樣嗎？&rdquo 她說德内福爾在她面前表現得很粗俗，還說些極其下流的話。
我生活在家裡，但可以說并不屬于那裡。
弟弟隻比我小三歲，但我跟他從來都不怎麼親密。
從小到大，我從來沒有跟媽媽講過知心話。
我的兩個伯伯和姑媽生活的那個階層對于我來說一直都是個噩夢。
那一年是我爸爸在世的最後一年。
我們都知道他活不長了。
我每天在他的辦公室跟他一起工作幾個小時。
我每天總是不止一次地擔心他會胡思亂想。
他幾乎不問我問題，就算問也是很寬泛的那種，然後我也就更寬泛地回答他。
到今天，我還在想他到底是個什麼樣的人。
關于他們年輕時的所有信息都是媽媽告訴我的，也就是所謂的二手消息，其中肯定歪曲過的信息，還有她的臆想。
那一天瑪麗·塔布艾出現在我家很正常，因為她是我們的鄰居。
生活在完全跟我們不同的世界的愛德華，為什麼會突然想到給我們送一公斤黃油過來呢？ 讓我吃驚的不是他的舉動，而是這個巧合，尤其是這一巧合帶來的結果。
他這樣做倒不奇怪。
他經常會這樣突然給你一點好處，突然給你一點關心。
我想起來了，我母親那天在做果醬&mdash&mdash沒有放糖！瑪麗是過來給她幫忙的，用在白蘭地中浸過的透明紙盤蓋住果醬盤。
那不是七月就是八月，快到傍晚了，因為陽光正斜斜地照在廚房裡。
我當時沒在家，我到現在還覺得遺憾，因為我本來可以看到愛德華和我們可愛的小鄰居是怎麼擦出火花的。
她後來跟呂西安說，她從看到愛德華的那一天起就愛上了他，對他日思
他跟我說他在倫敦賣過三明治。
有一段時間，他還在晚上去給雜耍歌舞劇場做開門人&hellip&hellip&rdquo 瑪麗有些話說對了：從前，他是我們這些人當中最帥氣、最驕傲也最有前途的那個。
他是家族中唯一一個有着咖啡色皮膚的人，一頭波浪一樣的漂亮卷發，一雙深藍色的迷人眼睛，簡直就是一個面容驕傲的希臘美男子。
他什麼都會，膽子很大，大家都說什麼都難不倒他。
不光是女人被他迷得神魂颠倒，就連男人也被他那驚人的活力給俘虜了。
他二十歲的時候，已經是一隻尖牙利爪的小獅子了。
我們還在蕩着馬路想象着模糊的未來時，他已經找到兩個合夥人，準備開一家印刷廠。
那是戰争時期，不是父母之間的鈎心鬥角，而是一九三九年的戰争和占領。
我們每個人都小心翼翼地一步一步過着自己的日子，背負起家庭的重擔，擔心明天是否還能活下去，還有對糧食短缺和被關進集中營的恐懼。
在整個家族中，在我們所有的朋友當中，隻有愛德華活得有聲有色，好像未來全都掌握在他手裡。
他長得帥，穿戴考究，每天挽着漂亮的女孩出入黑市酒店，他的妹妹莫妮克那個時候還未出閣，也還沒認識弗洛裡奧，正全心全意為國家服務。
我們家跟愛德華、他母親還有他妹妹并不住在同一個地區。
我父親當時已經病了，後來死在一九四三年。
那一年，我弟弟被抓到集中營關了整整兩個月，我們都以為他必死無疑。
當時我在阿爾薩斯當兵，真的很幸運，因為停戰協議簽訂，沒有被抓去做俘虜，然後我回到了家裡。
那個時候，我已經放棄建築課程，給爸爸認識的一家廣告公司畫些小插圖。
呂西安當時在市政廳做分配糧券工作，他的政治态度一直很神秘，一直到解放，我們才發現他原來在為抵抗運動工作。
瑪麗·塔布艾以前住在我們隔壁。
她爸爸是小學教師，至今沒有再娶。
那個時候她還有個弟弟，後來她弟弟在一次車禍中喪命了。
當時是她撫養弟弟，做所有的家務。
她那個時候已經跟現在坐在我面前時一樣豔麗、正直，動人了。
也就是說幾十年來，她幾乎沒怎麼變。
我不确定自己當時是不是也有點暗戀她。
呂西安自從十九歲起就一直想娶她為妻，現在他最小的孩子已經兩歲了。
我父母和我那個時候并不知道這件事。
我弟弟的性格腼腆，行事神秘。
瑪麗·塔布艾自己知道，從來沒有正面拒絕過他。
在追思亡靈節這天早上，在這個每天接待送葬人的咖啡館裡，她跟我說： &ldquo我一直把呂西安當作哥哥一樣愛戴。
我一直不敢拒絕他，因為生怕他會因此受傷。
我要是沒有遇到愛德華，可能就嫁給他了。
也許，那樣的結果對大家都好&hellip&hellip&rdquo 她就是在我們家認識了愛德華，我到現在都不能理解事情怎麼這麼巧，因為我堂哥幾乎不怎麼來我們家。
不知道是什麼原因，也許是每個人都有自己的事吧，家族裡的人在戰争期間疏遠了，我隻記得我們家跟我姑媽還有兩個伯伯家保持着很少的聯系。
說實話，我當時不怎麼關心家裡的事。
那時候正是我人生中最暗淡、最空虛、最焦慮的一段時期。
我也根本沒有想過家裡人。
我看不到一點未來，那個時候，我還不服從命運的安排。
我每天晚上都會去見德内福爾，他的那套刻薄哲學也漸漸開始影響我。
他總是貶低男人，對女人更加冷酷無情，極其厭惡她們。
每周六晚上，快九點時，他就會看着表說： &ldquo走吧！該去找那個該死的臭婊子了！&rdquo 他沒有什麼豔遇，隻是每個星期去找一次一個叫祖爾瑪的妓女，她的年紀跟我母親差不多。
她在一條小資産階級的街上有個房子，在二樓，房子被她收拾得非常幹淨。
她要求客人一定要穿上毛氈拖鞋，以免弄髒打過蠟的地闆。
她是個俄羅斯女人，皮膚白皙，身體柔軟，笑起來很漂亮。
我也去找過她兩三次。
&ldquo你朋友對其他人也這樣嗎？&rdquo 她說德内福爾在她面前表現得很粗俗，還說些極其下流的話。
我生活在家裡，但可以說并不屬于那裡。
弟弟隻比我小三歲，但我跟他從來都不怎麼親密。
從小到大，我從來沒有跟媽媽講過知心話。
我的兩個伯伯和姑媽生活的那個階層對于我來說一直都是個噩夢。
那一年是我爸爸在世的最後一年。
我們都知道他活不長了。
我每天在他的辦公室跟他一起工作幾個小時。
我每天總是不止一次地擔心他會胡思亂想。
他幾乎不問我問題，就算問也是很寬泛的那種，然後我也就更寬泛地回答他。
到今天，我還在想他到底是個什麼樣的人。
關于他們年輕時的所有信息都是媽媽告訴我的，也就是所謂的二手消息，其中肯定歪曲過的信息，還有她的臆想。
那一天瑪麗·塔布艾出現在我家很正常，因為她是我們的鄰居。
生活在完全跟我們不同的世界的愛德華，為什麼會突然想到給我們送一公斤黃油過來呢？ 讓我吃驚的不是他的舉動，而是這個巧合，尤其是這一巧合帶來的結果。
他這樣做倒不奇怪。
他經常會這樣突然給你一點好處，突然給你一點關心。
我想起來了，我母親那天在做果醬&mdash&mdash沒有放糖！瑪麗是過來給她幫忙的，用在白蘭地中浸過的透明紙盤蓋住果醬盤。
那不是七月就是八月，快到傍晚了，因為陽光正斜斜地照在廚房裡。
我當時沒在家，我到現在還覺得遺憾，因為我本來可以看到愛德華和我們可愛的小鄰居是怎麼擦出火花的。
她後來跟呂西安說，她從看到愛德華的那一天起就愛上了他，對他日思