第一章
關燈
小
中
大
&ldquo他什麼時候回來？&rdquo
&ldquo他沒跟我說。
要看生意談得怎麼樣。
但還是要通知他，對吧？到底是怎麼回事？&rdquo &ldquo他在飯店裡突然就倒下了&hellip&hellip&rdquo &ldquo心髒的毛病？&rdquo &ldquo我不知道&hellip&hellip半個小時之後，他就死了&hellip&hellip&rdquo &ldquo費迪南現在跟你在一起嗎？&rdquo &ldquo我正在等他過來&hellip&hellip&rdquo &ldquo我盡量找到他&hellip&hellip我給每個賓館都打電話試試，說不定碰巧就找到他了&hellip&hellip&rdquo 費爾南德問道： &ldquo他現在在哪裡？&rdquo &ldquo好像是在戛納。
這不一定是真的。
妮可家有很多人，又是喝酒又是唱歌&hellip&hellip&rdquo &ldquo你覺得她會過來嗎？&rdquo &ldquo她？她來幹嗎？&rdquo &ldquo我不知道&hellip&hellip你要脫衣服嗎？&rdquo &ldquo等見到費迪南再說吧&hellip&hellip&rdquo &ldquo維羅妮卡肯定會跟他一起過來的&hellip&hellip&rdquo 這是肯定的，因為費迪南近視得很厲害，從來沒摸過方向盤。
他們買了一輛車，一直是他妻子充當他的司機。
她每天早上送他去法院，每天晚上去接他。
中午，他就在大學城的小吃店或者小餐館随便吃點東西。
&ldquo你覺得待會兒會怎麼樣呢？&rdquo &ldquo我不知道。
這要看貝爾納&hellip&hellip&rdquo &ldquo還有維羅妮卡&hellip&hellip&rdquo &ldquo你覺得維羅妮卡會挑起矛盾嗎？&rdquo &ldquo她可能比貝爾納還厲害些&hellip&hellip我去準備點咖啡吧？&rdquo &ldquo去吧&hellip&hellip&rdquo 他很少吸煙，因為餐館裡禁止吸煙。
他偶爾在這裡那裡吸一口，因為也沒時間抽完一整支。
五個小時後，他應該已經去采購了，他每天早上都是這樣過的。
不過他也不用走多遠的路。
上午，看酒吧和照顧客人的是于勒。
中午，安托萬就會穿上藍灰色套裝，兩個餐廳的客人會越來越滿，到三點就幾乎沒什麼人了。
他睡到六點半，然後洗個澡，穿上衣服去幹活。
有人在敲底下的門。
地闆被蟲蛀了，随便有點什麼聲音在家裡都能聽到。
勒德呂太太應該說了安托萬和妻子都在三樓。
費爾南德打開門，費迪南和維羅妮卡正好走到了走廊上。
兄弟倆沒有擁抱。
他們從來就沒有擁抱過。
他們握了握手，嚴肅地看了看對方。
維羅妮卡跟夫妻倆擁抱了一下。
&ldquo真不幸&hellip&hellip&rdquo 而她丈夫和往常一樣理智地說道： &ldquo在他這個年紀，可以理解&hellip&hellip重要的是他沒受罪&hellip&hellip媽媽竟然不是先去世的那個，真是讓人吃驚&hellip&hellip對了，她怎麼樣了？&rdquo &ldquo她什麼也不知道。
她當時在睡覺&hellip&hellip&rdquo &ldquo你覺得她會不會知道身邊發生了什麼事？&rdquo &ldquo很難說&hellip&hellip有時候，我覺得她好像又清醒了，想講些話&hellip&hellip我覺得她正在與自己的混沌作鬥争，但是這種情況持續不了多久，然後她又神志不清了&hellip&hellip&rdquo &ldquo聽說爸爸的遺體放在保姆的房間裡？&rdquo &ldquo免得給媽媽換地方&hellip&hellip明天，我覺得要在客廳裡搭一個靈棚&hellip&hellip人們肯定會來祭拜他，他在裡永的那些同學，以及在巴黎的那些奧弗涅人&hellip&hellip&rdquo 十年前，奧古斯特組織了一個叫&ldquo奧弗涅人在巴黎&rdquo的協會。
費迪南五十三歲。
頭已經有點秃了，戴着厚厚的眼鏡。
維羅妮卡盡管有點發福，但看不出年齡。
&ldquo這會不會影響你的生意？&rdquo &ldquo我打算把飯店一直關到下葬那天，但是，這行裡沒有這樣的傳統。
一般隻會在出殡那一天關一天門。
&rdquo &ldquo神父來過了嗎？&rdquo &ldquo沒有。
我還沒想到過這些。
&rdquo &ldquo爸爸小時候參加過唱詩班。
雖然他後來不唱了，但你最好還是通知一下教堂。
不給他辦宗教葬禮，别人肯定沒法理解&hellip&hellip&rdquo 費爾南德端來幾杯咖啡。
沙發是藍色的人造皮革，一塊紅色的機織割絨地毯遮住了地闆上的瑕疵。
&ldquo二樓有按鈴聲&hellip&hellip&rdquo &ldquo會是誰呢？&rdquo 他們四個人停止說話，豎起耳朵聽着。
勒德呂太太又去開了一次門，小聲地說了句話，然後關上門，接着樓梯上響起輕緩的腳步聲。
&ldquo我猜是妮可。
&rdquo費爾南德站起來說道。
她打開門，果然是妮可。
門剛打開一點她就知道是妮可。
妮可很自然地掃了每個人一眼，然後脫下豹紋大衣，走近他們，說道： &ldquo我覺得我該來一下&hellip&hellip&rdquo 費爾南德穿着睡衣，去拿杯子。
&ldquo他被放在哪兒了？&rdquo &ldquo二樓，勒德呂太太的房間裡。
&rdquo &ldquo為什麼不把他放自己的床上？&rdquo 安托萬有點不耐煩地回道： &ldquo因為媽媽睡在那兒。
&rdquo
要看生意談得怎麼樣。
但還是要通知他，對吧？到底是怎麼回事？&rdquo &ldquo他在飯店裡突然就倒下了&hellip&hellip&rdquo &ldquo心髒的毛病？&rdquo &ldquo我不知道&hellip&hellip半個小時之後，他就死了&hellip&hellip&rdquo &ldquo費迪南現在跟你在一起嗎？&rdquo &ldquo我正在等他過來&hellip&hellip&rdquo &ldquo我盡量找到他&hellip&hellip我給每個賓館都打電話試試，說不定碰巧就找到他了&hellip&hellip&rdquo 費爾南德問道： &ldquo他現在在哪裡？&rdquo &ldquo好像是在戛納。
這不一定是真的。
妮可家有很多人，又是喝酒又是唱歌&hellip&hellip&rdquo &ldquo你覺得她會過來嗎？&rdquo &ldquo她？她來幹嗎？&rdquo &ldquo我不知道&hellip&hellip你要脫衣服嗎？&rdquo &ldquo等見到費迪南再說吧&hellip&hellip&rdquo &ldquo維羅妮卡肯定會跟他一起過來的&hellip&hellip&rdquo 這是肯定的，因為費迪南近視得很厲害，從來沒摸過方向盤。
他們買了一輛車，一直是他妻子充當他的司機。
她每天早上送他去法院，每天晚上去接他。
中午，他就在大學城的小吃店或者小餐館随便吃點東西。
&ldquo你覺得待會兒會怎麼樣呢？&rdquo &ldquo我不知道。
這要看貝爾納&hellip&hellip&rdquo &ldquo還有維羅妮卡&hellip&hellip&rdquo &ldquo你覺得維羅妮卡會挑起矛盾嗎？&rdquo &ldquo她可能比貝爾納還厲害些&hellip&hellip我去準備點咖啡吧？&rdquo &ldquo去吧&hellip&hellip&rdquo 他很少吸煙，因為餐館裡禁止吸煙。
他偶爾在這裡那裡吸一口，因為也沒時間抽完一整支。
五個小時後，他應該已經去采購了，他每天早上都是這樣過的。
不過他也不用走多遠的路。
上午，看酒吧和照顧客人的是于勒。
中午，安托萬就會穿上藍灰色套裝，兩個餐廳的客人會越來越滿，到三點就幾乎沒什麼人了。
他睡到六點半，然後洗個澡，穿上衣服去幹活。
有人在敲底下的門。
地闆被蟲蛀了，随便有點什麼聲音在家裡都能聽到。
勒德呂太太應該說了安托萬和妻子都在三樓。
費爾南德打開門，費迪南和維羅妮卡正好走到了走廊上。
兄弟倆沒有擁抱。
他們從來就沒有擁抱過。
他們握了握手，嚴肅地看了看對方。
維羅妮卡跟夫妻倆擁抱了一下。
&ldquo真不幸&hellip&hellip&rdquo 而她丈夫和往常一樣理智地說道： &ldquo在他這個年紀，可以理解&hellip&hellip重要的是他沒受罪&hellip&hellip媽媽竟然不是先去世的那個，真是讓人吃驚&hellip&hellip對了，她怎麼樣了？&rdquo &ldquo她什麼也不知道。
她當時在睡覺&hellip&hellip&rdquo &ldquo你覺得她會不會知道身邊發生了什麼事？&rdquo &ldquo很難說&hellip&hellip有時候，我覺得她好像又清醒了，想講些話&hellip&hellip我覺得她正在與自己的混沌作鬥争，但是這種情況持續不了多久，然後她又神志不清了&hellip&hellip&rdquo &ldquo聽說爸爸的遺體放在保姆的房間裡？&rdquo &ldquo免得給媽媽換地方&hellip&hellip明天，我覺得要在客廳裡搭一個靈棚&hellip&hellip人們肯定會來祭拜他，他在裡永的那些同學，以及在巴黎的那些奧弗涅人&hellip&hellip&rdquo 十年前，奧古斯特組織了一個叫&ldquo奧弗涅人在巴黎&rdquo的協會。
費迪南五十三歲。
頭已經有點秃了，戴着厚厚的眼鏡。
維羅妮卡盡管有點發福，但看不出年齡。
&ldquo這會不會影響你的生意？&rdquo &ldquo我打算把飯店一直關到下葬那天，但是，這行裡沒有這樣的傳統。
一般隻會在出殡那一天關一天門。
&rdquo &ldquo神父來過了嗎？&rdquo &ldquo沒有。
我還沒想到過這些。
&rdquo &ldquo爸爸小時候參加過唱詩班。
雖然他後來不唱了，但你最好還是通知一下教堂。
不給他辦宗教葬禮，别人肯定沒法理解&hellip&hellip&rdquo 費爾南德端來幾杯咖啡。
沙發是藍色的人造皮革，一塊紅色的機織割絨地毯遮住了地闆上的瑕疵。
&ldquo二樓有按鈴聲&hellip&hellip&rdquo &ldquo會是誰呢？&rdquo 他們四個人停止說話，豎起耳朵聽着。
勒德呂太太又去開了一次門，小聲地說了句話，然後關上門，接着樓梯上響起輕緩的腳步聲。
&ldquo我猜是妮可。
&rdquo費爾南德站起來說道。
她打開門，果然是妮可。
門剛打開一點她就知道是妮可。
妮可很自然地掃了每個人一眼，然後脫下豹紋大衣，走近他們，說道： &ldquo我覺得我該來一下&hellip&hellip&rdquo 費爾南德穿着睡衣，去拿杯子。
&ldquo他被放在哪兒了？&rdquo &ldquo二樓，勒德呂太太的房間裡。
&rdquo &ldquo為什麼不把他放自己的床上？&rdquo 安托萬有點不耐煩地回道： &ldquo因為媽媽睡在那兒。
&rdquo