第四章

關燈
在同樣的櫥窗前,晚上走在同樣的街道上,看着同樣的窗戶裡散發出糖漿般的光線。

     那麼,做什麼好呢?做什麼才不至于荒廢大好人生呢? 十七歲的某一天,我剛剛得知自己第二次會考未通過,我告訴父親,我想進法國美術院當畫家。

    這其實跟職業一點關系也沒有。

    這個念頭,是我前天夜裡,在沙爾特勒街遇到一群畫室學生後才出現的。

     我父親并沒有驚得跳起來。

    他從來不會對任何事情感到吃驚。

    他是個逆來順受的人。

    他那個時候已經知道自己病了。

    他的醫生已經明确告訴他隻有幾年可活。

    這些我們都是後來才知道的。

     &ldquo你要是喜歡,就去學吧。

    但是你如果想将來找工作方便,我建議你去聽聽建築學的課。

    &rdquo 我隻讀了兩年建築學,因為聽不懂數學,我沒通過畢業會考沒就是因為數學。

     我在讀建築學時認識了德内福爾,從那以後,我就是跟他一起蕩馬路,一起去現代咖啡館坐上幾個小時。

    德内福爾繼續上他的建築課。

    他很醜,比安托萬大伯長得還醜,肥肥的,膚色很黃。

    他脾氣也很差,說出來的話一般都尖酸刻薄。

     我一直覺得自己是一個一事無成的人。

    我習慣了認為自己就是這樣的,我慶幸自己有這樣的自知之明,甚至還為此暗暗得意。

     德内福爾則發誓要報複。

    報複什麼呢?一切,包括生活。

     他如今在巴西,他在那裡建造我們隻能在雜志圖片上看到的世界上最現代化的摩登大樓。

    他還記得我們當年在教堂街和沙爾特勒街上無聊的散步嗎?他還記得如今依然在這裡的我嗎? 在那部被編輯輕蔑地退回來的作品中,我用了很長的篇幅回憶這段生活,以便更好地理解後面的生活。

    我現在很後悔當時一沖動就将它給燒了。

    如果有人覺得我是在感歎命運,那就錯了。

    我隻是個平庸的人,我知道,但我也是一個有自知之明的庸人,毫不誇張地說,我還是有個比較滿足的庸人。

     我一出格勒布酒店,凜冽的北風迎面吹來,立刻感覺到一陣寒冷,看到一群人在牆角下傾着身子前進。

    我也是,手插在口袋裡,彎着身子向前走,鼻子都快結冰了,然後我穿過植物園。

    當時我還微醺,突然發現自己的腳像小孩子一樣被枯葉絆住了。

     &ldquo布雷斯,走路時要擡腳。

    &rdquo媽媽以前這樣跟我說。

     在霞飛大道,一些窗戶裡已經有燈光,因為天越來越陰沉了。

    我很想知道在這個日子裡大家都在家裡幹些什麼呢。

    我總是對窗戶非常感興趣,尤其是晚上空無一人的街道上的窗戶。

     我不得不按門鈴,因為我沒帶鑰匙,保姆阿黛拉過來給我開門,手上還拿着濕盤子和抹布,因為她正忙着洗碗。

     &ldquo太太走了沒有?&rdquo &ldquo大約二十分鐘之前走的吧。

    &rdquo &ldquo沒什麼大事吧?&rdquo &ldquo呂西安先生剛剛給你打過電話。

    他讓你一回來就給他回個電話。

    &rdquo &ldquo他在家嗎?&rdquo &ldquo他沒說。

    &rdquo 我将手套、大衣和帽子脫下放在前廳。

    我在經過餐廳時,聞到一點我妻子身上的香水味。

    然後我去起居室給我弟弟打電話。

     &ldquo很高興你回來了。

    保姆跟我說你在市裡吃飯,但是她不知道在哪個飯店,我有些事一定要告訴你。

    &rdquo 我并沒有跟他說我是一個人在格勒布吃飯的。

     &ldquo又發生了什麼事情?&rdquo &ldquo我見到了大伯的秘書,讓娜小姐。

    她非常冷靜,對他的業務非常了解。

    幸好弗朗索瓦讓我們找她。

    &rdquo &ldquo為什麼?&rdquo &ldquo要不然我們很有可能就弄錯了。

    &rdquo &ldquo&lsquo您已經通知公證人了嗎?&rsquo她不安了片刻後問我。

    &rdquo &ldquo&lsquo還沒有。

    &rsquo&rdquo &ldquo&lsquo房子貼了封條嗎?&rsquo&rdquo &ldquo我們大家都沒有想到過這些問題。

    目前,擺在我們面前的是一筆重要的遺産。

    沒有人知道遺産分配情況,也許隻有公證人才知道遺囑裡到底寫着什麼。

    你明白嗎?&rdquo &ldquo我明白了!&rdquo我回答道。

     這件事讓我突然開心起來。

    整個早上,我們在那棟房子裡毫無頭緒,還被弗朗索瓦給監視着。

    他懷疑我們,并阻止我們去我大伯辦公室裡找電話簿。

     然後他謹慎地将我們推給秘書,讓娜小姐,現在秘書将我們引向公證人。

     我問: &ldquo我估計公證人的事務所今天沒開門吧。

    &rdquo &ldquo是的。

    但是讓娜小姐給了我他在科爾貝斯耶爾的家裡的電話,我已經跟他通過電話了。

    他叫戈特拉&hellip&hellip&rdquo &ldquo我見過他在科爾伯特的事務所&hellip&hellip&rdquo &ldquo是的&hellip&hellip他聽我說了情況&hellip&hellip我感覺他很冷淡、嚴謹&hellip&hellip我問他有沒有必要貼封條時,他幹巴巴地說:&rdquo &ldquo&lsquo毫無疑問,當然要貼!隻要遺囑還沒有被打開,那些财産就必須保護起來。

    我不明白為什麼分局局長竟然沒有想到這個問題&hellip&hellip&rsquo&rdquo &ldquo我們要在什麼東西上貼上封條呢?&rdquo我問道,&ldquo房子嗎?&rdquo &ldquo可能得在那些裝有文件和貴重物品的房間門上貼上封條