第三章
關燈
小
中
大
o
&ldquo你不老。
&rdquo &ldquo我們下去吧。
諾埃米會不高興的。
&rdquo 他們兩個很少單獨吃飯，尤其是他爸爸的那套餐具還擺在桌子上。
&ldquo她很漂亮，弗朗辛。
她跟她媽媽那個年紀時長得很像。
&rdquo &ldquo爸爸已經跟我說過了。
&rdquo &ldquo我怕她會跟她媽媽一樣，很快就不美了。
有些女人一旦結婚了就開始自暴自棄，放縱自己。
她們到了三十歲就不再年輕了。
我很想知道這時候她的孩子們會怎麼想。
&rdquo 他很想回答說： &ldquo什麼都不會想！&rdquo 但是，他覺察到媽媽不懷好意，便說道： &ldquo你知道，她有很多事情要做。
弗朗辛的兩個兄弟一個十一歲，另外一個隻有六歲。
是他們的媽媽在照顧他們，看着他們洗澡，幫他們整理好衣服，送他們去上學，并且在兩個不同的學校門口等着他們放學。
同時，她在家裡還有許多事情要做，還要給病人開門，因為她家隻有一個女仆。
&rdquo &ldquo你知道得挺多嘛。
&rdquo她用一種很心酸的語氣說。
這是事實。
他在普瓦德家吃飯時，被他們家與他家完全不同的氣氛震撼到了。
他們家的公寓很大，有許多家具配備很和諧的皇室風格的大房間。
那套公寓看上去簡單又堅固。
普瓦德醫生的工作室給人的感覺既安靜又舒适。
弗朗辛對他說過：&ldquo他有時候會工作到很晚。
于是他有時會打開他那個有兩個門扇的門，叫我在客廳裡給他放點音樂。
他尤其喜歡室内音樂，他覺得這種音樂是最文明的。
我和媽媽坐在客廳裡，輕輕地說着話。
他時不時打斷我們，問我們在談論什麼。
&rdquo 他們家根本就沒有嚴密的隔牆。
普瓦德太太沒有卧室小隔間，而她的丈夫也不需要躲在樓梯間裡。
所有的門都是開着的，大家可以随時聯系到彼此。
&ldquo你記得嗎，安德烈？我以前也一直送你去學校的。
&rdquo &ldquo嗯。
&rdquo &ldquo你還記得路丁學校嗎？&rdquo 那是一所私立幼兒園，坐落在梅爾街，位于他們當時住的阿爾薩斯大道後面，那個年代火車道還沒有被埋入地下，人們可以聽到所有火車經過發出的轟隆聲。
他們住的那棟房子日夜都在晃動，有時候，吊燈晃得那麼厲害，人們會擔心它從天花闆上掉下來。
他們那時候住的房子很破舊，房間很暗，房間裡擺放着彼此并不相配的家具，那些家具都是他爸媽從舊貨商那裡或者大賣場淘來的。
那時候他爸爸的診室就在一個走廊的盡頭，挂着一盞亮一整天的電燈泡，而石榴紅色的那個客廳則被用作了候診室，接待病人，那時候病人還不是富人。
消毒水有點發甜的氣味會飄到兩間卧室裡。
在安德烈還很小的時候，卧室的門總是開着的。
于斯堯姆太太！這是當時路丁幼兒園的校長，她教會了他閱讀、算數。
她身上有一種獨特的氣味。
&ldquo那個時候，家裡還是我在做飯。
在巴黎也是，那時候我剛結婚。
我們當時住在你奶奶家，後來，晚一點，我們搬到一個有兩棟房子的院子裡，就在都爾奈勒橋橋頭&hellip&hellip&rdquo 他對那個鋪着不規則灰色石頭的院子記得很清楚，有人在那裡安置了一個抛過光的木停車場，正好對着門房的窗戶，這樣門房就可以監視這個地方了。
有一隻關在籠子裡蹦蹦跳跳的金絲雀。
他還記得很清楚，當時陽光将院子和黃色的金絲雀一分為二，一半在陽處一半在暗處。
&ldquo那個時候你爸爸還在牙醫學校裡面學習，就在加朗斯耶爾。
那時候，我經常抱着你去等他。
&rdquo 他真希望媽媽别再說話了。
他不喜歡别人這樣強迫他想起一些他認為隻屬于自己的回憶。
&ldquo我們隻有一個孩子，但這并不是我的錯。
我，我曾想過生六個孩子。
我因為堅持自己帶你，所以放棄了藥劑學專業，那時候我已經讀到三年級了。
&rdquo 她不明白她這樣說是不對的嗎？ &ldquo我爸爸對此很失望，他差點因此病倒了。
我哥哥已經選擇從軍，鬼才知道為什麼。
所以他就指望着我能夠繼承他的藥店，藥店就在蒙巴納斯公墓對面。
我妹妹十七歲時就結婚了，然後去馬賽了。
&rdquo 他知道，即使這些事都是真的或者幾乎是真的，也一定都被媽媽修飾過了，這是她的個人說法。
比如她在談到要給他多生幾個弟弟妹妹時說： &ldquo這并不是我的錯，如果&hellip&hellip&rdquo 她是想好之後才說這些話的。
總而言之，是他爸爸的錯。
她從桌子旁起身，舒了一口氣。
&ldquo聽着，安德烈，有很多事情你以後才能明白。
等你結婚了有了孩子才會懂！&rdquo 她彎下身子抱了抱他，她很少這樣。
&ldquo我更希望和你一起待在這兒而不是出去，但你很快就會讨厭我的存在，對不對？&rdquo &ldquo我一點都不覺得煩，但是我确實該學習了。
&rdquo &ldquo我知道，我知道。
&rdquo 她的語氣還像三四年前他還小時的某些晚上的一樣。
那個時候，媽媽會在他快睡着時來他房間裡看看他。
那個時候她跟丈夫經常吵架。
他還記得有幾個晚上吃飯的時候，家裡氣氛很沉默，媽媽雙眼紅腫，情緒激動，爸爸的臉上則是無動于衷、漫不經心的表情。
那幾個晚上，他覺得壓抑。
他覺得，媽媽每次這樣俯身在他床上或者有時候躺在他旁邊時，他都能聞到酒氣。
&ldquo你不會覺得很不幸吧，我可憐的小安德烈？&rdquo &ldquo不會啊，媽媽。
&rdquo &ldquo你有沒有想過擁有其他父母？&rdquo 他很想睡覺。
當時餐桌上抑郁的場景足夠讓他第二天一整天郁郁寡歡。
他經常因此做噩夢，但不敢跟父母說。
他的确天真地想過如果他們像其他父母，又如果他是在其他家庭會怎麼樣。
&ldquo你真的認為你很幸福嗎？&rdquo &ldquo是的，媽媽。
&rdquo &ldquo我好愛你啊，我親愛的兒子！跟你說，你就是我生命中唯一的目标。
我做的所有事情，你以後都會明白的，我是為了你才這樣做的。
&rdquo &
&rdquo &ldquo我們下去吧。
諾埃米會不高興的。
&rdquo 他們兩個很少單獨吃飯，尤其是他爸爸的那套餐具還擺在桌子上。
&ldquo她很漂亮，弗朗辛。
她跟她媽媽那個年紀時長得很像。
&rdquo &ldquo爸爸已經跟我說過了。
&rdquo &ldquo我怕她會跟她媽媽一樣，很快就不美了。
有些女人一旦結婚了就開始自暴自棄，放縱自己。
她們到了三十歲就不再年輕了。
我很想知道這時候她的孩子們會怎麼想。
&rdquo 他很想回答說： &ldquo什麼都不會想！&rdquo 但是，他覺察到媽媽不懷好意，便說道： &ldquo你知道，她有很多事情要做。
弗朗辛的兩個兄弟一個十一歲，另外一個隻有六歲。
是他們的媽媽在照顧他們，看着他們洗澡，幫他們整理好衣服，送他們去上學，并且在兩個不同的學校門口等着他們放學。
同時，她在家裡還有許多事情要做，還要給病人開門，因為她家隻有一個女仆。
&rdquo &ldquo你知道得挺多嘛。
&rdquo她用一種很心酸的語氣說。
這是事實。
他在普瓦德家吃飯時，被他們家與他家完全不同的氣氛震撼到了。
他們家的公寓很大，有許多家具配備很和諧的皇室風格的大房間。
那套公寓看上去簡單又堅固。
普瓦德醫生的工作室給人的感覺既安靜又舒适。
弗朗辛對他說過：&ldquo他有時候會工作到很晚。
于是他有時會打開他那個有兩個門扇的門，叫我在客廳裡給他放點音樂。
他尤其喜歡室内音樂，他覺得這種音樂是最文明的。
我和媽媽坐在客廳裡，輕輕地說着話。
他時不時打斷我們，問我們在談論什麼。
&rdquo 他們家根本就沒有嚴密的隔牆。
普瓦德太太沒有卧室小隔間，而她的丈夫也不需要躲在樓梯間裡。
所有的門都是開着的，大家可以随時聯系到彼此。
&ldquo你記得嗎，安德烈？我以前也一直送你去學校的。
&rdquo &ldquo嗯。
&rdquo &ldquo你還記得路丁學校嗎？&rdquo 那是一所私立幼兒園，坐落在梅爾街，位于他們當時住的阿爾薩斯大道後面，那個年代火車道還沒有被埋入地下，人們可以聽到所有火車經過發出的轟隆聲。
他們住的那棟房子日夜都在晃動，有時候，吊燈晃得那麼厲害，人們會擔心它從天花闆上掉下來。
他們那時候住的房子很破舊，房間很暗，房間裡擺放着彼此并不相配的家具，那些家具都是他爸媽從舊貨商那裡或者大賣場淘來的。
那時候他爸爸的診室就在一個走廊的盡頭，挂着一盞亮一整天的電燈泡，而石榴紅色的那個客廳則被用作了候診室，接待病人，那時候病人還不是富人。
消毒水有點發甜的氣味會飄到兩間卧室裡。
在安德烈還很小的時候，卧室的門總是開着的。
于斯堯姆太太！這是當時路丁幼兒園的校長，她教會了他閱讀、算數。
她身上有一種獨特的氣味。
&ldquo那個時候，家裡還是我在做飯。
在巴黎也是，那時候我剛結婚。
我們當時住在你奶奶家，後來，晚一點，我們搬到一個有兩棟房子的院子裡，就在都爾奈勒橋橋頭&hellip&hellip&rdquo 他對那個鋪着不規則灰色石頭的院子記得很清楚，有人在那裡安置了一個抛過光的木停車場，正好對着門房的窗戶，這樣門房就可以監視這個地方了。
有一隻關在籠子裡蹦蹦跳跳的金絲雀。
他還記得很清楚，當時陽光将院子和黃色的金絲雀一分為二，一半在陽處一半在暗處。
&ldquo那個時候你爸爸還在牙醫學校裡面學習，就在加朗斯耶爾。
那時候，我經常抱着你去等他。
&rdquo 他真希望媽媽别再說話了。
他不喜歡别人這樣強迫他想起一些他認為隻屬于自己的回憶。
&ldquo我們隻有一個孩子，但這并不是我的錯。
我，我曾想過生六個孩子。
我因為堅持自己帶你，所以放棄了藥劑學專業，那時候我已經讀到三年級了。
&rdquo 她不明白她這樣說是不對的嗎？ &ldquo我爸爸對此很失望，他差點因此病倒了。
我哥哥已經選擇從軍，鬼才知道為什麼。
所以他就指望着我能夠繼承他的藥店，藥店就在蒙巴納斯公墓對面。
我妹妹十七歲時就結婚了，然後去馬賽了。
&rdquo 他知道，即使這些事都是真的或者幾乎是真的，也一定都被媽媽修飾過了，這是她的個人說法。
比如她在談到要給他多生幾個弟弟妹妹時說： &ldquo這并不是我的錯，如果&hellip&hellip&rdquo 她是想好之後才說這些話的。
總而言之，是他爸爸的錯。
她從桌子旁起身，舒了一口氣。
&ldquo聽着，安德烈，有很多事情你以後才能明白。
等你結婚了有了孩子才會懂！&rdquo 她彎下身子抱了抱他，她很少這樣。
&ldquo我更希望和你一起待在這兒而不是出去，但你很快就會讨厭我的存在，對不對？&rdquo &ldquo我一點都不覺得煩，但是我确實該學習了。
&rdquo &ldquo我知道，我知道。
&rdquo 她的語氣還像三四年前他還小時的某些晚上的一樣。
那個時候，媽媽會在他快睡着時來他房間裡看看他。
那個時候她跟丈夫經常吵架。
他還記得有幾個晚上吃飯的時候，家裡氣氛很沉默，媽媽雙眼紅腫，情緒激動，爸爸的臉上則是無動于衷、漫不經心的表情。
那幾個晚上，他覺得壓抑。
他覺得，媽媽每次這樣俯身在他床上或者有時候躺在他旁邊時，他都能聞到酒氣。
&ldquo你不會覺得很不幸吧，我可憐的小安德烈？&rdquo &ldquo不會啊，媽媽。
&rdquo &ldquo你有沒有想過擁有其他父母？&rdquo 他很想睡覺。
當時餐桌上抑郁的場景足夠讓他第二天一整天郁郁寡歡。
他經常因此做噩夢，但不敢跟父母說。
他的确天真地想過如果他們像其他父母，又如果他是在其他家庭會怎麼樣。
&ldquo你真的認為你很幸福嗎？&rdquo &ldquo是的，媽媽。
&rdquo &ldquo我好愛你啊，我親愛的兒子！跟你說，你就是我生命中唯一的目标。
我做的所有事情，你以後都會明白的，我是為了你才這樣做的。
&rdquo &