第八章

關燈
他們的車隊慢慢穿過雷阿爾街,街道兩邊站滿沉默的人群。

    快到碼頭附近時,人群開始變得稀疏。

     他們三個坐在車裡一言不發,好像都當旁邊兩個人不存在。

    現在穿過的是居民區,可以看到陽台,以及晾在陽台上的衣服。

    接着,靈車又慢慢穿過郊區,穿過低價租房區,來到寬闊的田野上。

     幾輛汽車從他們旁邊呼嘯而過,裡面的乘客扭過頭來看靈車,想看看後面的車裡坐着些什麼人。

     樹上的葉子開始長出新芽,一片片生機勃勃的嫩芽裹着柔軟的綠色探出了頭。

    不遠處,有兩棵樹已經開了花。

    在一個菜農家的牆邊,幾個噴水管正在為莊稼灌溉,一個女人正彎着腰割地裡的韭菜。

     不一會兒,他們将回到飯店。

    在第一餐廳,小桌子将首尾相連,擺成一個長條,就像婚宴上的餐桌。

     他将再次看到那個火車站副站長加布裡埃爾,帶着家人一起在那裡站着,還有窗台下沙發上的他的母親,以及曾經在奧古斯特的生命裡出現過的、住在聖伊波利特的那些親戚。

     靈車裡躺着的那個老人真的是奧古斯特嗎? 對于安托萬還有許多人而言,奧古斯特不僅僅是死了。

    他再也不存在于這個世上了。

    他再也不會工作了。

    他的身後也沒有留下任何東西。

     他保留着那個十六歲的頭發蓬蓬的女孩子的肖像。

     他在雷阿爾市場上的那個飯店裡有香腸、火腿,還有巨大的黑面包。

    在飯店裡,他抓着方巾和餐具倒地之前,還驕傲地向一對夫婦展示自己年輕時候的相片。

     他有三個孩子,費迪南,安托萬,貝爾納。

    他們曾先後在那個錫櫃台前面的地上打過滾。

     他們曾經是一個幸福的家庭。

    奧古斯特曾經有一個美麗的妻子和三個可愛的孩子。

     如今隻能把食物放在勺子裡送到他妻子嘴邊。

    昨天晚上,他們還背着她用了她的名字,希望盡快從銀行拿到錢。

     三個兒子曾經是好兄弟,曾經睡在一張床上,曾經都很怕黑,也曾經在街上一同追着陽光戲耍。

     如今他們坐在同一輛車裡,一語不發,不敢說也不想說話,因為奧古斯特死了,他們現在好像成了陌路人。

     現在,留在雷阿爾的,就隻有一個錫櫃台,還有櫥窗裡擺放的那些豬肉制品了。

     等到房子被拆的那一天,安托萬也許會帶着費爾南德去别的地方建一個新飯店,最好是在海邊,他們會一起白頭到老,什麼也不留下,管他讓·盧普的孩子會不會為錢争吵,或者瑪麗·洛爾要是結婚了,她的孩子也許也會鬧得頭破血流。

    到那個時候,貝爾納也老了,也許他還是像年輕時那樣追逐财富,但是這一切和他們一點關系也沒有。

     安托萬看了看旁邊的兩張臉。

     他們跟他一樣空虛、茫然。