第二章

關燈
輕說道: &ldquo我不知道你們是不是也想在這個房間裡找找看&hellip&hellip&rdquo 妮可跟在費迪南和他妻子後面退到客廳裡,以此作為答複。

    從三樓到二樓,就像一下子回到了四十年前。

    鑲邊沙發的正上方有一個鍍金相框,相框裡是赫克托·邁徹放大的相片,就是聖伊波利特的那個臨時工,他正用一雙空洞的眼睛望着他們。

    一個銅花盆的套子裡露出一株綠色植物,估計還是他們哥倆小時候看到的那株。

     &ldquo我想你們應該對抽屜感興趣吧?&rdquo &ldquo我什麼都沒說過,&rdquo妮可辯解道,&ldquo我隻是希望一切對每個人都好&hellip&hellip&rdquo 餐廳裡有一個舊的餐具櫥,櫃門上嵌着彩色玻璃。

    安托萬打開櫥櫃的兩個抽屜,看見一堆亂放的小物件,應該是好多年積下的。

     一個紙箱子裡放着兄弟三個不同年齡時拍的相片,一個銀頂針,還有一縷不知道是誰的頭發。

    難道是母親包好了放在蠶絲紙上的某個孩子的頭發?或者是她自己的?他們還沒結婚或者結婚初期奧古斯特替她剪下來的? 兩張車票,一些瑪瑙和一支口哨。

    幾篇報紙上誇贊奧弗涅餐館的文章。

    一些信。

    費迪南認出了他自己和貝爾納的筆迹。

    還有一些信是維羅妮卡從拉謝羅爾和普瓦捷寄過來的,因為她丈夫太忙了,其中有些信裡面還夾着他們兩個孩子的照片,他們的孩子一個叫瑪麗·洛爾,另一個叫讓·盧普。

     瑪麗·洛爾如今跟一位女友生活在維克多·雨果大道,她們倆在那裡開了一家小飾品店,讓·盧普在婦女救濟院裡做實習生。

     還有一些家具和很久之前就沒了的物品的發票和收據,以及費迪南去伏爾泰高中的第一份學生手冊。

     &ldquo你們看&hellip&hellip沒有遺囑&hellip&hellip這個抽屜裡也沒有錢&hellip&hellip&rdquo 接着他又打開左邊的那個抽屜,這個抽屜比之前那個更滿,塞滿相片和信。

    相片裡都是他們幾乎或者說完全不認識的人,母親的表姐們,兒時的女友們,以及一個班在走廊下的集體照,最後是小袋裝的頭發,每個袋子上都有鉛筆寫的一個兒子的名字。

     櫃子底下,是幾本書和幾團羊毛線,在裡面的夾子裡是各種顔色的布頭,應該是歐也妮·邁徹收藏的。

     櫃子最上層裝着酒杯以及幾瓶白酒。

     房間裡沒有辦公桌。

     &ldquo還剩下我父母的房間沒看&hellip&hellip&rdquo 他們在他後面有點猶豫,但最後還是跟着他走了。

    他打開高高的衣櫃,以及所有的抽屜,又打開一個隻裝着布料的櫃子。

     他們隻好出去了。

    他們在走廊上時覺得有點擠,不知道是該上去還是下去。

     &ldquo我還得去拿大衣&hellip&hellip&rdquo妮可提醒道。

     于是他們一聲不吭地上了樓。

    他們都穿上衣服,準備離開。

    費迪南很想留下來,這樣就不用跟貝爾納的女友一起走了,但是沒人留他。

     &ldquo我希望貝爾納明天能過來&hellip&hellip今天來訪真是很抱歉&hellip&hellip我也是沒辦法&hellip&hellip&rdquo 沒人問她為什麼她不得已要過來。

    她走向走廊。

     &ldquo明天見,安托萬,&rdquo費迪南輕輕說道,&ldquo我不知道幾點能過來。

    如果有需要,打電話到法院找我。

    我一整天都會在那裡&hellip&hellip&rdquo 維羅妮卡勉為其難地擁抱了費爾南德。

    她們總共隻抱過三次。

     &ldquo我有點擔心費迪南。

    他忙得太厲害了。

    他工作太拼命了&hellip&hellip&rdquo 門再次被關上,他們走遠了,安托萬和費爾南德面對面坐在一起。

    他們沉默了好久。

    安托萬進了卧室,脫了衣服。

    妻子将杯子放到廚房的洗碗池裡。

     她回來時看到丈夫正穿着睡衣在浴室裡刷牙,她舒了口氣說道: &ldquo以後不得安甯了!&rdquo 丈夫隻是問她: &ldquo你把鬧鐘帶上來沒?&rdquo 每天都是她管這件事。

    鬧鐘早上五點響。

    他立即關掉鬧鐘,然後就像機器一樣悄悄地從床上爬起來,因為費爾南德還要睡兩個小時。

     &ldquo費迪南讓我失望&hellip&hellip我沒想到他居然會跟她站在一邊&hellip&hellip&rdquo 安托萬沒說話。

    他哥哥并沒有完全站到妮可那一邊。

    确切地說,他是中立的,誰也不幫。

    這是從他妻子的表現看出來的。

    如果維羅妮卡什麼也不說,那是因為她知道丈夫會采取什麼樣的态度。

     &ldquo晚安。

    &rdquo他歎息道。

     &ldquo晚安,安托萬&hellip&hellip&rdquo 他們倆躺在床上,覺得很空虛。

    今天到處都是空虛。

     &ldquo你覺得安托萬知道你爸爸把錢放到哪兒了嗎?&rdquo 費迪南沒有立即回答這個問題。

    車正開向奧爾良城門,他坐在妻子旁邊,悶悶不樂。

    剛剛發生的事情影響了他的心情,他能預見未來還有很多麻煩。

     &ldquo我父親從來沒說過這些事情&hellip&hellip&rdquo 維羅妮卡是他的妻子,但說到底并不是邁徹家的人。

    她是在大特魯安得西街的一棟舊房子裡出生和長大的。

     奧古斯特一生都是個快