第六章
關燈
小
中
大
她需要一輛汽車，需要一件毛皮大衣，像一個被包養的女人那樣需要一切奢侈品，隻有這樣她才找到安全感。
我也想要物質。
昨天晚上，我躺在床上，聽着她規律的呼吸聲，心裡尋思道： &ldquo我如果真的繼承了财産，會怎麼樣呢？&rdquo 有那麼一會兒，我陷入幻想之中。
我會不會讓艾琳隻屬于我一個人呢？ 我想象我們單獨在一塊兒的景象。
我不用去上課，跟她每時每刻黏在一起，我想我妻子肯定會受不了的。
我不知道，在某種意義上，尼古拉對于她是不是跟我一樣重要。
他的年齡、财富，以及社會地位，讓他對于她來說，象征着一種權威。
她還有點怕他。
艾琳肯定很在意他。
她對他生氣，就像女兒對父親撒嬌。
艾琳生悶氣的樣子常常會把尼古拉逗樂，我見到過這樣的場景幾次。
有時候他故意惹艾琳生氣。
他從來不約束艾琳，哪怕她表現出要背叛他的意願。
我更不會。
我是她的同伴，甚至是同夥。
她知道，無論發生了什麼事情，她都可以回到我的懷抱，也知道我從不會問她任何問題，她也知道我肯定會理解她。
&ldquo我們要是真的一下子變有錢了，那種感覺肯定很奇怪！&rdquo 我感覺到她對此很不安，因為這不隻是一件開心的事。
對她來說，這件事也許能帶來一些無法解決的問題。
&ldquo太太，飯好了。
&rdquo阿黛拉過來不冷不熱地通知道。
我一吃完午飯就給弟弟家打了個電話，他妻子跟我說他去了報社。
&ldquo你要用車嗎？&rdquo我問艾琳。
她悶悶不樂地望了望打滿雨滴的窗子，舒了口氣說道： &ldquo我可能要去電影院。
在這樣的天氣裡還能幹些什麼呢？&rdquo 于是我搭電車。
我走進葡萄酒街《小說家月刊》那個破舊的大廳，裡面不是很亮，兩個窗口貼滿&ldquo小通知&rdquo、&ldquo訂報&rdquo等字眼。
在一個占了兩面牆的玻璃櫥窗裡，在一群正在前進的部隊和一些正在從飛機上走下來的領導人當中，我看到了安托萬大伯。
這應該是在某次官方慶典上拍到的相片。
我還看到一篇由總編寫的訃告，我大伯的肖像就占了報紙封面三欄。
我弟弟的辦公室在排字間旁邊，很難找。
需要穿過幾條狹窄的走廊，爬上一個樓梯，再穿過幾個堆滿舊報紙的房間。
我隻碰見一個斜眼女打字員，她給我指了指在窗戶的另一邊的排字間。
呂西安穿着短袖襯衫，和拼版工人一起，正傾着身子面對着裝版盤。
打字機正在嘎吱作響，房間裡散發出一股濃重的鉛味。
我以前從來沒見過弟弟戴眼鏡。
他工作時居然戴着一副老式鋼框眼鏡。
他看到我有點意外，或者說不安。
&ldquo你想跟我談談嗎？&rdquo &ldquo一直都想。
&rdquo &ldquo我十分鐘之後過來&hellip&hellip你去我的辦公室等一下吧&hellip&hellip&rdquo 我甯願待在排字間。
這裡是呂西安的舞台，就好像在美術院裡，那些充滿白色大理石雕像和穿着工作服的學生的教室，就是我的舞台。
我喜歡看着他讀那些反寫的鉛字，看着他靈巧地用鉗子将一些鉛字夾出來，換上其他字。
在這裡，對于身邊圍着他工作的那些人來說，呂西安算得上是個人物。
我看到他的專業能力和資格，覺得有點惆怅。
一個人不管多麼卑微，都能在某個行業中感覺到自己的重要性吧？但是我就沒有這種滿足感。
我的學生們從來就不把我當回事，總是在我背後做鬼臉。
其他老師覺得我能得到那個職位完全是因為大伯。
家人要麼鄙視我要麼同情我，包括我母親。
我隻有在面對艾琳時才感覺自己有點用處。
也許很重要吧？如果我失蹤了，她肯定會不知所措。
但并不是因為絕望。
就在剛才我們吃飯時，她指着那份通報我大伯葬禮的報紙問道： &ldquo你覺得我要穿喪服嗎？我沒有黑色的衣服。
&rdquo &ldquo你到時候就穿着貂皮大衣吧。
&rdquo &ldquo你媽媽和你姑姑媽肯定會戴黑紗。
&rdquo 我覺得她隻是想看看自己适不适合戴黑紗，這就跟化妝一樣。
我跟着呂西安走到他的辦公室，他好像在期待着我跟他說的事。
我向他指了指那個女打字員，他猶豫着要不要将她請出去。
&ldquo我們去對面喝杯咖啡吧，&rdquo最後他決定出去，&ldquo吉娜維芙，如果有人找我，跟他說我馬上回來。
&rdquo 這是一家老式咖啡館，裡面擺着人造革長沙發，兩邊牆面上都鋪滿鏡子。
這是一家做回頭客生意的咖啡館，我從來沒有來過。
此刻裡面沒什麼人。
隻有兩個脫了外套的男人正慢慢地嚴肅地圍着一張台球桌，其中一個是分局局長，他過來跟我弟弟握了握手。
我弟弟點了杯咖啡。
我在家裡時喝過咖啡了，所以就點了杯白蘭地，呂西安看到我點酒有點吃驚。
他一臉不知所措地看着我，坐立不安，正猜測着我突然造訪是為了跟他說什麼。
等到隻有我們倆在一起時，我直奔主題。
&ldquo我看到瑪麗了。
&rdquo 他好像猜到了。
&ldquo她去你家了嗎？&rdquo &ldquo沒有。
我今天早上在墓地碰見她的。
&rdquo &ldquo和菲利普一起嗎？&rdquo &ldquo她一個人。
&rdquo 他明白了，他比我更了解瑪麗，知道這次碰面肯定不是意外。
&ldquo她為什麼去找你？&rdquo他有點嫉妒地說。
&ldquo因為她不敢去找你。
&rdquo &ldquo她知道你會來這裡嗎？是她叫你來的？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo 忽然
我也想要物質。
昨天晚上，我躺在床上，聽着她規律的呼吸聲，心裡尋思道： &ldquo我如果真的繼承了财産，會怎麼樣呢？&rdquo 有那麼一會兒，我陷入幻想之中。
我會不會讓艾琳隻屬于我一個人呢？ 我想象我們單獨在一塊兒的景象。
我不用去上課，跟她每時每刻黏在一起，我想我妻子肯定會受不了的。
我不知道，在某種意義上，尼古拉對于她是不是跟我一樣重要。
他的年齡、财富，以及社會地位，讓他對于她來說，象征着一種權威。
她還有點怕他。
艾琳肯定很在意他。
她對他生氣，就像女兒對父親撒嬌。
艾琳生悶氣的樣子常常會把尼古拉逗樂，我見到過這樣的場景幾次。
有時候他故意惹艾琳生氣。
他從來不約束艾琳，哪怕她表現出要背叛他的意願。
我更不會。
我是她的同伴，甚至是同夥。
她知道，無論發生了什麼事情，她都可以回到我的懷抱，也知道我從不會問她任何問題，她也知道我肯定會理解她。
&ldquo我們要是真的一下子變有錢了，那種感覺肯定很奇怪！&rdquo 我感覺到她對此很不安，因為這不隻是一件開心的事。
對她來說，這件事也許能帶來一些無法解決的問題。
&ldquo太太，飯好了。
&rdquo阿黛拉過來不冷不熱地通知道。
我一吃完午飯就給弟弟家打了個電話，他妻子跟我說他去了報社。
&ldquo你要用車嗎？&rdquo我問艾琳。
她悶悶不樂地望了望打滿雨滴的窗子，舒了口氣說道： &ldquo我可能要去電影院。
在這樣的天氣裡還能幹些什麼呢？&rdquo 于是我搭電車。
我走進葡萄酒街《小說家月刊》那個破舊的大廳，裡面不是很亮，兩個窗口貼滿&ldquo小通知&rdquo、&ldquo訂報&rdquo等字眼。
在一個占了兩面牆的玻璃櫥窗裡，在一群正在前進的部隊和一些正在從飛機上走下來的領導人當中，我看到了安托萬大伯。
這應該是在某次官方慶典上拍到的相片。
我還看到一篇由總編寫的訃告，我大伯的肖像就占了報紙封面三欄。
我弟弟的辦公室在排字間旁邊，很難找。
需要穿過幾條狹窄的走廊，爬上一個樓梯，再穿過幾個堆滿舊報紙的房間。
我隻碰見一個斜眼女打字員，她給我指了指在窗戶的另一邊的排字間。
呂西安穿着短袖襯衫，和拼版工人一起，正傾着身子面對着裝版盤。
打字機正在嘎吱作響，房間裡散發出一股濃重的鉛味。
我以前從來沒見過弟弟戴眼鏡。
他工作時居然戴着一副老式鋼框眼鏡。
他看到我有點意外，或者說不安。
&ldquo你想跟我談談嗎？&rdquo &ldquo一直都想。
&rdquo &ldquo我十分鐘之後過來&hellip&hellip你去我的辦公室等一下吧&hellip&hellip&rdquo 我甯願待在排字間。
這裡是呂西安的舞台，就好像在美術院裡，那些充滿白色大理石雕像和穿着工作服的學生的教室，就是我的舞台。
我喜歡看着他讀那些反寫的鉛字，看着他靈巧地用鉗子将一些鉛字夾出來，換上其他字。
在這裡，對于身邊圍着他工作的那些人來說，呂西安算得上是個人物。
我看到他的專業能力和資格，覺得有點惆怅。
一個人不管多麼卑微，都能在某個行業中感覺到自己的重要性吧？但是我就沒有這種滿足感。
我的學生們從來就不把我當回事，總是在我背後做鬼臉。
其他老師覺得我能得到那個職位完全是因為大伯。
家人要麼鄙視我要麼同情我，包括我母親。
我隻有在面對艾琳時才感覺自己有點用處。
也許很重要吧？如果我失蹤了，她肯定會不知所措。
但并不是因為絕望。
就在剛才我們吃飯時，她指着那份通報我大伯葬禮的報紙問道： &ldquo你覺得我要穿喪服嗎？我沒有黑色的衣服。
&rdquo &ldquo你到時候就穿着貂皮大衣吧。
&rdquo &ldquo你媽媽和你姑姑媽肯定會戴黑紗。
&rdquo 我覺得她隻是想看看自己适不适合戴黑紗，這就跟化妝一樣。
我跟着呂西安走到他的辦公室，他好像在期待着我跟他說的事。
我向他指了指那個女打字員，他猶豫着要不要将她請出去。
&ldquo我們去對面喝杯咖啡吧，&rdquo最後他決定出去，&ldquo吉娜維芙，如果有人找我，跟他說我馬上回來。
&rdquo 這是一家老式咖啡館，裡面擺着人造革長沙發，兩邊牆面上都鋪滿鏡子。
這是一家做回頭客生意的咖啡館，我從來沒有來過。
此刻裡面沒什麼人。
隻有兩個脫了外套的男人正慢慢地嚴肅地圍着一張台球桌，其中一個是分局局長，他過來跟我弟弟握了握手。
我弟弟點了杯咖啡。
我在家裡時喝過咖啡了，所以就點了杯白蘭地，呂西安看到我點酒有點吃驚。
他一臉不知所措地看着我，坐立不安，正猜測着我突然造訪是為了跟他說什麼。
等到隻有我們倆在一起時，我直奔主題。
&ldquo我看到瑪麗了。
&rdquo 他好像猜到了。
&ldquo她去你家了嗎？&rdquo &ldquo沒有。
我今天早上在墓地碰見她的。
&rdquo &ldquo和菲利普一起嗎？&rdquo &ldquo她一個人。
&rdquo 他明白了，他比我更了解瑪麗，知道這次碰面肯定不是意外。
&ldquo她為什麼去找你？&rdquo他有點嫉妒地說。
&ldquo因為她不敢去找你。
&rdquo &ldquo她知道你會來這裡嗎？是她叫你來的？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo 忽然