第五章
關燈
小
中
大
拉德說的嗎？幾年後，整個家族裡，還有城裡的大部分人都知道了這件事。
&ldquo隻要呂西安原諒了他，我想其他人不會&hellip&hellip&rdquo 她握緊拳頭，指節都發白了。
&ldquo你準備再跟他一起生活嗎？&rdquo我問道。
&ldquo他是我的丈夫。
&rdquo &ldquo菲利普說什麼了？&rdquo &ldquo他不認識他爸爸。
他從來沒見過他。
我跟菲利普說他病了，現在住在二樓的房間裡。
是真的，因為我讓愛德華睡在家裡。
&rdquo &ldquo你兒子什麼都不知道嗎？&rdquo &ldquo人們肯定已經跟他說過。
他很擔心我，害怕他爸爸會對我造成傷害。
我不知道他是不是還有點嫉妒。
我會說服他的。
現在，讓我擔心的是呂西安和其他人。
再過一兩天，我就會安排菲利普跟他爸爸好好談談。
我現在正在準備這件事&hellip&hellip&rdquo &ldquo他知不知道他坐過牢？&rdquo &ldquo有人跟他說過了。
&rdquo 這件事，整個市裡的人都知道。
愛德華離開這裡之後，不僅僅在巴黎待過，還去過馬賽、阿爾及爾、布魯塞爾，鬼知道還有哪些地方。
他妻子時不時就會收到他從遠方寄過來的破破爛爛的信，告訴她他想不惜一切代價去還債，但又沒有錢，所以隻能自殺。
呂西安讀過這些信。
他從集中營回來幾年後跟自己兒時的好友泰雷茲結了婚，但他仍然是瑪麗的知己和心靈支柱。
他經常去看她，就像看一個妹妹。
他還監督菲利普學習。
瑪麗每次都會偷偷背着呂西安給他寄錢。
我媽媽也收到過類似的信，一個自稱是護士的人告訴她愛德華病了，在醫院&mdash&mdash我記得那個所謂的護士說他在阿爾及爾&mdash&mdash他一無所有，需要寄錢過去。
我媽媽也給他彙過好幾次錢，媽媽跟我說，安托萬大伯也幫過他很多次。
十六年裡，不斷有人散布謠言，說他出現在市裡。
有人看見他穿着時髦，跟别人談論着他正在做的大生意，也有人說，他衣衫褴褛，乞讨為生。
我利用這次見面的機會問瑪麗一個問題： &ldquo他真的是第一次回來嗎？&rdquo &ldquo十年前，他回來過一次。
他在我工作的那家醫院門口等我。
&rdquo &ldquo他找你要錢了嗎？&rdquo 她沒說話，隻是眨了眨眼睛。
他在阿爾及利亞時，跟一個有名的妓女生活在一起，後來因為拉皮條被抓了起來。
正如我對他的了解，他很有可能愛上了這個女人。
我在報紙上看到過那個女人，長得很漂亮。
後來那個妓女把他送到監獄坐了兩年牢，按照英國審判法院的說法，他一直把她當做自己的搖錢樹。
這樣的日子有什麼好呢？我隻看到了不幸。
不過，愛德華不管怎樣還算個有資源的男人吧。
&ldquo總之，&rdquo我對瑪麗說道，&ldquo你希望呂西安去市裡看看他，對嗎？&rdquo &ldquo這樣對我會很好，對菲利普更好。
在我兒子心裡，呂西安就是神，如果他看到他跟他爸爸握手言歡&hellip&hellip&rdquo &ldquo我會跟他說的。
&rdquo我向她保證。
我叫服務生過來時，她突然抓住我的手臂。
&ldquo等等，&rdquo她有點不好意思地小聲說道，&ldquo還沒完。
我想起星期六&hellip&hellip&rdquo 早上《小說家月刊》通告大伯的葬禮将于周六十點在教堂舉行。
正如我所料，報紙上并沒有提到自殺，而是說&ldquo服用過量安眠藥&rdquo。
這樣别人會以為這是意外死亡。
&ldquo全家人聚在一起&hellip&hellip&rdquo瑪麗不敢看我的眼睛，繼續小聲說道，&ldquo大家都知道我丈夫出現在市裡。
安托萬大伯以前對他一直很寬容。
這也許是個機會&hellip&hellip&rdquo &ldquo這些都是愛德華跟你說的吧？&rdquo 她不得不承認。
她不會撒謊。
這倒正是愛德華的作風！他回來了，又病又瘦，就像是一個回到洞裡養傷的野獸。
他在妻子面前表現得可憐而又悔改的樣子。
她接受了他，還讓他睡在幹淨的被褥裡，他在和兒子和好之前，就開始謀算着怎麼取得家人的原諒。
愛德華如果穿着一身新衣，一臉蒼白地出現在葬禮上，那等于他的過去被一筆勾銷，他再次融入家庭，融入家族，融入了這個城市。
我不由得歎了口氣，用崇敬的眼神看着瑪麗： &ldquo我可憐的瑪麗&hellip&hellip&rdquo 她其實很聰明，她知道丈夫在利用她扮演一個角色，而她則努力扮演好這個角色。
難道她不知道，如果她真的讓他融入這個家，也許某一天，愛德華又會重蹈覆轍嗎？她有沒有想過接受了這個抛棄了她和孩子将近二十年的丈夫之後，她的生活會變成什麼樣子呢？她忘記了他們的苦難嗎？ &ldquo不要可憐我&hellip&hellip&rdquo她試着勇敢地微笑。
喉嚨裡艱難地冒出幾個字。
&ldquo我跟你說過，我隻愛過他一個人&hellip&hellip而且，我還愛着他&hellip&hellip&rdquo &ldquo走吧！&rdquo我拿起她的包和傘。
我又不情願地加了一句： &ldquo我盡量！&rdquo
&ldquo隻要呂西安原諒了他，我想其他人不會&hellip&hellip&rdquo 她握緊拳頭，指節都發白了。
&ldquo你準備再跟他一起生活嗎？&rdquo我問道。
&ldquo他是我的丈夫。
&rdquo &ldquo菲利普說什麼了？&rdquo &ldquo他不認識他爸爸。
他從來沒見過他。
我跟菲利普說他病了，現在住在二樓的房間裡。
是真的，因為我讓愛德華睡在家裡。
&rdquo &ldquo你兒子什麼都不知道嗎？&rdquo &ldquo人們肯定已經跟他說過。
他很擔心我，害怕他爸爸會對我造成傷害。
我不知道他是不是還有點嫉妒。
我會說服他的。
現在，讓我擔心的是呂西安和其他人。
再過一兩天，我就會安排菲利普跟他爸爸好好談談。
我現在正在準備這件事&hellip&hellip&rdquo &ldquo他知不知道他坐過牢？&rdquo &ldquo有人跟他說過了。
&rdquo 這件事，整個市裡的人都知道。
愛德華離開這裡之後，不僅僅在巴黎待過，還去過馬賽、阿爾及爾、布魯塞爾，鬼知道還有哪些地方。
他妻子時不時就會收到他從遠方寄過來的破破爛爛的信，告訴她他想不惜一切代價去還債，但又沒有錢，所以隻能自殺。
呂西安讀過這些信。
他從集中營回來幾年後跟自己兒時的好友泰雷茲結了婚，但他仍然是瑪麗的知己和心靈支柱。
他經常去看她，就像看一個妹妹。
他還監督菲利普學習。
瑪麗每次都會偷偷背着呂西安給他寄錢。
我媽媽也收到過類似的信，一個自稱是護士的人告訴她愛德華病了，在醫院&mdash&mdash我記得那個所謂的護士說他在阿爾及爾&mdash&mdash他一無所有，需要寄錢過去。
我媽媽也給他彙過好幾次錢，媽媽跟我說，安托萬大伯也幫過他很多次。
十六年裡，不斷有人散布謠言，說他出現在市裡。
有人看見他穿着時髦，跟别人談論着他正在做的大生意，也有人說，他衣衫褴褛，乞讨為生。
我利用這次見面的機會問瑪麗一個問題： &ldquo他真的是第一次回來嗎？&rdquo &ldquo十年前，他回來過一次。
他在我工作的那家醫院門口等我。
&rdquo &ldquo他找你要錢了嗎？&rdquo 她沒說話，隻是眨了眨眼睛。
他在阿爾及利亞時，跟一個有名的妓女生活在一起，後來因為拉皮條被抓了起來。
正如我對他的了解，他很有可能愛上了這個女人。
我在報紙上看到過那個女人，長得很漂亮。
後來那個妓女把他送到監獄坐了兩年牢，按照英國審判法院的說法，他一直把她當做自己的搖錢樹。
這樣的日子有什麼好呢？我隻看到了不幸。
不過，愛德華不管怎樣還算個有資源的男人吧。
&ldquo總之，&rdquo我對瑪麗說道，&ldquo你希望呂西安去市裡看看他，對嗎？&rdquo &ldquo這樣對我會很好，對菲利普更好。
在我兒子心裡，呂西安就是神，如果他看到他跟他爸爸握手言歡&hellip&hellip&rdquo &ldquo我會跟他說的。
&rdquo我向她保證。
我叫服務生過來時，她突然抓住我的手臂。
&ldquo等等，&rdquo她有點不好意思地小聲說道，&ldquo還沒完。
我想起星期六&hellip&hellip&rdquo 早上《小說家月刊》通告大伯的葬禮将于周六十點在教堂舉行。
正如我所料，報紙上并沒有提到自殺，而是說&ldquo服用過量安眠藥&rdquo。
這樣别人會以為這是意外死亡。
&ldquo全家人聚在一起&hellip&hellip&rdquo瑪麗不敢看我的眼睛，繼續小聲說道，&ldquo大家都知道我丈夫出現在市裡。
安托萬大伯以前對他一直很寬容。
這也許是個機會&hellip&hellip&rdquo &ldquo這些都是愛德華跟你說的吧？&rdquo 她不得不承認。
她不會撒謊。
這倒正是愛德華的作風！他回來了，又病又瘦，就像是一個回到洞裡養傷的野獸。
他在妻子面前表現得可憐而又悔改的樣子。
她接受了他，還讓他睡在幹淨的被褥裡，他在和兒子和好之前，就開始謀算着怎麼取得家人的原諒。
愛德華如果穿着一身新衣，一臉蒼白地出現在葬禮上，那等于他的過去被一筆勾銷，他再次融入家庭，融入家族，融入了這個城市。
我不由得歎了口氣，用崇敬的眼神看着瑪麗： &ldquo我可憐的瑪麗&hellip&hellip&rdquo 她其實很聰明，她知道丈夫在利用她扮演一個角色，而她則努力扮演好這個角色。
難道她不知道，如果她真的讓他融入這個家，也許某一天，愛德華又會重蹈覆轍嗎？她有沒有想過接受了這個抛棄了她和孩子将近二十年的丈夫之後，她的生活會變成什麼樣子呢？她忘記了他們的苦難嗎？ &ldquo不要可憐我&hellip&hellip&rdquo她試着勇敢地微笑。
喉嚨裡艱難地冒出幾個字。
&ldquo我跟你說過，我隻愛過他一個人&hellip&hellip而且，我還愛着他&hellip&hellip&rdquo &ldquo走吧！&rdquo我拿起她的包和傘。
我又不情願地加了一句： &ldquo我盡量！&rdquo