第四章
關燈
小
中
大
輕怎麼就買得起這個酒店了呢？難道他開始時隻是代理人？當地的銀行有沒有給他貸過款呢？
我爸爸不是出生在那裡，而是出生在克魯街的一棟三層老房子裡，但是他五歲時他們家就離開了那裡。
所以，他隻記得杜卡勒街的這個酒店發生的事情。
跟他們三兄弟每周能見到母親三次以上，他們都覺得她非常溫柔，值得尊敬。
沒有人跟我明确地講過，但我知道，于勒·于埃和妻子兩個人中，肯定是妻子更有活力，更加強壯，也更加聰明。
生意一好起來，祖父就開始去享受自己的美好生活了，而我的祖母就什麼都要管：清洗床單，管理員工，管理餐廳。
她是怎麼擠出時間照顧四個孩子，叫他們一個個背課文的？她是如何做到既接待好酒店裡不停來來往往的客人，又照顧好家人的？也許這些事實正好解釋了為什麼安托萬大伯會如此尊重和佩服母親。
還有一點我也想不明白。
祖父死後，這個家為什麼又是怎麼樣突然就衰敗了呢？那個時候，安托萬已經有三十歲了，還在一個律師那裡實習，而這個人同時還是個參議員。
我爸爸比他小，才從前線打了四年的仗，因為中了毒氣住過醫院。
不管是他還是剛從德國被放回來的法比安，都沒有去打理家裡的酒店。
那個時候，家裡的生意已經做得很好了。
酒店和飯店裡人來人往，賓客盈門。
但是錢箱裡沒有任何流動資金。
而且每天都會有債主上門要債，于是隻能賣掉酒店。
總之，家裡的四個孩子當中，就隻有老大安托萬在家裡條件較好時順利完成了昂貴的學業。
而他也是所有男孩子中唯一一個&mdash&mdash不知道什麼原因&mdash&mdash沒有服過兵役的。
如果他真的跟母親保證過，他死後所有的财産都給于埃家族的人，那麼，我想，前面我提到的這些事就是這個承諾的原因。
這就有點像，由于他享受過其他幾個孩子沒有的東西，所以他需要給他們每個人作出一點補償&mdash&mdash為他們，也為他們的下一代。
這也是他雖然養尊處優，卻總是和善地接待我們的原因。
他将法比安安排進市裡的水利服務部門，沒有專業知識的法比安很快就當上了辦公室領導。
他還幫助我父親進入建築行業。
我前面提到過，是因為他我才得到了美術老師的職位。
奇怪的是，那天我在那個角落獨自度過的那一個小時，居然是我一生中最充實的時光之一。
我好像感覺到了一些無法言喻的東西，是人與人之間，一代人與另一代人之間，以及不同人的命運之間的一些微妙的關聯。
我平常幾乎不怎麼喝酒，那天早上我在大伯家喝了一杯波爾多甜葡萄酒，然後在等牡蛎時又點了一杯。
然後我在吃波爾多牛排時又喝了半瓶有點度數的勃艮第葡萄酒。
我的眼皮就開始微微刺痛，看着周圍的這些面孔感覺就像是在做夢。
服務員向我推薦阿馬尼亞克燒酒時我根本就沒法拒絕，然後他就給我倒了一大杯。
我感覺自己還在這裡，但是又同時變成了其他人。
我甚至還要了一支煙，我平時很少抽煙的。
主要是因為我看到我面前有一個常客在吸煙，他那快活的樣子讓我想起大伯安托萬。
我一邊吞雲吐霧一邊喝着酒時，應該笑得非常滿足吧。
我感覺自己一下子去了好多地方。
在我家，我好像看到妻子和尼古拉單獨在一起，她有點多疑，正準備發脾氣，因為她總是覺得别人在戲弄她，認為她什麼也不懂。
他們倆吵架的方式很奇怪。
他從來不說話。
他看着她發怒，最後跺着腳，嘴上說難過，其實心裡已經好了。
我媽媽一個人在家吃完午飯了，她馬上就會去鄰居家，說說今天上午發生的事情。
她出生在聖埃魯瓦地區小維爾街的一個五金制品店裡，那裡現在是市裡人口最密集的地區之一。
我父親跟她結婚後，就将她帶到聖巴爾貝地區，比聖埃魯瓦更安靜更小資産階級，因為這裡的房子都是新建的。
父親死了，我弟弟跟我各自成家之後，她離開我們，回到自己出生的地方，住到離小維爾街很近的地方，跟二十多年沒見的那些人重新恢複聯系。
她依然保留着跟于埃家族的聯系，時不時去看看他們，關心他們的一舉一動。
反倒是對我，也許是因為我妻子和尼古拉的關系，她看得最少。
我真不知道如果有一天她突然跟艾琳面對面在一起會怎麼樣。
我呷了一口阿爾馬尼亞克燒酒，又想到了二伯法比安，想到自己十七歲、二十歲、二十四歲時，想到一個人蕩馬路的那些日子，路兩邊的商店都關門了，我獨自無聊地站在櫥窗前。
我在很長一段時間裡是沒有朋友的，因為那個時候我不知道自己想要幹什麼，所以一個社團都沒有參加。
那天，在格勒布酒店，我想寫一些令人拍案驚奇的東西，也許是因為我已經半醉了，一個句子突然冒了出來，在我腦海裡留下深刻的印象：我太野心勃勃了，因此最終一無所有！ 當年有很多事情我記不清楚了。
但是我還是能回憶起來一些的。
這個城市，那些我曾經漫無目的地走過的街道，那些不變的面孔，那些在商店的玻璃櫥窗上出現的名字，以及令人痛苦的空虛，那種想逃離、逃離到任何地方去的欲望，那些自己總是被什麼東西追逐的夢。
我有一次夢見自己的腳被釘在地上，不能往前移動一步。
可以說，我的青春期，尤其是周末，我都在煩惱和沮喪着，沒有什麼想做的事。
我想過要逃離這種讓我感覺自己被困住了的鄉村生活。
我想要爬上一個了不起的位置，爬得比我大伯安托萬更高，但我又覺得他不過是個可憐的中産階級。
到底該怎麼辦？該選擇什麼職業？我一點頭緒也沒有。
我隻是個平庸的學生。
我也沒有任何特殊的才能。
其實在心底，我知道自己也許永遠也逃避不了，即使到了三十歲、五十歲，六十歲，我還會站在同樣的道路上，停
所以，他隻記得杜卡勒街的這個酒店發生的事情。
跟他們三兄弟每周能見到母親三次以上，他們都覺得她非常溫柔，值得尊敬。
沒有人跟我明确地講過，但我知道，于勒·于埃和妻子兩個人中，肯定是妻子更有活力，更加強壯，也更加聰明。
生意一好起來，祖父就開始去享受自己的美好生活了，而我的祖母就什麼都要管：清洗床單，管理員工，管理餐廳。
她是怎麼擠出時間照顧四個孩子，叫他們一個個背課文的？她是如何做到既接待好酒店裡不停來來往往的客人，又照顧好家人的？也許這些事實正好解釋了為什麼安托萬大伯會如此尊重和佩服母親。
還有一點我也想不明白。
祖父死後，這個家為什麼又是怎麼樣突然就衰敗了呢？那個時候，安托萬已經有三十歲了，還在一個律師那裡實習，而這個人同時還是個參議員。
我爸爸比他小，才從前線打了四年的仗，因為中了毒氣住過醫院。
不管是他還是剛從德國被放回來的法比安，都沒有去打理家裡的酒店。
那個時候，家裡的生意已經做得很好了。
酒店和飯店裡人來人往，賓客盈門。
但是錢箱裡沒有任何流動資金。
而且每天都會有債主上門要債，于是隻能賣掉酒店。
總之，家裡的四個孩子當中，就隻有老大安托萬在家裡條件較好時順利完成了昂貴的學業。
而他也是所有男孩子中唯一一個&mdash&mdash不知道什麼原因&mdash&mdash沒有服過兵役的。
如果他真的跟母親保證過，他死後所有的财産都給于埃家族的人，那麼，我想，前面我提到的這些事就是這個承諾的原因。
這就有點像，由于他享受過其他幾個孩子沒有的東西，所以他需要給他們每個人作出一點補償&mdash&mdash為他們，也為他們的下一代。
這也是他雖然養尊處優，卻總是和善地接待我們的原因。
他将法比安安排進市裡的水利服務部門，沒有專業知識的法比安很快就當上了辦公室領導。
他還幫助我父親進入建築行業。
我前面提到過，是因為他我才得到了美術老師的職位。
奇怪的是，那天我在那個角落獨自度過的那一個小時，居然是我一生中最充實的時光之一。
我好像感覺到了一些無法言喻的東西，是人與人之間，一代人與另一代人之間，以及不同人的命運之間的一些微妙的關聯。
我平常幾乎不怎麼喝酒，那天早上我在大伯家喝了一杯波爾多甜葡萄酒，然後在等牡蛎時又點了一杯。
然後我在吃波爾多牛排時又喝了半瓶有點度數的勃艮第葡萄酒。
我的眼皮就開始微微刺痛，看着周圍的這些面孔感覺就像是在做夢。
服務員向我推薦阿馬尼亞克燒酒時我根本就沒法拒絕，然後他就給我倒了一大杯。
我感覺自己還在這裡，但是又同時變成了其他人。
我甚至還要了一支煙，我平時很少抽煙的。
主要是因為我看到我面前有一個常客在吸煙，他那快活的樣子讓我想起大伯安托萬。
我一邊吞雲吐霧一邊喝着酒時，應該笑得非常滿足吧。
我感覺自己一下子去了好多地方。
在我家，我好像看到妻子和尼古拉單獨在一起，她有點多疑，正準備發脾氣，因為她總是覺得别人在戲弄她，認為她什麼也不懂。
他們倆吵架的方式很奇怪。
他從來不說話。
他看着她發怒，最後跺着腳，嘴上說難過，其實心裡已經好了。
我媽媽一個人在家吃完午飯了，她馬上就會去鄰居家，說說今天上午發生的事情。
她出生在聖埃魯瓦地區小維爾街的一個五金制品店裡，那裡現在是市裡人口最密集的地區之一。
我父親跟她結婚後，就将她帶到聖巴爾貝地區，比聖埃魯瓦更安靜更小資産階級，因為這裡的房子都是新建的。
父親死了，我弟弟跟我各自成家之後，她離開我們，回到自己出生的地方，住到離小維爾街很近的地方，跟二十多年沒見的那些人重新恢複聯系。
她依然保留着跟于埃家族的聯系，時不時去看看他們，關心他們的一舉一動。
反倒是對我，也許是因為我妻子和尼古拉的關系，她看得最少。
我真不知道如果有一天她突然跟艾琳面對面在一起會怎麼樣。
我呷了一口阿爾馬尼亞克燒酒，又想到了二伯法比安，想到自己十七歲、二十歲、二十四歲時，想到一個人蕩馬路的那些日子，路兩邊的商店都關門了，我獨自無聊地站在櫥窗前。
我在很長一段時間裡是沒有朋友的，因為那個時候我不知道自己想要幹什麼，所以一個社團都沒有參加。
那天，在格勒布酒店，我想寫一些令人拍案驚奇的東西，也許是因為我已經半醉了，一個句子突然冒了出來，在我腦海裡留下深刻的印象：我太野心勃勃了，因此最終一無所有！ 當年有很多事情我記不清楚了。
但是我還是能回憶起來一些的。
這個城市，那些我曾經漫無目的地走過的街道，那些不變的面孔，那些在商店的玻璃櫥窗上出現的名字，以及令人痛苦的空虛，那種想逃離、逃離到任何地方去的欲望，那些自己總是被什麼東西追逐的夢。
我有一次夢見自己的腳被釘在地上，不能往前移動一步。
可以說，我的青春期，尤其是周末，我都在煩惱和沮喪着，沒有什麼想做的事。
我想過要逃離這種讓我感覺自己被困住了的鄉村生活。
我想要爬上一個了不起的位置，爬得比我大伯安托萬更高，但我又覺得他不過是個可憐的中産階級。
到底該怎麼辦？該選擇什麼職業？我一點頭緒也沒有。
我隻是個平庸的學生。
我也沒有任何特殊的才能。
其實在心底，我知道自己也許永遠也逃避不了，即使到了三十歲、五十歲，六十歲，我還會站在同樣的道路上，停