第三章

關燈
ldquo是的,媽媽。

    &rdquo &ldquo我并沒有生你爸爸的氣。

    他是個男人,男人都&hellip&hellip&rdquo 他以前有時候會哭,淚水挂在他的臉上,但他不敢擦。

     &ldquo你在想什麼呢,安德烈?我是個好媽媽嗎?&rdquo &ldquo是的,媽媽。

    &rdquo &ldquo即使我并沒有像我希望的那樣照顧好你?我多麼希望自己一直快樂,無憂無慮,能夠讓你的同學和朋友都喜歡我,能夠像姐妹一樣和你一起玩耍,而不是一個正在老去的女人。

    &rdquo 她未注意到安德烈此刻幾乎沒有什麼表情。

    安德烈想起了爸爸順從的面孔,這個男人躲在樓梯間的角落裡,耐心地忍受着生活。

     他記不得往事确切的發生時間。

    在阿爾薩斯大道上的老房子裡,他們家不時邀請其他夫妻來吃晚飯,經常是一個醫生朋友和他的妻子。

    每天晚上,他上了床還能聽到微弱的談話聲,越來越遠的笑聲,金黃色酒杯裡的科涅克白蘭地的香味從遠處飄向他。

     他們搬進新别墅的初期,有過更熱鬧的晚上。

    有時候會有五六對夫婦在他家留到很晚,一直伴着電唱機的聲音跳舞。

     熱情慢慢熄滅。

    晚會越來越少,客人也越來越少。

    隻剩下兩三個關系比較好的朋友,後來這幾個朋友也沒來過。

    因為爸爸媽媽已經不再一起出門,或者說,一個月隻出去一次,去安提比斯街看電影。

     他進了屋頂小閣樓,開始解決一個難題。

    他抄了好久才抄完數據,建立這個算式:y=x3/(8-2x2) 并畫出函數圖形。

     他沒有辦法集中注意力。

     &ldquo你在上面嗎,安德烈?&rdquo &ldquo是的,媽媽。

    &rdquo &ldquo你要來跟我說晚安嗎?&rdquo 她站在樓梯平台上。

    安德烈在離她還有五步遠時就聞到了香水味。

    她穿着一件袒胸露肩的黃色晚禮服,上面搭着一件貂毛長披肩。

     &ldquo你不會覺得我很醜吧?&rdquo &ldquo你很美。

    &rdquo 他并不這樣認為。

    他幾乎都沒怎麼看媽媽。

     &ldquo晚安,親愛的。

    &rdquo &ldquo晚上玩得愉快,媽媽。

    &rdquo &ldquo如果你爸爸在你睡覺之前回家,代我向他道聲晚安。

    我希望不會太晚回來,但是跟娜塔莎在一起,沒人知道會玩到什麼時候。

    &rdquo 他聽着門被關上以及汽車輪胎摩擦花園路面的聲音,終于舒了一口氣,因為他可以一個人待在家裡了。

    幾乎就在這時,電話鈴聲響起來。

    他們家有兩個電話機,一個在他爸媽的卧室裡,另外一個在客廳裡。

    他現在離卧室更近,但他甯願下到一樓,諾埃米剛拿起電話。

     &ldquo喂,你好!是的,他在。

    他現在就在。

    我給他&hellip&hellip&rdquo &ldquo是找我的嗎?&rdquo 他還沒回過神來。

    從來沒人打過電話給他。

    也許是他的某個同學把筆記本落在學校或者有不會做的題? &ldquo喂,你好!什麼?&rdquo 一個聲音打斷諾埃米: &ldquo弗朗辛?&rdquo 安德烈從來沒有聽過她在電話裡的聲音,驚奇地發現她的聲音如此低沉和溫柔。

    電話裡還有音樂的聲音。

     &ldquo我沒打擾到你吧?&rdquo &ldquo沒有。

    &rdquo &ldquo你剛剛在幹什麼?&rdquo &ldquo我正準備上閣樓去學習。

    &rdquo &ldquo做什麼?&rdquo &ldquo數學。

    &rdquo &ldquo你還好吧?&rdquo 安德烈一聽這話,臉色立即變得陰沉,猜測她打電話來是為了确定他沒有因為與母親相遇而心情低落。

    他不願意别人同情他憐憫他。

    無論是誰,即使是弗朗辛也不能管他的事情。

    她有沒有根據安德烈的沉默猜到她剛剛不經意已經傷害了他? &ldquo你知道我為什麼要給你打電話嗎?&rdquo &ldquo不知道。

    &rdquo &ldquo你明天要幹什麼,大概五點的時候?&rdquo &ldquo明天不是周六嗎?五點啊,我還沒什麼打算。

    &rdquo &ldquo我明天要去戛納。

    我得去那兒找我的朋友艾米麗,普瓦特拉醫生的女兒。

    你認識嗎?就是那個心髒科醫生。

    &rdquo &ldquo我想我爸爸應該認識他。

    &rdquo &ldquo她下個周一要做闌尾炎手術,現在很害怕。

    所以,為了給她加加油,我要給她慢慢地講講我以前做的手術。

    &rdquo &ldquo你做過手術?&rdquo &ldquo兩年前。

    如果你有時間,我明天會在她家大概待到五點左右,在我趕電車之前,我們應該還有時間見個面。

    &rdquo &ldquo你是不是正在聽莫紮特的第十三号小夜曲?&rdquo &ldquo嗯,是的。

    &rdquo &ldquo你是在客廳裡打電話的嗎?&rdquo &ldquo是的。

    &rdquo 他試着想象她就坐在壁爐台對面的沙發裡面,她家的壁爐台在右邊,她曾經指給他看過。

    那天晚上,他和爸媽一起去她家吃飯時,她放過同樣的唱片,她很吃驚地發現安德烈也有這張唱片。

     &ldquo你喜歡莫紮特嗎?大部分男生都喜歡爵士。

    &rdquo &ldquo我兩者都喜歡。

    &rdquo 在打電話時放一些能讓他們想起各自一部分生活的音樂,這種行為是不是有點孩子氣?但安德烈有些感動。

     &ldquo你爸爸辦公室的門開着嗎?&rdquo &ldquo是的。

    &rdquo &ldquo他在嗎?&rdquo &ldquo他正在填社保單子。

    媽媽在廚房裡,跟女仆說明天的安排。

    &rdquo 有一會兒的沉默,但他們都沒有刻意打破這沉默,因為沉默并未讓他們覺得尴尬。

    安德烈首先再度開口。

     &ldquo你還在嗎?&rdquo &ldquo在的。

    我們在海港站前面碰頭怎麼樣?&rdquo &ldquo你會帶上泳裝嗎?&rdquo &ldquo我還是不帶吧。

    我的想法是我們兩個就在港口那裡散散步。

    但是,如果你堅持的話&hellip