第二十八章
關燈
小
中
大
說，她哥哥殺過兩個人，正躲着呢。
湯姆格格笑起來，媽，這不過是孩子話，沒關系。
不，不那麼簡單。
孩子們會說開去的，大人聽到了又會到處說。
不多久，他們很可能派人來追查那件案子。
湯姆，現在你非走不可了。
我一直這麼說。
老擔心有人看見你把東西放在那洞裡。
媽也知道湯姆擔心得有理，可是總希望他耽在近邊。
她好久沒看見湯姆了，現在又看不見，就問湯姆臉上怎麼樣了。
湯姆說好得很快。
媽讓湯姆靠攏去，伸手摸着了他的頭，然後摸到了鼻子，再摸到左頰上，說：你結了個很大的疤，鼻子都歪了。
湯姆以為這倒是件好事，也許誰也認不出他了。
要是他不曾在牢裡留下過手印的話，真高興得沒法說了。
媽說：再讓我摸摸。
我要記着你，哪怕憑手指摸摸。
手指也有記性。
你非走不可了，湯姆。
她叫湯姆伸過手去，說：我們幹得很好。
我偷偷攢了點錢。
這兒帶來七塊。
湯姆說：我不能拿你的錢。
我有辦法混下去的。
你不帶點錢去，我會睡不着的。
說不定你得搭公共汽車，或者有别的用處。
我希望你跑遠點，跑出三四百裡路去。
我不要這錢。
拿去，聽見了嗎？你不該叫我傷心。
我想你可以到一個大都市去。
到了那裡，人家就不會再找你了。
湯姆掉過話頭對媽說：你猜我成天成夜一個人躲着，心裡想着誰？凱綏！他講過許多道理，常常叫我讨厭。
可是現在倒想起了他說的話。
他說有一回他到荒野裡去找自己的靈魂，他發現自己的靈魂不過是個大靈魂的一部分。
他說荒野不好，因為他那一部分靈魂要不跟其餘的在一起，變成一個整體，那就沒有好處。
真奇怪，我怎麼記得這麼清楚。
當時我根本沒用心聽。
現在我明白了，一個人離開了大夥兒是不中用的。
媽問湯姆往後怎麼打算？沉默了許久，湯姆說他想起了收容所裡的情形。
為什麼不能到處都象那樣過日子？又說他要照凱綏那樣去幹。
他老在瞎想，要是把所有的老百姓都聚攏來，象農場裡鬧罷工的那些人一樣叫嚷一下媽擔憂地說：往後我怎麼能打聽到你的消息呢？他們也許會傷害你，也許會把你殺了。
我怎麼知道呢？ 湯姆不自在地笑着說：也許凱綏說得對，一個人并沒有自己的靈魂，隻是一個大靈魂的一部分。
那麼 那又怎麼樣，湯姆？ 那就無關緊要了。
我就在暗地裡到處周遊。
哪兒都有我無論你朝哪一邊，都能看見我。
隻要有饑餓的人為了吃飯而在鬥争的地方，就有我在。
隻要有警察在打人的地方，就有我在。
人們生氣的時候會大叫大嚷，我跟他們一起在嚷。
餓肚皮的孩子們知道晚飯做得了會哈哈大笑，我跟他們一起在笑。
咱們老百姓吃到自己種出來的糧食，住上自己蓋起來的房子，那些時候，我都會在場。
天哪，我這樣說簡直象凱綏了。
我想他想得太厲害了，有時候仿佛還看見他。
媽不大明白湯姆的意思。
湯姆說他自己也不明白，一個人老不能走動，難免要胡思亂想。
媽該回去了，她一定要湯姆把錢拿去。
湯姆沒再推，牽着媽的手走出洞口，說了聲再見。
媽也說了聲再見，就很快走了。
他的眼睛又濕又燒，卻沒有哭出來。
上了公路，媽聽見背後有腳步聲。
她慌張地回轉頭去，有個男人趕了上來，是個小農場主，有二十畝棉花，成熟得遲了點，現在總算可以摘了，想要雇一些人來摘，肯出九毛一百磅的工錢，媽問明了地點，說：我們一定去。
回到未一輛大貨車裡，爸和約翰叔叔跟住在貨車另一頭的魏賴特先生背靠車壁坐在那兒。
媽講了明天去别處摘棉花的事，爸說最好開了卡車去，去早些可以多摘些。
這兒的棉花快摘完了。
魏賴特問，他們是不是也可以去。
媽說，當然可以；還說魏賴特一家可以搭他家的卡車，汽油兩家平攤。
魏賴特很感激，媽說這對雙方都有好處。
爸告訴媽，魏賴特先生是來跟他們談一伴事的，這件事叫魏賴特很擔心，原來他的女兒阿琪天天晚上跟奧爾一起
湯姆格格笑起來，媽，這不過是孩子話，沒關系。
不，不那麼簡單。
孩子們會說開去的，大人聽到了又會到處說。
不多久，他們很可能派人來追查那件案子。
湯姆，現在你非走不可了。
我一直這麼說。
老擔心有人看見你把東西放在那洞裡。
媽也知道湯姆擔心得有理，可是總希望他耽在近邊。
她好久沒看見湯姆了，現在又看不見，就問湯姆臉上怎麼樣了。
湯姆說好得很快。
媽讓湯姆靠攏去，伸手摸着了他的頭，然後摸到了鼻子，再摸到左頰上，說：你結了個很大的疤，鼻子都歪了。
湯姆以為這倒是件好事，也許誰也認不出他了。
要是他不曾在牢裡留下過手印的話，真高興得沒法說了。
媽說：再讓我摸摸。
我要記着你，哪怕憑手指摸摸。
手指也有記性。
你非走不可了，湯姆。
她叫湯姆伸過手去，說：我們幹得很好。
我偷偷攢了點錢。
這兒帶來七塊。
湯姆說：我不能拿你的錢。
我有辦法混下去的。
你不帶點錢去，我會睡不着的。
說不定你得搭公共汽車，或者有别的用處。
我希望你跑遠點，跑出三四百裡路去。
我不要這錢。
拿去，聽見了嗎？你不該叫我傷心。
我想你可以到一個大都市去。
到了那裡，人家就不會再找你了。
湯姆掉過話頭對媽說：你猜我成天成夜一個人躲着，心裡想着誰？凱綏！他講過許多道理，常常叫我讨厭。
可是現在倒想起了他說的話。
他說有一回他到荒野裡去找自己的靈魂，他發現自己的靈魂不過是個大靈魂的一部分。
他說荒野不好，因為他那一部分靈魂要不跟其餘的在一起，變成一個整體，那就沒有好處。
真奇怪，我怎麼記得這麼清楚。
當時我根本沒用心聽。
現在我明白了，一個人離開了大夥兒是不中用的。
媽問湯姆往後怎麼打算？沉默了許久，湯姆說他想起了收容所裡的情形。
為什麼不能到處都象那樣過日子？又說他要照凱綏那樣去幹。
他老在瞎想，要是把所有的老百姓都聚攏來，象農場裡鬧罷工的那些人一樣叫嚷一下媽擔憂地說：往後我怎麼能打聽到你的消息呢？他們也許會傷害你，也許會把你殺了。
我怎麼知道呢？ 湯姆不自在地笑着說：也許凱綏說得對，一個人并沒有自己的靈魂，隻是一個大靈魂的一部分。
那麼 那又怎麼樣，湯姆？ 那就無關緊要了。
我就在暗地裡到處周遊。
哪兒都有我無論你朝哪一邊，都能看見我。
隻要有饑餓的人為了吃飯而在鬥争的地方，就有我在。
隻要有警察在打人的地方，就有我在。
人們生氣的時候會大叫大嚷，我跟他們一起在嚷。
餓肚皮的孩子們知道晚飯做得了會哈哈大笑，我跟他們一起在笑。
咱們老百姓吃到自己種出來的糧食，住上自己蓋起來的房子，那些時候，我都會在場。
天哪，我這樣說簡直象凱綏了。
我想他想得太厲害了，有時候仿佛還看見他。
媽不大明白湯姆的意思。
湯姆說他自己也不明白，一個人老不能走動，難免要胡思亂想。
媽該回去了，她一定要湯姆把錢拿去。
湯姆沒再推，牽着媽的手走出洞口，說了聲再見。
媽也說了聲再見，就很快走了。
他的眼睛又濕又燒，卻沒有哭出來。
上了公路，媽聽見背後有腳步聲。
她慌張地回轉頭去，有個男人趕了上來，是個小農場主，有二十畝棉花，成熟得遲了點，現在總算可以摘了，想要雇一些人來摘，肯出九毛一百磅的工錢，媽問明了地點，說：我們一定去。
回到未一輛大貨車裡，爸和約翰叔叔跟住在貨車另一頭的魏賴特先生背靠車壁坐在那兒。
媽講了明天去别處摘棉花的事，爸說最好開了卡車去，去早些可以多摘些。
這兒的棉花快摘完了。
魏賴特問，他們是不是也可以去。
媽說，當然可以；還說魏賴特一家可以搭他家的卡車，汽油兩家平攤。
魏賴特很感激，媽說這對雙方都有好處。
爸告訴媽，魏賴特先生是來跟他們談一伴事的，這件事叫魏賴特很擔心，原來他的女兒阿琪天天晚上跟奧爾一起