第十二章
關燈
小
中
大
六六公路是主要的移民路線，是逃荒者的路。為了逃避風沙和日漸縮小的耕地，逃避轟鳴的拖拉機和日漸縮小的土地所有權，逃避沙漠北侵的威脅，逃避風災和水災，人們從各條支線，從大車走的上路和崎岖的鄉間小道來到六六公路。六六公路是幹道，是逃荒的路。逃荒的人在六六公路上川流不息，有時候是單獨的一輛車，有時候是小小的車隊。在那些超載的舊車上，司機一路提心吊膽地傾聽着車子的種種音響。如果響聲或者節奏起了變化，說不定會在路上停個把星期。但願這老爺車别在到達加利福尼亞以前完蛋。
牢胎磨破了兩層。要是不在石頭上撞穿的話，也許還能定一百哩。可再走一百哩，隻伯内胎又吃不消。得配隻車胎才行。可是天哪，舊車胎的要價都很高。他們知道買主要趕路，不能等，就把價錢擡高了。買不買聽便。我做買賣不是鬧看好玩。你有多少難處我管不着。我自己還顧不過自己來呢。離下一個市鎮還有多少路？昨兒我看見四十二輛車載着你們這樣的人開過。你們打哪兒來？往哪兒去？去加利福尼亞，一個大州。不怎麼大。全美國也不怎麼大。要容下你和我，容下你那樣的人和我這樣的人，要容納得下全國的小偷和老實人，餓肚子的和吃肥了的，還嫌小了點。你幹嗎不回去呢？這是個自由的國家。人民有遷移的自由。這是你這麼想！聽說過加利福尼亞州界上的巡邏隊嗎？警察會攔住你們這些倒黴蛋，趕你們回去。他們說，你要是買不起地産，我們就不要你。他們問，有開車執照嗎？拿來看看。一把扯掉，說你沒有開車執照不準入境。這是個自由的國家。好，你試試吧。人都說隻要有錢，愛怎麼自由就怎麼自由。加利福尼亞的工錢挺高，傳單上這麼說。胡說！我親眼看見有人回來了。這車胎你到底要不要？要是要的，可是，先生，我們剩下的錢不多了。好啦，我不是慈善家。要就是這個價。到下一個市鎮配去。對付着開吧，車胎再破也得對付着開。坐在車子後面的丹尼要杯水喝。隻好等一等，這裡沒有水。聽，聽那噓噓的叫聲。有個墊圈脫落了。找個地方停下來修一修。可是天哪，吃的東西越來越少，錢也越來越少，等到買不起汽油的時候，那怎麼辦？
丹尼要杯水喝，這小家夥渴了。
哎呀呀！年胎外胎全破了。非換不可了。有些汽車在路邊停下來，拆修引擎，修補車胎。有些汽車象受傷的野獸，在六六公路上掙紮。
丹尼要杯水喝。可憐的小家夥，他熱壞了。他隻好等着。要等到下一個服務站才行。“服務”站！說得倒好聽。有二十五萬逃荒的人，五萬輛舊汽車在這條公路上。沿途有許多給人甩下的破車。那些車上的人怎麼樣了？他們是不是憑兩條腿在走？他們哪來的勇氣？哪來的這樣了不起的信心？有個故事，說來你不信。事情倒是真的，而且怪有趣，也挺美妙。有一家子十二口被迫背井離鄉。他們沒有汽車，用一些破爛拼成一輛拖車，裝上行李，把拖車拉到六六公路路邊等着。不久就有一輛轎車把他們帝走了。其中五個人坐在轎車裡，七個人和一條狗坐在拖車上。三下兩下就到了加利福尼亞。帝他們的那位好心人還供給他們吃的，這是真事。可是誰能有這樣的勇氣，誰能對人類有這麼大的信心呢？使人有這種信心的事例太少了。恐懼驅趕人們奔逃——他們經曆着各種奇遇，有的非常悲慘，有的卻十分美妙，便人恢複了對人的信心，永遠不會絕望。
牢胎磨破了兩層。要是不在石頭上撞穿的話，也許還能定一百哩。可再走一百哩，隻伯内胎又吃不消。得配隻車胎才行。可是天哪，舊車胎的要價都很高。他們知道買主要趕路，不能等，就把價錢擡高了。買不買聽便。我做買賣不是鬧看好玩。你有多少難處我管不着。我自己還顧不過自己來呢。離下一個市鎮還有多少路？昨兒我看見四十二輛車載着你們這樣的人開過。你們打哪兒來？往哪兒去？去加利福尼亞，一個大州。不怎麼大。全美國也不怎麼大。要容下你和我，容下你那樣的人和我這樣的人，要容納得下全國的小偷和老實人，餓肚子的和吃肥了的，還嫌小了點。你幹嗎不回去呢？這是個自由的國家。人民有遷移的自由。這是你這麼想！聽說過加利福尼亞州界上的巡邏隊嗎？警察會攔住你們這些倒黴蛋，趕你們回去。他們說，你要是買不起地産，我們就不要你。他們問，有開車執照嗎？拿來看看。一把扯掉，說你沒有開車執照不準入境。這是個自由的國家。好，你試試吧。人都說隻要有錢，愛怎麼自由就怎麼自由。加利福尼亞的工錢挺高，傳單上這麼說。胡說！我親眼看見有人回來了。這車胎你到底要不要？要是要的，可是，先生，我們剩下的錢不多了。好啦，我不是慈善家。要就是這個價。到下一個市鎮配去。對付着開吧，車胎再破也得對付着開。坐在車子後面的丹尼要杯水喝。隻好等一等，這裡沒有水。聽，聽那噓噓的叫聲。有個墊圈脫落了。找個地方停下來修一修。可是天哪，吃的東西越來越少，錢也越來越少，等到買不起汽油的時候，那怎麼辦？
丹尼要杯水喝，這小家夥渴了。
哎呀呀！年胎外胎全破了。非換不可了。有些汽車在路邊停下來，拆修引擎，修補車胎。有些汽車象受傷的野獸，在六六公路上掙紮。
丹尼要杯水喝。可憐的小家夥，他熱壞了。他隻好等着。要等到下一個服務站才行。“服務”站！說得倒好聽。有二十五萬逃荒的人，五萬輛舊汽車在這條公路上。沿途有許多給人甩下的破車。那些車上的人怎麼樣了？他們是不是憑兩條腿在走？他們哪來的勇氣？哪來的這樣了不起的信心？有個故事，說來你不信。事情倒是真的，而且怪有趣，也挺美妙。有一家子十二口被迫背井離鄉。他們沒有汽車，用一些破爛拼成一輛拖車，裝上行李，把拖車拉到六六公路路邊等着。不久就有一輛轎車把他們帝走了。其中五個人坐在轎車裡，七個人和一條狗坐在拖車上。三下兩下就到了加利福尼亞。帝他們的那位好心人還供給他們吃的，這是真事。可是誰能有這樣的勇氣，誰能對人類有這麼大的信心呢？使人有這種信心的事例太少了。恐懼驅趕人們奔逃——他們經曆着各種奇遇，有的非常悲慘，有的卻十分美妙，便人恢複了對人的信心，永遠不會絕望。