第七章
關燈
小
中
大
城裡，郊區，曠野上，廣場上一到處都是舊車場，到處都是舊汽車。
汽車一行行緊靠着停在一起，車頭一律向前，都生了鏽，輪胎是癟的。
靠欄栅放着成堆成堆主鏽的零件，汽缸、排氣管還有機油和汽油。
舊車胎、破車胎砌得高高的，象圓筒一樣；紅色和灰色的内胎，象香腸一樣挂在那裡。
請進來，先生。價錢公道，花八十塊錢你就能買到一輛便宜貨。
我最多隻能出五十塊。
五十！五十？人家出七十八塊半都沒賣。先生，我不是閑得沒事幹。我是個生意人，向來老少無欺。你有什麼東西可以交換嗚？
有兩頭騾，可以拿來換車。
騾！你不知道現在是機器時代了嗎？誰也用不着騾了，除非拿它熬膠。
挺好的大騾子，一頭五歲一頭七歲。我們到别處去看看吧。
别處去！耽誤我這許多工夫你就走呀：說個數，我出五塊錢一頭買你的騾，買來喂狗。
我可不願意讓它們喂狗。
好吧，我說不定能出七塊到十塊錢一頭。幹脆這麼辦，我出二十塊錢買你的騾。騾車也算在裡邊。你先付五十現款，簽個合同，餘下的錢以後每月付十塊。
你剛才還說八十塊一輛。
你沒聽說還得付運費和保險費嗎？四個月你就能把貸款付清了。來，在這上面簽個名吧。
這，我還沒弄明白
瞧你，我拼命給你便宜占，你老跟我磨蹭。花這麼些工夫，我能做三筆生意了。好，簽字吧！行啦。喂，夥計，給這位先生灌上汽油。汽油奉送。
嗨，夥計，這筆生意真走運！那輛老爺車我們花多少錢買的，三十到三十五塊，是不？我換來一整套騾車，要不能把它賣七十五塊，我不算個生意人。現到手五十塊，按合同還能得四十。上勁幹吧，夥計，快去拉生意上門。
剛才那筆生意你分二十塊，你賺得也不少呀。
要到加利福尼亞去嗎？這兒有的是你想要的車子。看樣子破舊，可還能跑好幾千哩。價錢便宜，包你滿意。
汽車一行行緊靠着停在一起，車頭一律向前，都生了鏽，輪胎是癟的。
靠欄栅放着成堆成堆主鏽的零件，汽缸、排氣管還有機油和汽油。
舊車胎、破車胎砌得高高的，象圓筒一樣；紅色和灰色的内胎，象香腸一樣挂在那裡。
請進來，先生。價錢公道，花八十塊錢你就能買到一輛便宜貨。
我最多隻能出五十塊。
五十！五十？人家出七十八塊半都沒賣。先生，我不是閑得沒事幹。我是個生意人，向來老少無欺。你有什麼東西可以交換嗚？
有兩頭騾，可以拿來換車。
騾！你不知道現在是機器時代了嗎？誰也用不着騾了，除非拿它熬膠。
挺好的大騾子，一頭五歲一頭七歲。我們到别處去看看吧。
别處去！耽誤我這許多工夫你就走呀：說個數，我出五塊錢一頭買你的騾，買來喂狗。
我可不願意讓它們喂狗。
好吧，我說不定能出七塊到十塊錢一頭。幹脆這麼辦，我出二十塊錢買你的騾。騾車也算在裡邊。你先付五十現款，簽個合同，餘下的錢以後每月付十塊。
你剛才還說八十塊一輛。
你沒聽說還得付運費和保險費嗎？四個月你就能把貸款付清了。來，在這上面簽個名吧。
這，我還沒弄明白
瞧你，我拼命給你便宜占，你老跟我磨蹭。花這麼些工夫，我能做三筆生意了。好，簽字吧！行啦。喂，夥計，給這位先生灌上汽油。汽油奉送。
嗨，夥計，這筆生意真走運！那輛老爺車我們花多少錢買的，三十到三十五塊，是不？我換來一整套騾車，要不能把它賣七十五塊，我不算個生意人。現到手五十塊，按合同還能得四十。上勁幹吧，夥計，快去拉生意上門。
剛才那筆生意你分二十塊，你賺得也不少呀。
要到加利福尼亞去嗎？這兒有的是你想要的車子。看樣子破舊，可還能跑好幾千哩。價錢便宜，包你滿意。