第十九章
關燈
小
中
大
加利福尼亞以前屬于墨西哥。
一大群衣衫褴褛的美國人蜂擁而來，霸占了這片土地。
他們吵吵嚷嚷，把土地分割成許多塊，各自拿槍守住了自己霸占的地方，種上了莊稼，蓋起了住房和倉庫。
墨西哥人很軟弱，什麼都甯肯退讓，沒有那些美國人追求土地的瘋狂勁頭。
日子久了，霸占者成了主人，他們的兒女長大了，在這片土地上生兒育女。
天空，耕地，牧場，莊稼，他們全都有了，他們不再起早貪黑地幹活了，因為情況起了變化，收成是以金元來計算的，地價是本錢加上利息，莊稼還沒種上，買賣已經成交了。
歉收和天災不再是餓不餓死人的問題，他們關心的是損失了多少金錢。
他們貪婪地追求利潤，對金錢的欲望愈來愈大。
不善于做買賣的莊稼人把土地輸給了精明的買賣農産品的老闆。
農場愈來愈大，可是數目愈來愈少了。
農業于是變成了工業。
土地的業主雖然不懂得曆史，倒采取了古羅馬的辦法，從國外運來了奴隸，又不把他們叫做奴隸。
中國人、日本人、墨西哥人，菲列賓人，老闆們說，他們隻吃大米和豆子，生活要求不高，工資給多了，他們也不知道怎麼花，如果不老實，就把他們趕走得了。
農場還在不斷兼并，業主愈來愈少。
從國外運來的農奴挨打挨餓，有的回去了，有的被打死，有的被趕走了。
農作物也起了變化。
原來種糧食的地方改種了果樹，低地種上了蔬菜，供應世界各地。
業主們不再在農場上工作，他們在紙上經營他們的農場；他們忘記了土地，隻計較赢虧。
農場大得無法想象，需要許多會計員計算利息，需要許多化驗員化驗土質，需要許多工頭監督彎着腰幹活的工人。
農場付工資給工人，又把食物供給工人，把付出的錢收回來。
農場還用賒賬的方式把食物供給工人。
工人幹完了活，他也許會發覺，他反而欠了農場一大筆賬。
然而被剝奪了土地的流民還在向加利福尼亞湧來，二十五萬，三十萬。
一個流民把他那輛破車開到市鎮上，我們去哪兒過夜呢？ 喔，河邊有個胡弗維爾村，那兒有一大群俄克佬。
他把破車開到胡弗維爾。
此後他不用再問了，因為每個市鎮附近都有個胡弗維爾村。
那些破爛的村落緊靠着水邊，住的帳篷或是草棚，還有硬紙闆搭的房子。
那人把他那一家子開到這兒，然後四處去找活兒幹。
他手頭那點錢，就在找活兒幹的時候買汽油花光了。
到晚上，男人們聚在一起聊天。
他們蹲在地上，談他們見到的農場和農場的休耕地。
這兒往西足有三萬畝，都閑着。
那麼些地我隻要五畝就行了，我就什麼吃的都有了。
注意到沒有？農場隻種一樣東西。
或者棉花，或者桃子。
或者離芭，另一個地方光養雞。
不遠有塊地，這會兒長着曼陀羅。
要是在那兒弄一小塊，種上土豆，足夠養活我一家子。
那不是我們的地，隻好讓它去長曼陀羅。
偶爾有人試試，去那塊地上拔掉些曼陀羅，小偷似的希望從那土地上偷到點财物。
于是曼陀羅叢裡藏個
一大群衣衫褴褛的美國人蜂擁而來，霸占了這片土地。
他們吵吵嚷嚷，把土地分割成許多塊，各自拿槍守住了自己霸占的地方，種上了莊稼，蓋起了住房和倉庫。
墨西哥人很軟弱，什麼都甯肯退讓，沒有那些美國人追求土地的瘋狂勁頭。
日子久了，霸占者成了主人，他們的兒女長大了，在這片土地上生兒育女。
天空，耕地，牧場，莊稼，他們全都有了，他們不再起早貪黑地幹活了，因為情況起了變化，收成是以金元來計算的，地價是本錢加上利息，莊稼還沒種上，買賣已經成交了。
歉收和天災不再是餓不餓死人的問題，他們關心的是損失了多少金錢。
他們貪婪地追求利潤，對金錢的欲望愈來愈大。
不善于做買賣的莊稼人把土地輸給了精明的買賣農産品的老闆。
農場愈來愈大，可是數目愈來愈少了。
農業于是變成了工業。
土地的業主雖然不懂得曆史，倒采取了古羅馬的辦法，從國外運來了奴隸，又不把他們叫做奴隸。
中國人、日本人、墨西哥人，菲列賓人，老闆們說，他們隻吃大米和豆子，生活要求不高，工資給多了，他們也不知道怎麼花，如果不老實，就把他們趕走得了。
農場還在不斷兼并，業主愈來愈少。
從國外運來的農奴挨打挨餓，有的回去了，有的被打死，有的被趕走了。
農作物也起了變化。
原來種糧食的地方改種了果樹，低地種上了蔬菜，供應世界各地。
業主們不再在農場上工作，他們在紙上經營他們的農場；他們忘記了土地，隻計較赢虧。
農場大得無法想象，需要許多會計員計算利息，需要許多化驗員化驗土質，需要許多工頭監督彎着腰幹活的工人。
農場付工資給工人，又把食物供給工人，把付出的錢收回來。
農場還用賒賬的方式把食物供給工人。
工人幹完了活，他也許會發覺，他反而欠了農場一大筆賬。
然而被剝奪了土地的流民還在向加利福尼亞湧來，二十五萬，三十萬。
一個流民把他那輛破車開到市鎮上，我們去哪兒過夜呢？ 喔，河邊有個胡弗維爾村，那兒有一大群俄克佬。
他把破車開到胡弗維爾。
此後他不用再問了，因為每個市鎮附近都有個胡弗維爾村。
那些破爛的村落緊靠着水邊，住的帳篷或是草棚，還有硬紙闆搭的房子。
那人把他那一家子開到這兒，然後四處去找活兒幹。
他手頭那點錢，就在找活兒幹的時候買汽油花光了。
到晚上，男人們聚在一起聊天。
他們蹲在地上，談他們見到的農場和農場的休耕地。
這兒往西足有三萬畝，都閑着。
那麼些地我隻要五畝就行了，我就什麼吃的都有了。
注意到沒有？農場隻種一樣東西。
或者棉花，或者桃子。
或者離芭，另一個地方光養雞。
不遠有塊地，這會兒長着曼陀羅。
要是在那兒弄一小塊，種上土豆，足夠養活我一家子。
那不是我們的地，隻好讓它去長曼陀羅。
偶爾有人試試，去那塊地上拔掉些曼陀羅，小偷似的希望從那土地上偷到點财物。
于是曼陀羅叢裡藏個