第十一章

那些搬空的屋子門都開着，随風搖擺。

    鄉下人搬走的當天黃昏，出外覓食的貓兒懶洋洋地回家，在門廊上喵喵地叫：見沒人出來，就爬進開着的門，穿過空蕩蕩的房間，重新回到田野裡去，從此成了野貓。

    夜晚，原來停在門上的蝙蝠飛進屋來，過了幾天，它們白天就耽在陰暗的屋角裡，收起翅膀倒挂在椽子上，空屋彌漫着它們糞便的臭味。

    老鼠也搬進來，到處建立儲藏野草子的倉庫。為了捉老鼠，黃鼠狼也進來了，還有褐色的貓頭鷹尖叫着飛進飛出。

    一陣小雨過後，台階前從來不讓長草的地方長出了野草。地闆縫裡也長出野草來了。空屋的牆闆容易開裂，裂縫打一個個鏽釘子那兒開始，再延伸開會。塵土積在地闆上，隻有老鼠、黃鼠狼和貓在上面留下一些腳印。

    一天夜裡，風掀起一塊木瓦，把它甩到地下。第二陣風鑽進那塊木瓦留下的侗裡、刮落了三塊木瓦，第三陣風吹來，就刮落了十二塊。中午的太陽從那個洞裡射進屋來，在地闆上投下一片閃亮的光。在刮風的夜裡，那些門砰砰作響，窗上的破窗簾随風飄蕩。