南遷
關燈
小
中
大
面前就恭恭敬敬跪下去對伊人行了一個禮。
伊人對她看了一眼，她就含了微笑，對伊人丢了一個眼色。
伊人倒反覺得害起羞來。
她還是平平常常的好像得了勝利似的下樓去了。
伊人說定了房間，就走下樓來，出門的時候，她又跪在門口，含了微笑在那裡送他。
他雖然不能仔仔細細的觀察，然而就他一眼所及的地方看來，剛才的那個婦人，确是一個美人。
小小的身材，長圓的臉兒，一頭叢多的黑色的頭發，墜在她的嬌白的額上。
一雙眼睛活得很，也大得很，伊人一路回到他的旅館裡去，在電車上就作了許多空想。
“名譽我也有了，從九月起我便是帝國大學的學生了。
金錢我也可以支持一年，現在還有二百八十餘元的積貯在那裡。
第三個條件就是女人了。
Ah，money，loveandfame！” 他想到這裡，不覺露了一臉微笑，電車裡坐在他對面的一個中年的婦人，好像在那裡看他的樣子，他就在洋服袋裡拿出一冊當時新出版的日本的小說《一婦人》（Awoman）來看了。
第二天早晨，他一早就從赤倉旅館搬到本鄉的N的家裡去。
因為時候還早得很，昨天看見的那個婦人還沒有梳頭，粗衣亂發的她的容姿，比梳妝後的樣子還更可愛，他一見了她就紅了臉，一句話也講不出來。
她隻含着了微笑，幫他在那裡整理從旅館裡搬來的物件。
一隻書箱重得很，伊人一個人搬不動，她就跑過來幫伊人搬上樓去。
搬上扶梯的時候，伊人退了一步，卻好沖在她的懷裡，她便輕輕地把伊人抱住了說： “危險呀！要沒有我在這裡，怕你要滾下去了。
” 伊人覺得一層女人的電力，微微的傳到他的身體上去。
他的自制力已經沒有了，好像在冬天寒冷的時候，突然進了熱霧騰騰的浴室裡去的樣子，伊人隻昏昏的說： “危險危險！多謝多謝！對不起對不起……” 伊人急忙走開了之後，她還在那裡笑着，看了伊人的惱羞的樣子，她就問他說： “你怕羞麼！你怕羞我就下樓去！” 伊人正想回話的時候，她卻轉了身走下樓去了。
夏天的暑熱，一天一天的增加起來，伊人的神經衰弱也一天一天的重起來了。
伊人在N家裡住了兩個禮拜，家裡的情形，也都被他知道了。
N老人便是那婦人的義父，那婦人名叫M，是N老人的朋友的親生女，M有一個男人，是人贅的，現在鄉下的中學校裡做先生，所以不住在家裡的。
那婦人天天梳洗的時候，總把上身的衣服脫得精光，把她的ru頭胸口露出來。
伊人起來洗面的時候每天總不得不受她的露體的誘惑，因此他的腦病更不得不一天重似一天起來。
有一天午後，伊人正在那裡貪午睡，M一個人不聲不響的走上扶梯鑽到他的帳子裡來。
她一進帳子伊人就醒了。
伊人對她笑了一笑，她也對伊人笑着并且輕輕的說： “底下一個人都不在那裡。
” 伊人從蓋在身上的毛毯裡伸出了一隻手來，她就靠住了伊人的手把身體橫下來轉進毛毯裡去。
第二日她和她的父親要伊人帶上鐮倉去洗海水澡。
伊人因為不喜歡海水浴，所以就說： “海水浴俗得很，我們還不如上箱根溫泉去罷。
” 過了兩天，伊人和M及M的父親，從東京出發到箱根去了。
在宮下的奈良屋旅館住下的第二天，M定要伊人和她上蘆湖去，N老人因為家裡丢不下，就在那一天的中飯後回東京去了。
吃了中飯，送N老人上了車，伊人就同她上蘆湖去。
倒行的上山路緩緩的走不上一個鐘頭，她就不能走了。
好容易到了蘆湖，伊人和她又投到紀國屋旅館去住了。
換了衣服，洗了汗水，吃了兩杯冰淇淋，覺得元氣恢複起來，閉了紙窗，她又同伊人睡下了。
過了一點多鐘太陽沉西的時候，伊人又和她去洗澡去。
吃了夜飯，坐了二三十分鐘，樓上還很熱鬧的時候，M就把電燈熄了。
第二天天氣熱得很，伊人和她又在蘆湖住了一天，第三天的午後，他們才回到東京來。
伊人和M，回到本鄉的家裡的門口的時候，N老人就迎出來說： “M兒！W君從病院裡出來了！” “啊！這……病好了麼，完全好了麼！” M的面上露出了一種非常歡喜的樣子來，伊人以為W是她的親戚，所以也不驚異，走上家裡去之後，他看見在她的房裡坐着一個三十來歲的男子。
這男子的身體雄偉得很，臉上帶着一臉酒肉氣，見伊人進來，就和伊人叙起禮來。
N老人就對伊人說： “這一位就是W君，在我們家裡住了兩年了。
今年已經在文科大學卒業。
你的名氏他也知道的，因為他學的是漢文，所以在雜志上他已經讀過你的詩的。
” M一面對W說話，一面就把衣服脫下來，拿了一塊手巾把身上的汗揩了，揩完之後，把手巾遞給伊人說： “你也揩一揩罷！” 伊人覺得不好看，就勉強的把面上的汗揩了。
伊人與W雖是初次見面，但總覺得不能與他合伴。
不曉是什麼理由，伊人總覺得W是他的仇敵。
說了幾句閑話，伊人上樓去拿了手巾肥皂，就出去洗澡去了。
洗了澡回來，伊人在門口聽見M在那裡說笑，好像是喜歡得了不得的樣子。
伊人進去之後，M就對他說： “今天晚上W先生請我們吃雞，因為他病好了，今天是他出病院的紀念日。
” M又說W因為害腎髒病，到病院去住了兩個月，今天才出病院的。
伊人含糊的答應了幾句，就上樓去了。
這一天的晚上，伊人又害了不眠症，開了眼睛，竟一睡也睡不着。
到十二點鐘的時候，他聽見樓底下的M的房門輕輕兒的開了，一步一步的M的腳步聲走上她的間壁的W的房裡去。
叽哩咕噜的講了幾句之後，M特有的那一種嗚嗚的喘聲出來了，伊人正好像被潑了一身冷水，他的心髒的鼓動也停止了，他的腦裡的血液也凝住了。
他的耳朵同大耳似的直豎了起來，樓下的一舉一動他都好像看得出來的樣子，W的肥胖的肉體，M的半開半閉的眼睛，散在枕上的她的頭發，她的嘴唇和舌尖，她的那一種粉和汗的混和的香氣，下體的顫動……他想到這裡，已經不能耐了。
愈想睡愈睡不着。
樓下息息索索的聲響，更不止的從樓闆上傳到他的耳膜上來。
他又不敢作聲，身體又不敢動一動。
他胸中的苦悶和後悔的心思，一時同暴風似的起來，兩條冰冷的眼淚從眼角上流到耳朵根前，從耳朵根前滴到枕上去了。
天将亮的時候才幽腳幽手的回到她自己的家裡去，伊人聽了一忽，覺得樓底下的聲音息了。
翻來覆去的翻了幾個身，才睡着了。
睡不上一點多鐘，他又醒了。
下樓去洗面的時候，M和W都還睡在那裡，隻有N老人從院子對面的一間小屋裡（原來老人是睡在這間小屋裡的）走了下來，擦擦眼睛對伊人說： “你早啊！” 伊人答應了一聲，匆匆完了臉，就套上了皮鞋，跑出外面去。
他的腦裡正亂得同蜂巢一樣，不曉得怎麼才好。
他亂的走了一陣，卻走到了春日町的電車交換的十字路口了。
不問清白，他跳上了一乘電車就乘在那裡，糊糊塗塗的換了幾次車，電車到了目黑的終點了。
太陽已經高得很，在田塍路上穿來穿去的走了十幾分鐘，他覺得頭上曬得痛起來，用手向頭上一摸，才知道出來的時候，他不曾把帽子帶來。
向身上腳下一看，他自家也覺得好笑起來。
身上隻穿了一件白綢的寝衣，赤了腳穿了一雙白皮的靴子。
他覺得羞極了，要想回去，又不能回去，走來走去的走了一回，他就在一塊樹陰的草地上坐下了。
把身邊的錢包取出一來一看，包裡還有三張五元的鈔票和二三元零錢在那裡，幸喜銀行的帳簿也夾在錢包裡面，翻開來一看，隻有百二十元錢存在了。
他靜靜的坐了一忽，想了一下，忽把一月前頭住過的赤倉旅館想了出來。
他就站起來走，穿過了幾條村路，尋到一間人力車夫的家裡坐了一乘人力車，便一直的奔上赤倉旅館去。
在車上的幌簾裡，他想想一月前頭看了房子回來在電車上想的空想，不知不覺的就滴了兩顆大眼淚下來。
“名譽，金錢，婦女，我如今有一點什麼？什麼也沒有，什麼也沒有。
我……我隻有我這一個将死的身體。
” 到了赤倉旅館，旅館裡的聽差的看了他的樣子，都對他笑了起來： “伊先生！你被強盜搶劫了麼？” 伊人一句話也回答不出，就走上帳桌去寫了一張字條，對聽差的說： “你拿了這一張字條，上本鄉XX町XXX号地的N家去把我的東西搬了來。
” 伊人默默的上一間空房間裡去坐了一忽，種種傷心的事情，都同春潮似的湧上心來。
他愈想愈恨，差不多想自家尋死了，兩條眼淚連連續續的滴下他的腮來。
過了兩個鐘頭之後，聽差的人回來說： “伊先生你也未免太好事了。
那一個女人說你欺負了她，如今就要想遠遁了。
她怎麼也不肯把你的東西交給我搬來。
她說還有要緊的事情和你親說，要你自家去一次。
一個三十來歲的同牛也似的男人說你太無禮了。
因為他出言不遜，所以我同他鬧了一場，那一隻牛大概是她的男人罷？” “她另外還說什麼？” “她說的話多得很呢！她說你太卑怯了！并不像一個男子漢，那是她看了你的字條的時候說的。
” “是這樣的麼，對不起得很，要你空跑了一次。
” 一邊這樣的說，一邊伊人就拿了兩張鈔票，塞在那聽差的手裡。
聽差的要出去的時候，伊人又叫他回來，要他去拿了幾張信紙信封和筆硯來。
筆硯信紙拿來了之後，伊人就寫了一封長長的信給M。
第三天的午前十時，橫濱出發的春日丸輪船的二等艙闆上，伊人呆呆的立在那裡。
他站在鐵欄旁邊，一瞬也不轉的在那裡看漸漸兒小下去的陸地。
輪船出了東京灣，他還呆呆的立在那裡，然而陸地早已看不明白了，因為船離開橫濱港的時候，他的眼睛就模糊起來，他的眼睑毛上的同珍珠似的水球，還有幾顆沒有幹着，所以他不能下艙去與别的客人接談。
對面正屋裡的挂鐘敲了二下，伊人的枕上又滴了幾滴眼淚下來，那一天午後的事情，箱根旅館裡的事情，從箱根回來那一天晚上的事情，他都記得清清楚楚，同昨天的事情一樣。
立在橫濱港口春日丸船上的時候的懊惱又在人的胸裡活了轉來，那時候嘗過的苦味他又不得不再嘗一次。
把頭搖了一搖，翻了一轉身，他就輕輕的說： “O呀O，你是我的天使，你還該來救救我。
” 伊人又把白天她在海邊上唱的迷娘的歌想了出來： “你這可憐的孩子吓，他們欺負了你了麼？唉！” “Washatmandir，duarmcskind，grtan？” 伊人流了一陣眼淚，心地漸漸兒的和平起來，對面正屋裡的挂鐘敲三點的時候，他已經嘶嘶的睡着了。
六、崖上 伊人醒來的時候已經是九點多了。
窗外好像在那裡下雨，檐漏的滴聲傳到被裡睡着的伊人的耳朵裡來。
開了眼又睡了一刻鐘的樣子，他起來了。
開門一看，一層蒙蒙的微雨，把房屋樹林海岸遮得同水墨畫一樣。
伊人洗完了臉，拿出一本喬其墨亞的小說來，靠了火缽讀了幾頁，早膳來了。
吃了早膳，停了三四十分鐘，K和B來說閑話，伊人問他們今天有沒有聖經班，他們說沒有，聖經班隻有禮拜二禮拜五的兩天有的。
伊人一心想和O見面，所以很願意早一刻上C夫人的家裡去，聽了他們的話，他也覺得有些失望的地方，B和K說到中飯的時候，各回自家的房裡去了。
吃了中飯，伊人看了一篇喬其墨亞georgemarry的《往事記》（“Memoryofmydeadlife”），那鐘聲又當當的響了起來。
伊人就跑也似的走到C夫人的家裡去。
K和B也來了，兩個女學生也來了，隻有O不來，伊人胸中硗硗落落地總平靜不下去。
一分鐘過去了，五分鐘過去了，O終究沒有來。
贊美詩也唱了，祈禱也完了，大家都快散去了，伊人想問她們一聲，然而終究不能開口。
兩個女學生臨去的時候，K倒問她們說： “O君怎麼今天又不來？” 一個年輕一點的女學生回答說： “她今天身上又有熱了。
” 伊人本來在那裡作種種的空想的，一聽了這話，就好像是被宣告了死刑的樣子，他的身上的血管一時都覺得脹破了。
他穿了鞋子，急急的跟了那兩個女學生出來。
等到無人看見的時候，他就追上去問那兩個女學生說： “對不起得很，O君是住在什麼地方的，你們可以領我去看看她麼？” 兩個女學生盡在前頭走路，不留心他是跟在她們後邊的，被他這樣的一問就好像驚了似的回轉身來看他。
“啊！你怎麼雨傘都沒有帶來，我們也是上O君那裡去的，就請同去罷！” 兩個女學生就拿了一把傘借給了他，她們兩個就合用了一把向前走去。
在如煙似霧的微雨裡走了一二十分鐘，他們三人就走到了一間新造的平房門口，門上挂着一塊O的名牌，一扇小小的門，卻與那一間小小的屋相稱。
三人開門進去之後，就有一個老婆子迎出來說： “請進來！這樣的下雨，你們還來看她，真真是對不起得很了。
” 伊人跟了她們進去，先在客室裡坐下，那老婆子捧出茶來的時候，指着伊人對兩個女學生問說： “這一位是……” 這樣的說了，她就對伊人行起禮來。
兩個女學生也一邊說一邊在那裡賠禮。
“這一位是東京來的。
C夫人的朋友，也是基督教徒。
……” 伊人也說： “我姓伊，初次見面，以後還請照顧照顧。
……” 初見的禮完了，那老婆子就領伊人和兩個女學生到O的卧室裡去。
O的卧室就在客室的間壁，伊人進去一看，見O紅着了臉，睡在紅花的绉布被裡，枕邊上有一本書攤在那裡。
腳後擺着一個火缽，火缽邊上有一個坐的蒲團，這大約是那老婆子坐的地方。
火缽上的鐵瓶裡，有一瓶沸的開水，在那裡發水蒸汽，所以室内溫暖得很。
伊人一進這卧房，就聞得一陣香水和粉的香氣，這大約是處女的閨房特有氣息。
老婆子領他們進去之後，把火缽移上前來，又從客室裡拿了三個坐的蒲團來，請他們坐了。
伊人進這病室之後，就感覺到一種悲哀的預感，好像有人在他的耳朵根前告訴說： “可憐這一位年輕的女孩，已經沒有希望了。
你何苦又要來看她，使她多一層煩擾。
” 一見了她那被體熱蒸紅的清瘦的臉兒，和她那柔和悲寂的微笑，伊人更覺得難受，他紅了眼，好久不能說話，隻聽她們三人輕輕地在那裡說： “啊！這樣的下雨，你們還來看我，真對不起得很呀。
”（O的話） “哪裡的話，我們橫豎在家也沒有事的。
”（第一個女學生） “C夫人來過了麼？”（第二個女學生） “C夫人還沒有來過，這一點小病又何必去驚動她，你
伊人對她看了一眼，她就含了微笑，對伊人丢了一個眼色。
伊人倒反覺得害起羞來。
她還是平平常常的好像得了勝利似的下樓去了。
伊人說定了房間，就走下樓來，出門的時候，她又跪在門口，含了微笑在那裡送他。
他雖然不能仔仔細細的觀察，然而就他一眼所及的地方看來，剛才的那個婦人，确是一個美人。
小小的身材，長圓的臉兒，一頭叢多的黑色的頭發，墜在她的嬌白的額上。
一雙眼睛活得很，也大得很，伊人一路回到他的旅館裡去，在電車上就作了許多空想。
“名譽我也有了，從九月起我便是帝國大學的學生了。
金錢我也可以支持一年，現在還有二百八十餘元的積貯在那裡。
第三個條件就是女人了。
Ah，money，loveandfame！” 他想到這裡，不覺露了一臉微笑，電車裡坐在他對面的一個中年的婦人，好像在那裡看他的樣子，他就在洋服袋裡拿出一冊當時新出版的日本的小說《一婦人》（Awoman）來看了。
第二天早晨，他一早就從赤倉旅館搬到本鄉的N的家裡去。
因為時候還早得很，昨天看見的那個婦人還沒有梳頭，粗衣亂發的她的容姿，比梳妝後的樣子還更可愛，他一見了她就紅了臉，一句話也講不出來。
她隻含着了微笑，幫他在那裡整理從旅館裡搬來的物件。
一隻書箱重得很，伊人一個人搬不動，她就跑過來幫伊人搬上樓去。
搬上扶梯的時候，伊人退了一步，卻好沖在她的懷裡，她便輕輕地把伊人抱住了說： “危險呀！要沒有我在這裡，怕你要滾下去了。
” 伊人覺得一層女人的電力，微微的傳到他的身體上去。
他的自制力已經沒有了，好像在冬天寒冷的時候，突然進了熱霧騰騰的浴室裡去的樣子，伊人隻昏昏的說： “危險危險！多謝多謝！對不起對不起……” 伊人急忙走開了之後，她還在那裡笑着，看了伊人的惱羞的樣子，她就問他說： “你怕羞麼！你怕羞我就下樓去！” 伊人正想回話的時候，她卻轉了身走下樓去了。
夏天的暑熱，一天一天的增加起來，伊人的神經衰弱也一天一天的重起來了。
伊人在N家裡住了兩個禮拜，家裡的情形，也都被他知道了。
N老人便是那婦人的義父，那婦人名叫M，是N老人的朋友的親生女，M有一個男人，是人贅的，現在鄉下的中學校裡做先生，所以不住在家裡的。
那婦人天天梳洗的時候，總把上身的衣服脫得精光，把她的ru頭胸口露出來。
伊人起來洗面的時候每天總不得不受她的露體的誘惑，因此他的腦病更不得不一天重似一天起來。
有一天午後，伊人正在那裡貪午睡，M一個人不聲不響的走上扶梯鑽到他的帳子裡來。
她一進帳子伊人就醒了。
伊人對她笑了一笑，她也對伊人笑着并且輕輕的說： “底下一個人都不在那裡。
” 伊人從蓋在身上的毛毯裡伸出了一隻手來，她就靠住了伊人的手把身體橫下來轉進毛毯裡去。
第二日她和她的父親要伊人帶上鐮倉去洗海水澡。
伊人因為不喜歡海水浴，所以就說： “海水浴俗得很，我們還不如上箱根溫泉去罷。
” 過了兩天，伊人和M及M的父親，從東京出發到箱根去了。
在宮下的奈良屋旅館住下的第二天，M定要伊人和她上蘆湖去，N老人因為家裡丢不下，就在那一天的中飯後回東京去了。
吃了中飯，送N老人上了車，伊人就同她上蘆湖去。
倒行的上山路緩緩的走不上一個鐘頭，她就不能走了。
好容易到了蘆湖，伊人和她又投到紀國屋旅館去住了。
換了衣服，洗了汗水，吃了兩杯冰淇淋，覺得元氣恢複起來，閉了紙窗，她又同伊人睡下了。
過了一點多鐘太陽沉西的時候，伊人又和她去洗澡去。
吃了夜飯，坐了二三十分鐘，樓上還很熱鬧的時候，M就把電燈熄了。
第二天天氣熱得很，伊人和她又在蘆湖住了一天，第三天的午後，他們才回到東京來。
伊人和M，回到本鄉的家裡的門口的時候，N老人就迎出來說： “M兒！W君從病院裡出來了！” “啊！這……病好了麼，完全好了麼！” M的面上露出了一種非常歡喜的樣子來，伊人以為W是她的親戚，所以也不驚異，走上家裡去之後，他看見在她的房裡坐着一個三十來歲的男子。
這男子的身體雄偉得很，臉上帶着一臉酒肉氣，見伊人進來，就和伊人叙起禮來。
N老人就對伊人說： “這一位就是W君，在我們家裡住了兩年了。
今年已經在文科大學卒業。
你的名氏他也知道的，因為他學的是漢文，所以在雜志上他已經讀過你的詩的。
” M一面對W說話，一面就把衣服脫下來，拿了一塊手巾把身上的汗揩了，揩完之後，把手巾遞給伊人說： “你也揩一揩罷！” 伊人覺得不好看，就勉強的把面上的汗揩了。
伊人與W雖是初次見面，但總覺得不能與他合伴。
不曉是什麼理由，伊人總覺得W是他的仇敵。
說了幾句閑話，伊人上樓去拿了手巾肥皂，就出去洗澡去了。
洗了澡回來，伊人在門口聽見M在那裡說笑，好像是喜歡得了不得的樣子。
伊人進去之後，M就對他說： “今天晚上W先生請我們吃雞，因為他病好了，今天是他出病院的紀念日。
” M又說W因為害腎髒病，到病院去住了兩個月，今天才出病院的。
伊人含糊的答應了幾句，就上樓去了。
這一天的晚上，伊人又害了不眠症，開了眼睛，竟一睡也睡不着。
到十二點鐘的時候，他聽見樓底下的M的房門輕輕兒的開了，一步一步的M的腳步聲走上她的間壁的W的房裡去。
叽哩咕噜的講了幾句之後，M特有的那一種嗚嗚的喘聲出來了，伊人正好像被潑了一身冷水，他的心髒的鼓動也停止了，他的腦裡的血液也凝住了。
他的耳朵同大耳似的直豎了起來，樓下的一舉一動他都好像看得出來的樣子，W的肥胖的肉體，M的半開半閉的眼睛，散在枕上的她的頭發，她的嘴唇和舌尖，她的那一種粉和汗的混和的香氣，下體的顫動……他想到這裡，已經不能耐了。
愈想睡愈睡不着。
樓下息息索索的聲響，更不止的從樓闆上傳到他的耳膜上來。
他又不敢作聲，身體又不敢動一動。
他胸中的苦悶和後悔的心思，一時同暴風似的起來，兩條冰冷的眼淚從眼角上流到耳朵根前，從耳朵根前滴到枕上去了。
天将亮的時候才幽腳幽手的回到她自己的家裡去，伊人聽了一忽，覺得樓底下的聲音息了。
翻來覆去的翻了幾個身，才睡着了。
睡不上一點多鐘，他又醒了。
下樓去洗面的時候，M和W都還睡在那裡，隻有N老人從院子對面的一間小屋裡（原來老人是睡在這間小屋裡的）走了下來，擦擦眼睛對伊人說： “你早啊！” 伊人答應了一聲，匆匆完了臉，就套上了皮鞋，跑出外面去。
他的腦裡正亂得同蜂巢一樣，不曉得怎麼才好。
他亂的走了一陣，卻走到了春日町的電車交換的十字路口了。
不問清白，他跳上了一乘電車就乘在那裡，糊糊塗塗的換了幾次車，電車到了目黑的終點了。
太陽已經高得很，在田塍路上穿來穿去的走了十幾分鐘，他覺得頭上曬得痛起來，用手向頭上一摸，才知道出來的時候，他不曾把帽子帶來。
向身上腳下一看，他自家也覺得好笑起來。
身上隻穿了一件白綢的寝衣，赤了腳穿了一雙白皮的靴子。
他覺得羞極了，要想回去，又不能回去，走來走去的走了一回，他就在一塊樹陰的草地上坐下了。
把身邊的錢包取出一來一看，包裡還有三張五元的鈔票和二三元零錢在那裡，幸喜銀行的帳簿也夾在錢包裡面，翻開來一看，隻有百二十元錢存在了。
他靜靜的坐了一忽，想了一下，忽把一月前頭住過的赤倉旅館想了出來。
他就站起來走，穿過了幾條村路，尋到一間人力車夫的家裡坐了一乘人力車，便一直的奔上赤倉旅館去。
在車上的幌簾裡，他想想一月前頭看了房子回來在電車上想的空想，不知不覺的就滴了兩顆大眼淚下來。
“名譽，金錢，婦女，我如今有一點什麼？什麼也沒有，什麼也沒有。
我……我隻有我這一個将死的身體。
” 到了赤倉旅館，旅館裡的聽差的看了他的樣子，都對他笑了起來： “伊先生！你被強盜搶劫了麼？” 伊人一句話也回答不出，就走上帳桌去寫了一張字條，對聽差的說： “你拿了這一張字條，上本鄉XX町XXX号地的N家去把我的東西搬了來。
” 伊人默默的上一間空房間裡去坐了一忽，種種傷心的事情，都同春潮似的湧上心來。
他愈想愈恨，差不多想自家尋死了，兩條眼淚連連續續的滴下他的腮來。
過了兩個鐘頭之後，聽差的人回來說： “伊先生你也未免太好事了。
那一個女人說你欺負了她，如今就要想遠遁了。
她怎麼也不肯把你的東西交給我搬來。
她說還有要緊的事情和你親說，要你自家去一次。
一個三十來歲的同牛也似的男人說你太無禮了。
因為他出言不遜，所以我同他鬧了一場，那一隻牛大概是她的男人罷？” “她另外還說什麼？” “她說的話多得很呢！她說你太卑怯了！并不像一個男子漢，那是她看了你的字條的時候說的。
” “是這樣的麼，對不起得很，要你空跑了一次。
” 一邊這樣的說，一邊伊人就拿了兩張鈔票，塞在那聽差的手裡。
聽差的要出去的時候，伊人又叫他回來，要他去拿了幾張信紙信封和筆硯來。
筆硯信紙拿來了之後，伊人就寫了一封長長的信給M。
第三天的午前十時，橫濱出發的春日丸輪船的二等艙闆上，伊人呆呆的立在那裡。
他站在鐵欄旁邊，一瞬也不轉的在那裡看漸漸兒小下去的陸地。
輪船出了東京灣，他還呆呆的立在那裡，然而陸地早已看不明白了，因為船離開橫濱港的時候，他的眼睛就模糊起來，他的眼睑毛上的同珍珠似的水球，還有幾顆沒有幹着，所以他不能下艙去與别的客人接談。
對面正屋裡的挂鐘敲了二下，伊人的枕上又滴了幾滴眼淚下來，那一天午後的事情，箱根旅館裡的事情，從箱根回來那一天晚上的事情，他都記得清清楚楚，同昨天的事情一樣。
立在橫濱港口春日丸船上的時候的懊惱又在人的胸裡活了轉來，那時候嘗過的苦味他又不得不再嘗一次。
把頭搖了一搖，翻了一轉身，他就輕輕的說： “O呀O，你是我的天使，你還該來救救我。
” 伊人又把白天她在海邊上唱的迷娘的歌想了出來： “你這可憐的孩子吓，他們欺負了你了麼？唉！” “Washatmandir，duarmcskind，grtan？” 伊人流了一陣眼淚，心地漸漸兒的和平起來，對面正屋裡的挂鐘敲三點的時候，他已經嘶嘶的睡着了。
六、崖上 伊人醒來的時候已經是九點多了。
窗外好像在那裡下雨，檐漏的滴聲傳到被裡睡着的伊人的耳朵裡來。
開了眼又睡了一刻鐘的樣子，他起來了。
開門一看，一層蒙蒙的微雨，把房屋樹林海岸遮得同水墨畫一樣。
伊人洗完了臉，拿出一本喬其墨亞的小說來，靠了火缽讀了幾頁，早膳來了。
吃了早膳，停了三四十分鐘，K和B來說閑話，伊人問他們今天有沒有聖經班，他們說沒有，聖經班隻有禮拜二禮拜五的兩天有的。
伊人一心想和O見面，所以很願意早一刻上C夫人的家裡去，聽了他們的話，他也覺得有些失望的地方，B和K說到中飯的時候，各回自家的房裡去了。
吃了中飯，伊人看了一篇喬其墨亞georgemarry的《往事記》（“Memoryofmydeadlife”），那鐘聲又當當的響了起來。
伊人就跑也似的走到C夫人的家裡去。
K和B也來了，兩個女學生也來了，隻有O不來，伊人胸中硗硗落落地總平靜不下去。
一分鐘過去了，五分鐘過去了，O終究沒有來。
贊美詩也唱了，祈禱也完了，大家都快散去了，伊人想問她們一聲，然而終究不能開口。
兩個女學生臨去的時候，K倒問她們說： “O君怎麼今天又不來？” 一個年輕一點的女學生回答說： “她今天身上又有熱了。
” 伊人本來在那裡作種種的空想的，一聽了這話，就好像是被宣告了死刑的樣子，他的身上的血管一時都覺得脹破了。
他穿了鞋子，急急的跟了那兩個女學生出來。
等到無人看見的時候，他就追上去問那兩個女學生說： “對不起得很，O君是住在什麼地方的，你們可以領我去看看她麼？” 兩個女學生盡在前頭走路，不留心他是跟在她們後邊的，被他這樣的一問就好像驚了似的回轉身來看他。
“啊！你怎麼雨傘都沒有帶來，我們也是上O君那裡去的，就請同去罷！” 兩個女學生就拿了一把傘借給了他，她們兩個就合用了一把向前走去。
在如煙似霧的微雨裡走了一二十分鐘，他們三人就走到了一間新造的平房門口，門上挂着一塊O的名牌，一扇小小的門，卻與那一間小小的屋相稱。
三人開門進去之後，就有一個老婆子迎出來說： “請進來！這樣的下雨，你們還來看她，真真是對不起得很了。
” 伊人跟了她們進去，先在客室裡坐下，那老婆子捧出茶來的時候，指着伊人對兩個女學生問說： “這一位是……” 這樣的說了，她就對伊人行起禮來。
兩個女學生也一邊說一邊在那裡賠禮。
“這一位是東京來的。
C夫人的朋友，也是基督教徒。
……” 伊人也說： “我姓伊，初次見面，以後還請照顧照顧。
……” 初見的禮完了，那老婆子就領伊人和兩個女學生到O的卧室裡去。
O的卧室就在客室的間壁，伊人進去一看，見O紅着了臉，睡在紅花的绉布被裡，枕邊上有一本書攤在那裡。
腳後擺着一個火缽，火缽邊上有一個坐的蒲團，這大約是那老婆子坐的地方。
火缽上的鐵瓶裡，有一瓶沸的開水，在那裡發水蒸汽，所以室内溫暖得很。
伊人一進這卧房，就聞得一陣香水和粉的香氣，這大約是處女的閨房特有氣息。
老婆子領他們進去之後，把火缽移上前來，又從客室裡拿了三個坐的蒲團來，請他們坐了。
伊人進這病室之後，就感覺到一種悲哀的預感，好像有人在他的耳朵根前告訴說： “可憐這一位年輕的女孩，已經沒有希望了。
你何苦又要來看她，使她多一層煩擾。
” 一見了她那被體熱蒸紅的清瘦的臉兒，和她那柔和悲寂的微笑，伊人更覺得難受，他紅了眼，好久不能說話，隻聽她們三人輕輕地在那裡說： “啊！這樣的下雨，你們還來看我，真對不起得很呀。
”（O的話） “哪裡的話，我們橫豎在家也沒有事的。
”（第一個女學生） “C夫人來過了麼？”（第二個女學生） “C夫人還沒有來過，這一點小病又何必去驚動她，你