微雪的早晨
關燈
小
中
大
（本篇原題為《微雪的早晨》；最初在《教育雜志》上發表時，改題為《考試》；一九二八年收入《達夫全集》第四卷《奇零集》時，又改題為《考試前後》；同年收入《達夫代表作》時，恢複原題《微雪的早晨》。
——編者注） 這一個人，現在已經不在世上了；而他的緻死的原因，一直到現在還沒有明白。
他的面貌很清秀，不像是一個北方人。
我和他初次在教室裡見面的時候，總以為他是江浙一帶的學生；後來聽他和先生說話的口氣，才知道他是北直隸産。
在學校的寄宿舍裡和他同住了兩個月，在圖書室裡和他見了許多次數的面，又在一天禮拜六的下午，和他同出西便門去騎了一次騾子，才知道他是京兆的鄉下，去京城隻有十八裡地的殷家集的農家之子，是在北京師範畢業之後，考入這師範大學裡來的。
一般新進學校的同學，都是趾高氣揚的青年，隻有他，貌很柔和，人很謙遜，穿着一件青竹布的大褂，上課的第一天，就很勤懇的拿了一枝鉛筆和一冊筆記簿，在那裡記錄先生所說的話。
當時我初到北京，朋友很少。
見了一般同學，又隻是心虛膽怯，恐怕我的窮狀和淺學被他們看出，所以到學校後的一個禮拜之中，竟不敢和同學攀談一句話。
但是對于他，我心裡卻很感着幾分親熱，因為他的坐位，是在我的前一排，他的一舉一動，我都默默的在那裡留心的看着，所以對于他的那一種謙恭的樣子，及和我一樣的那種沉默怕羞的态度，心裡卻早起了共鳴。
是我到學校後第二個星期的一天早晨，我一早就起了床，一個人在操場裡讀英文。
當我讀完了一節，靜靜地在翻閱後面的沒有教過的地方的時候，我忽而覺得背後仿佛有人立在那裡的樣子。
回頭來一看，果然看見他含了笑，也拿了一本書，立在我的背後去牆不過二尺的地方，在那裡對我看着。
我回過頭來看他的時候，同時他就對我說：“您真用功啊！”我倒被他說得臉紅了，也隻好笑着對他說：“您也用功得很！” 從這一回之後，我們倆就談起天來了。
兩個月之後，因為和他在圖書室裡老是在一張桌上看書的原因，所以交情尤其覺得親密。
有一天禮拜六，天氣特别的好，前夜下的雨，把輕塵壓住，晚秋的太陽曬得和暖可人，又加以午後一點鐘教育史，先生請假，吃了中飯之後，兩個人在閱報室裡遇見了，便不約而同的說出了一句話來： “天氣真好極了，上哪兒去散散步吧！” 我北京的地理不熟悉，所以一個人不大敢跑出去。
到京住了兩月之久，在禮拜天和假日裡去過的地方，隻有三殿和中央公園。
那一天因為天氣太好，很想上郊外去走走，一見了他，就臨時想定了主意，喊出了那一句後來。
同時他也仿佛在那裡想上城外去跑，見了我，也自然而然的發了這一個提議，所以我們倆不待說第二句話，就走上了向校門的那條石砌的大路。
走出校門之後，第二個問題就起來了，“上哪裡去呢？” 在琉璃廠正中的那條大道上，朝南迎着日光走了幾步，他就笑着問我說： “李君，你會騎騾兒不會？” 我在蘇州住中學住過四年，騾子是當然會騎的，聽了他那一句話，忽而想起了中學時代騎騾子上虎丘去的興緻來，所以馬上就贊成說： “北京也有騾子麼？讓我們去騎騎試試！” “騾兒多得很，一出城門就有，我就怕你不會騎呀。
” “我騎倒是會騎的。
” 兩人說說走走，到西便門附近的時候，已經是快兩點了。
雇好了騾子，騎向白雲觀去的路上，身上披滿了黃金的日光，肺部飽吸着西山的爽氣，我們兩人覺得做皇帝也沒有這樣的快樂。
北京的氣候，一年中以這一個時期為最好。
天氣不寒不熱，大風期還沒有到來。
淨碧的長空，返映着遠山的濃翠，好像是大海波平時的景象。
況且這一天午後，剛當前夜小雨之餘，路上微塵不起，兩旁的樹葉還未落盡的洋槐榆樹的枝頭，青翠欲滴，大有首夏清和的意思。
出了西便門，野田裡的黍稷都已收割起了，農夫在那裡耕鋤播種的地方也有，但是大半的地上都還清清楚楚的空在那裡。
我們騎過了那乘石橋，從白雲觀後遠看西山的時候，兩個人不知不覺的對視了一回，各作了一種會心的微笑，又同發了一聲贊歎： “真好極了！” 出城的時候，騾兒跑得很快，所以在白雲觀裡走了一陣出來，太陽還是很高。
他告訴我說： “這白雲觀，是道士們會聚的地方。
清朝慈德太後也時常來此宿歇。
每年正月自初一起到十八止，北京的婦女們遊冶子來此地燒香馳馬的，路上滿都擠着。
那時候橋洞底下，還有老道坐着，終日不言不語，也不吃東西，說是得道的。
老人堂裡更坐着一排白發的道士，身上寫明幾百歲幾百歲，騙取女人們的金錢不少。
這一種妖言惑衆的行為，實在應該禁止的，而北京當局者的太太小姐們還要前來膜拜施舍，以誇她們的闊綽，你說可氣不可氣？” 這也是令我佩服他不止的一個地方，因為我平時看見他盡是一味的在那裡用功的，然而談到了當時的政治及社會的陋習，他卻慷慨激昂，講出來的話句句中肯，句句有力，不像是一個讀死書的人。
尤其是對于時事，他發的議論，激烈得很，對于那些軍閥官僚，罵得淋漓盡緻。
我們走出了白雲觀，因為時候還早，所以又跑上前面天甯
——編者注） 這一個人，現在已經不在世上了；而他的緻死的原因，一直到現在還沒有明白。
他的面貌很清秀，不像是一個北方人。
我和他初次在教室裡見面的時候，總以為他是江浙一帶的學生；後來聽他和先生說話的口氣，才知道他是北直隸産。
在學校的寄宿舍裡和他同住了兩個月，在圖書室裡和他見了許多次數的面，又在一天禮拜六的下午，和他同出西便門去騎了一次騾子，才知道他是京兆的鄉下，去京城隻有十八裡地的殷家集的農家之子，是在北京師範畢業之後，考入這師範大學裡來的。
一般新進學校的同學，都是趾高氣揚的青年，隻有他，貌很柔和，人很謙遜，穿着一件青竹布的大褂，上課的第一天，就很勤懇的拿了一枝鉛筆和一冊筆記簿，在那裡記錄先生所說的話。
當時我初到北京，朋友很少。
見了一般同學，又隻是心虛膽怯，恐怕我的窮狀和淺學被他們看出，所以到學校後的一個禮拜之中，竟不敢和同學攀談一句話。
但是對于他，我心裡卻很感着幾分親熱，因為他的坐位，是在我的前一排，他的一舉一動，我都默默的在那裡留心的看着，所以對于他的那一種謙恭的樣子，及和我一樣的那種沉默怕羞的态度，心裡卻早起了共鳴。
是我到學校後第二個星期的一天早晨，我一早就起了床，一個人在操場裡讀英文。
當我讀完了一節，靜靜地在翻閱後面的沒有教過的地方的時候，我忽而覺得背後仿佛有人立在那裡的樣子。
回頭來一看，果然看見他含了笑，也拿了一本書，立在我的背後去牆不過二尺的地方，在那裡對我看着。
我回過頭來看他的時候，同時他就對我說：“您真用功啊！”我倒被他說得臉紅了，也隻好笑着對他說：“您也用功得很！” 從這一回之後，我們倆就談起天來了。
兩個月之後，因為和他在圖書室裡老是在一張桌上看書的原因，所以交情尤其覺得親密。
有一天禮拜六，天氣特别的好，前夜下的雨，把輕塵壓住，晚秋的太陽曬得和暖可人，又加以午後一點鐘教育史，先生請假，吃了中飯之後，兩個人在閱報室裡遇見了，便不約而同的說出了一句話來： “天氣真好極了，上哪兒去散散步吧！” 我北京的地理不熟悉，所以一個人不大敢跑出去。
到京住了兩月之久，在禮拜天和假日裡去過的地方，隻有三殿和中央公園。
那一天因為天氣太好，很想上郊外去走走，一見了他，就臨時想定了主意，喊出了那一句後來。
同時他也仿佛在那裡想上城外去跑，見了我，也自然而然的發了這一個提議，所以我們倆不待說第二句話，就走上了向校門的那條石砌的大路。
走出校門之後，第二個問題就起來了，“上哪裡去呢？” 在琉璃廠正中的那條大道上，朝南迎着日光走了幾步，他就笑着問我說： “李君，你會騎騾兒不會？” 我在蘇州住中學住過四年，騾子是當然會騎的，聽了他那一句話，忽而想起了中學時代騎騾子上虎丘去的興緻來，所以馬上就贊成說： “北京也有騾子麼？讓我們去騎騎試試！” “騾兒多得很，一出城門就有，我就怕你不會騎呀。
” “我騎倒是會騎的。
” 兩人說說走走，到西便門附近的時候，已經是快兩點了。
雇好了騾子，騎向白雲觀去的路上，身上披滿了黃金的日光，肺部飽吸着西山的爽氣，我們兩人覺得做皇帝也沒有這樣的快樂。
北京的氣候，一年中以這一個時期為最好。
天氣不寒不熱，大風期還沒有到來。
淨碧的長空，返映着遠山的濃翠，好像是大海波平時的景象。
況且這一天午後，剛當前夜小雨之餘，路上微塵不起，兩旁的樹葉還未落盡的洋槐榆樹的枝頭，青翠欲滴，大有首夏清和的意思。
出了西便門，野田裡的黍稷都已收割起了，農夫在那裡耕鋤播種的地方也有，但是大半的地上都還清清楚楚的空在那裡。
我們騎過了那乘石橋，從白雲觀後遠看西山的時候，兩個人不知不覺的對視了一回，各作了一種會心的微笑，又同發了一聲贊歎： “真好極了！” 出城的時候，騾兒跑得很快，所以在白雲觀裡走了一陣出來，太陽還是很高。
他告訴我說： “這白雲觀，是道士們會聚的地方。
清朝慈德太後也時常來此宿歇。
每年正月自初一起到十八止，北京的婦女們遊冶子來此地燒香馳馬的，路上滿都擠着。
那時候橋洞底下，還有老道坐着，終日不言不語，也不吃東西，說是得道的。
老人堂裡更坐着一排白發的道士，身上寫明幾百歲幾百歲，騙取女人們的金錢不少。
這一種妖言惑衆的行為，實在應該禁止的，而北京當局者的太太小姐們還要前來膜拜施舍，以誇她們的闊綽，你說可氣不可氣？” 這也是令我佩服他不止的一個地方，因為我平時看見他盡是一味的在那裡用功的，然而談到了當時的政治及社會的陋習，他卻慷慨激昂，講出來的話句句中肯，句句有力，不像是一個讀死書的人。
尤其是對于時事，他發的議論，激烈得很，對于那些軍閥官僚，罵得淋漓盡緻。
我們走出了白雲觀，因為時候還早，所以又跑上前面天甯