盲眼男人 （一九一八年 版本一）
關燈
小
中
大
常地平靜和鎮定。
她離開房間，走過寬闊的走廊，打開盡頭的一扇門。
在她眼前的是通向農舍的石闆走道。
她聞到一陣混雜了飯菜、奶制品和農舍庭院的味道，又聽到一些嘈雜人聲。
石闆小路泥濘濕漉。
她漠視眼前這令人不快的景象，以及和那舒适漂亮飯廳的不同之處，向前走去，拉開廚房門的門闩。
農場的工人正在裡面吃飯。
一盞油燈擺放在一張長桌的中央，四周是紅潤的臉和紅通通的大手：有農夫，有農場女工[3]，也有男孩。
所有的人全都看着她。
沃納姆太太手裡拿着一個黑色大茶壺，正在每人身後輪流倒茶，此時也好奇地停下。
&ldquo啊！&rdquo伊莎貝爾說，&ldquo抱歉打擾你們吃飯。
佩文先生沒來過這裡吧，你們見過他嗎？&rdquo &ldquo我連他的影兒都沒見着。
&rdquo沃納姆太太說。
&ldquo他可能是在上面的馬廄。
&rdquo一個男人說。
&ldquo啊，謝謝。
&rdquo &ldquo要不要找個人幫您叫他下來？湯姆，你去。
&rdquo沃納姆太太說，一個男孩磨蹭着站了起來。
&ldquo不，不，不&mdash&mdash謝謝。
&rdquo伊莎貝爾用特有的命令語氣說，這語氣總是讓人遵從，&ldquo不，謝謝你，真的不用。
沃納姆太太，馬車是不是回來得有點晚？&rdquo &ldquo不會晚啊，怎麼會&hellip&hellip&rdquo沃納姆太太說，眯起眼睛朝昏暗中的挂鐘看去。
&ldquo不會晚呢，夫人。
還不晚。
馬車應該還有十分鐘甚至二十分鐘的路程要走。
是天黑得早你才覺得晚，就這麼回事。
&rdquo &ldquo對，一定是這樣。
&rdquo伊莎貝爾憂愁地說。
&ldquo是啊，這種天氣真讨厭。
我叫個小孩去把先生找回來吧！&rdquo &ldquo不，真的不用，抱歉打擾你們。
&rdquo 伊莎貝爾關上門，将這幕景象抛諸腦後。
然後她穿上鞋套，裹上一條方格大圍巾，走出屋外，大膽地沿第一個院子的石子路往前走。
天色非常昏暗。
風在農舍後面的榆樹林裡怒吼。
走到第二個院子的時候，這裡依舊黑暗。
她打開馬廄的門，一個黑色大洞穴随之出現在她眼前，裡面滿是看不見的可怕生物，以及一股刺骨且窒息的氛圍。
她心裡非常害怕。
&ldquo莫裡斯！&rdquo她高聲呼喊，聲音像音樂般柔和悅耳，因為她總不忘自我克制，&ldquo莫裡斯，你在裡面嗎？&rdquo 沒有人回答。
馬匹顯得躁動不安，雨打在她身上。
她鼓起勇氣走進馬廄。
然後，在狂風怒吼聲中，她聽到不遠處有些許聲響，是鍋子的碰撞聲和有人對着馬說話的聲音。
他在馬廄的另一邊。
如活物般的黑暗讓她感到害怕。
她等待着壓抑心中的恐懼。
然後她聽到隔門打開的聲音，有名男子在離她不遠處忙碌地工作着。
但四周一片漆黑，而那人在徹底的黑暗下行動着。
那一定是莫裡斯！他在如此黑暗中忙得那麼起勁的聲音，讓她感到有點恐懼。
要是有帶提燈就好！縱然他看不見，但要是有提燈該有多好！ &ldquo莫裡斯！&rdquo她用音樂般的聲調喊道，&ldquo莫裡斯！親愛的！&rdquo &ldquo唔，&rdquo他用一闆一眼的聲音回答，&ldquo我在這裡，伊莎貝爾！&rdquo &ldquo嗨，&rdquo她愉快地說，&ldquo你不回家嗎？&rdquo &ldquo再等一下下&mdash&mdash馬車回來了嗎？&rdquo &ldquo沒有&mdash&mdash我希望它已經回來。
天好黑&mdash&mdash天氣很惡劣。
&rdquo &ldquo對，天氣是很惡劣。
站住！[4]現在很晚了嗎？我剛才好像聽見馬廄的鐘聲響了。
&rdquo &ldquo應該還不算很晚，但我希望你回屋裡去。
&rdquo 她等着，沒多久就聽到他向她走過來，黑得像一團黑影。
她退回門外。
&ldquo風雨也吹到這裡來了。
&rdquo他說，謹慎地走過馬廄門口，出現在她面前。
然後他摸索馬廄的門，然後關上。
&ldquo親愛的，把手給我。
&rdquo她說。
他們肩并肩走回宅子。
她感覺得到他用腳探索地面時那種奇怪的試探性步伐。
他保持身體直挺，頭微昂着，兩隻手随時準備好碰到任何東西。
走到廊檐下後，他晃動了一下，然後謹慎地走了幾步，當摸索到長凳時，臉上有種奇怪的沉默表情。
他重重地坐下，脫去靴子和綁腿。
當他彎着腰的時候，一點都不像是個盲人。
他的頭很小，棕色的頭發看來整潔。
他的雙肩與其說是寬，不如說是長斜。
當他彎腰系鞋帶時，發紅且勻稱的大手，青筋突出。
他四肢壯碩，大腿和膝蓋渾厚。
當他站起來的時候，臉和脖子因為充血而變紅，連前額的血管都突現了出來。
她沒有注意到他的眼盲。
每當穿過分隔門的時候，回到自己甯靜又漂亮的宅子時，伊莎貝爾總是感到高興。
她丈夫的心情也會改變一些。
他站在樓梯口，一動也不動，側耳傾聽。
每當他這樣站着時，她的心總會感到難過，她總覺得他似乎可以聽到命運之音。
&ldquo馬車還沒回來。
&rdquo他說，&ldquo我先上樓換衣服。
&rdquo &ldquo你不後悔吧，莫裡斯，是不是？&rdquo她問，&ldquo邀請伯蒂來？&rdquo她把一隻手搭在丈夫手臂上。
&ldquo不，我不後悔，貝爾。
&rdquo他說。
但她摸不清楚他的情緒。
她探身向前，在他耳朵親了一親。
&ldquo你的聲音聽起來很實事求是。
&rdquo她笑了。
她看見他兩片頗厚的雙唇放松，化為一個微笑。
&ldquo不然你希望我怎樣？&rdquo他問。
&ldquo你每逢實事求是的時候都很可愛。
&rdquo &ldquo那就好。
&rdquo他回答，又伸手摸索她的臉，把她拉向自己，親吻了她。
&ldquo你身上有幹草的味道。
&rdquo 他笑了起來，轉身上樓。
她擡頭望去，發現二樓走廊的燈還沒亮。
但他照樣走進黑暗裡去。
每當他走入黑暗，與黑暗渾然為一時，她都會感到他正離她而去。
她看着他粗大、慢慢挪動的肢體，姿态近乎貓科動物。
她太了解他了。
但盡管如此，當她看着他，她的靈魂卻無不感到疼痛和倦怠&mdash&mdash她自己也無法理解這疼痛和倦怠。
也許她隻是有點緊繃和疲倦的關系。
她隻有反複告訴自己，她是愛他的。
佩文繼續走在自己一成不變的黑暗裡，他走進浴室。
他的聽覺和觸覺都非常敏銳，在熟悉的地方可以行動自如，甚至仿佛在碰觸到東西之前便能感覺得到。
對他來說，以一種近乎與生俱來的力量，搖搖晃晃地穿行過一大堆東西，幾乎是一種樂趣。
他用不着思考。
似乎在行走時，也不需要視覺的介入，單憑直覺就能辨識周遭環境。
在這種時候，他會感到有種強烈的積極力量，有時近乎黑暗的狂喜。
随便一伸手，便可觸摸到看不見的東西，抓住它，在黑暗中抓着黑暗，讓他感到非常快樂。
他從不試圖去記住東西的位置，也沒有把它視覺化。
他不想要那樣做。
他甯願靠一種新的知覺方式過日子。
在黑暗中交流。
通常，在這種情況下，他都會充滿滿足感，心情愉快。
然而，有些時候，他内心深處的某些東西又會開始蠢蠢欲動，這時，他會先感到一點病恹恹，繼而感到愁雲慘霧的大潮席卷而來，把他整個人淹沒、抽空。
他一點都不明白為什麼會這樣。
不過，這個晚上他倒是相當靜谧，血液在體内豐沛地湧流着。
當他在洗澡和刮胡子時，他聽見女傭在走廊裡點
她離開房間，走過寬闊的走廊，打開盡頭的一扇門。
在她眼前的是通向農舍的石闆走道。
她聞到一陣混雜了飯菜、奶制品和農舍庭院的味道，又聽到一些嘈雜人聲。
石闆小路泥濘濕漉。
她漠視眼前這令人不快的景象，以及和那舒适漂亮飯廳的不同之處，向前走去，拉開廚房門的門闩。
農場的工人正在裡面吃飯。
一盞油燈擺放在一張長桌的中央，四周是紅潤的臉和紅通通的大手：有農夫，有農場女工[3]，也有男孩。
所有的人全都看着她。
沃納姆太太手裡拿着一個黑色大茶壺，正在每人身後輪流倒茶，此時也好奇地停下。
&ldquo啊！&rdquo伊莎貝爾說，&ldquo抱歉打擾你們吃飯。
佩文先生沒來過這裡吧，你們見過他嗎？&rdquo &ldquo我連他的影兒都沒見着。
&rdquo沃納姆太太說。
&ldquo他可能是在上面的馬廄。
&rdquo一個男人說。
&ldquo啊，謝謝。
&rdquo &ldquo要不要找個人幫您叫他下來？湯姆，你去。
&rdquo沃納姆太太說，一個男孩磨蹭着站了起來。
&ldquo不，不，不&mdash&mdash謝謝。
&rdquo伊莎貝爾用特有的命令語氣說，這語氣總是讓人遵從，&ldquo不，謝謝你，真的不用。
沃納姆太太，馬車是不是回來得有點晚？&rdquo &ldquo不會晚啊，怎麼會&hellip&hellip&rdquo沃納姆太太說，眯起眼睛朝昏暗中的挂鐘看去。
&ldquo不會晚呢，夫人。
還不晚。
馬車應該還有十分鐘甚至二十分鐘的路程要走。
是天黑得早你才覺得晚，就這麼回事。
&rdquo &ldquo對，一定是這樣。
&rdquo伊莎貝爾憂愁地說。
&ldquo是啊，這種天氣真讨厭。
我叫個小孩去把先生找回來吧！&rdquo &ldquo不，真的不用，抱歉打擾你們。
&rdquo 伊莎貝爾關上門，将這幕景象抛諸腦後。
然後她穿上鞋套，裹上一條方格大圍巾，走出屋外，大膽地沿第一個院子的石子路往前走。
天色非常昏暗。
風在農舍後面的榆樹林裡怒吼。
走到第二個院子的時候，這裡依舊黑暗。
她打開馬廄的門，一個黑色大洞穴随之出現在她眼前，裡面滿是看不見的可怕生物，以及一股刺骨且窒息的氛圍。
她心裡非常害怕。
&ldquo莫裡斯！&rdquo她高聲呼喊，聲音像音樂般柔和悅耳，因為她總不忘自我克制，&ldquo莫裡斯，你在裡面嗎？&rdquo 沒有人回答。
馬匹顯得躁動不安，雨打在她身上。
她鼓起勇氣走進馬廄。
然後，在狂風怒吼聲中，她聽到不遠處有些許聲響，是鍋子的碰撞聲和有人對着馬說話的聲音。
他在馬廄的另一邊。
如活物般的黑暗讓她感到害怕。
她等待着壓抑心中的恐懼。
然後她聽到隔門打開的聲音，有名男子在離她不遠處忙碌地工作着。
但四周一片漆黑，而那人在徹底的黑暗下行動着。
那一定是莫裡斯！他在如此黑暗中忙得那麼起勁的聲音，讓她感到有點恐懼。
要是有帶提燈就好！縱然他看不見，但要是有提燈該有多好！ &ldquo莫裡斯！&rdquo她用音樂般的聲調喊道，&ldquo莫裡斯！親愛的！&rdquo &ldquo唔，&rdquo他用一闆一眼的聲音回答，&ldquo我在這裡，伊莎貝爾！&rdquo &ldquo嗨，&rdquo她愉快地說，&ldquo你不回家嗎？&rdquo &ldquo再等一下下&mdash&mdash馬車回來了嗎？&rdquo &ldquo沒有&mdash&mdash我希望它已經回來。
天好黑&mdash&mdash天氣很惡劣。
&rdquo &ldquo對，天氣是很惡劣。
站住！[4]現在很晚了嗎？我剛才好像聽見馬廄的鐘聲響了。
&rdquo &ldquo應該還不算很晚，但我希望你回屋裡去。
&rdquo 她等着，沒多久就聽到他向她走過來，黑得像一團黑影。
她退回門外。
&ldquo風雨也吹到這裡來了。
&rdquo他說，謹慎地走過馬廄門口，出現在她面前。
然後他摸索馬廄的門，然後關上。
&ldquo親愛的，把手給我。
&rdquo她說。
他們肩并肩走回宅子。
她感覺得到他用腳探索地面時那種奇怪的試探性步伐。
他保持身體直挺，頭微昂着，兩隻手随時準備好碰到任何東西。
走到廊檐下後，他晃動了一下，然後謹慎地走了幾步，當摸索到長凳時，臉上有種奇怪的沉默表情。
他重重地坐下，脫去靴子和綁腿。
當他彎着腰的時候，一點都不像是個盲人。
他的頭很小，棕色的頭發看來整潔。
他的雙肩與其說是寬，不如說是長斜。
當他彎腰系鞋帶時，發紅且勻稱的大手，青筋突出。
他四肢壯碩，大腿和膝蓋渾厚。
當他站起來的時候，臉和脖子因為充血而變紅，連前額的血管都突現了出來。
她沒有注意到他的眼盲。
每當穿過分隔門的時候，回到自己甯靜又漂亮的宅子時，伊莎貝爾總是感到高興。
她丈夫的心情也會改變一些。
他站在樓梯口，一動也不動，側耳傾聽。
每當他這樣站着時，她的心總會感到難過，她總覺得他似乎可以聽到命運之音。
&ldquo馬車還沒回來。
&rdquo他說，&ldquo我先上樓換衣服。
&rdquo &ldquo你不後悔吧，莫裡斯，是不是？&rdquo她問，&ldquo邀請伯蒂來？&rdquo她把一隻手搭在丈夫手臂上。
&ldquo不，我不後悔，貝爾。
&rdquo他說。
但她摸不清楚他的情緒。
她探身向前，在他耳朵親了一親。
&ldquo你的聲音聽起來很實事求是。
&rdquo她笑了。
她看見他兩片頗厚的雙唇放松，化為一個微笑。
&ldquo不然你希望我怎樣？&rdquo他問。
&ldquo你每逢實事求是的時候都很可愛。
&rdquo &ldquo那就好。
&rdquo他回答，又伸手摸索她的臉，把她拉向自己，親吻了她。
&ldquo你身上有幹草的味道。
&rdquo 他笑了起來，轉身上樓。
她擡頭望去，發現二樓走廊的燈還沒亮。
但他照樣走進黑暗裡去。
每當他走入黑暗，與黑暗渾然為一時，她都會感到他正離她而去。
她看着他粗大、慢慢挪動的肢體，姿态近乎貓科動物。
她太了解他了。
但盡管如此，當她看着他，她的靈魂卻無不感到疼痛和倦怠&mdash&mdash她自己也無法理解這疼痛和倦怠。
也許她隻是有點緊繃和疲倦的關系。
她隻有反複告訴自己，她是愛他的。
佩文繼續走在自己一成不變的黑暗裡，他走進浴室。
他的聽覺和觸覺都非常敏銳，在熟悉的地方可以行動自如，甚至仿佛在碰觸到東西之前便能感覺得到。
對他來說，以一種近乎與生俱來的力量，搖搖晃晃地穿行過一大堆東西，幾乎是一種樂趣。
他用不着思考。
似乎在行走時，也不需要視覺的介入，單憑直覺就能辨識周遭環境。
在這種時候，他會感到有種強烈的積極力量，有時近乎黑暗的狂喜。
随便一伸手，便可觸摸到看不見的東西，抓住它，在黑暗中抓着黑暗，讓他感到非常快樂。
他從不試圖去記住東西的位置，也沒有把它視覺化。
他不想要那樣做。
他甯願靠一種新的知覺方式過日子。
在黑暗中交流。
通常，在這種情況下，他都會充滿滿足感，心情愉快。
然而，有些時候，他内心深處的某些東西又會開始蠢蠢欲動，這時，他會先感到一點病恹恹，繼而感到愁雲慘霧的大潮席卷而來，把他整個人淹沒、抽空。
他一點都不明白為什麼會這樣。
不過，這個晚上他倒是相當靜谧，血液在體内豐沛地湧流着。
當他在洗澡和刮胡子時，他聽見女傭在走廊裡點