白色長筒襪 （一九一四年）
關燈
小
中
大
quo
&ldquo為什麼不可以？&rdquo她回答。
這個反問讓他怒火中燒，幾乎不能呼吸。
過了好一會兒，他才說得出話來。
&ldquo它們是他自己的襪子嗎？&rdquo他問。
&ldquo它們是我收到的情人節禮物。
我不知道是誰送的。
&rdquo &ldquo真的？你最近見過他嗎？&rdquo &ldquo今天見過。
&rdquo 接着，她聽到他吃力地說出一句話，就像是從滞悶的胸膛裡把字句逼出來似的： &ldquo你跟他說話了嗎？&rdquo &ldquo是他先跟我說話的。
&rdquo 現在她逐漸害怕起來，内心開始顫抖着。
&ldquo他說了什麼？&rdquo &ldquo他問我，有沒有人送我情人節禮物。
&rdquo 他的臉一下子陰雲密布。
他狠狠地盯着她，瞳孔放得大大，充滿恨意。
她心裡害怕，卻裝作無所謂的樣子。
&ldquo他還說了些什麼？&rdquo 她覺得他的聲音像是在審判她，卻反而興奮起來。
她此時的心情已經完全錯置。
&ldquo沒有。
他隻問我，是不是因為送禮人而故意穿上襪子。
&rdquo 他的臉慢慢變得猙獰。
這時她真的害怕了，覺得自己并不認識眼前這個獰笑的人。
&ldquo哦&mdash&mdash他真是這樣說！&rdquo他的聲音似乎并非發自他本身，毫無起伏、充滿諷刺。
接着鴉雀無聲。
她甯可他動一動或說說話。
隻有他可以讓兩人脫離目前的僵局。
但他卻僵坐不動。
她越來越疲憊。
她應該撒個謊或挖苦他一下嗎？她也已陷入困局。
但一轉念，她又覺得滿不在乎：這一切都是他的錯，難道他不是應該把她捧在手心嗎？ &ldquo那你現在為什麼要穿上它呢？隻是為了惹我生氣嗎？&rdquo 這問題問得直接且傷感。
她無法回答，在椅子上坐立難安。
&ldquo我知道你根本不在乎山姆·亞當斯&hellip&hellip&rdquo他說，語氣帶着自信。
他說的是事實，但她卻不想承認。
她讨厭他用道理而不是用愛來逼她就範。
&ldquo你明明讨厭他。
難道你被他的錢打動了？還是被他入時的穿着迷昏了頭？還是&hellip&hellip&rdquo 這番話讓她非常憤怒，也許這也是她鄙視自己的原因。
&ldquo我不覺得他很壞。
&rdquo她反駁。
他靜靜看着她一下子。
&ldquo你看不出來？拜托！那秃頭公豬從不放過任何女工，差隻差在他是否逮到機會&mdash&mdash&rdquo &ldquo你又怎麼知道！他沒你說那麼壞。
&rdquo &ldquo他不是壞，是壞透了。
&rdquo &ldquo你怎麼知道？&rdquo她問 這話讓他生氣。
火焰再次從他胸中竄起，差點讓他完全失去自制力。
他覺得自己快瘋了。
&ldquo你是說你打算繼續跟他往來？&rdquo他問。
這話讓她生氣。
為什麼他要用這些問題拷問她呢？他應該知道她不想跟山姆·亞當斯有任何瓜葛，而他應該好好對待她。
她不願意回答。
&ldquo你不回答是默認嗎？&rdquo他繼續追問，聲音帶有奇特的警覺。
他眼睛狠狠地盯着她，就像兩道強光，讓她不敢直視。
&ldquo你所謂的&lsquo繼續往來&rsquo是什麼意思？&rdquo她問，不甘示弱地仰着頭。
他滿懷恨意，态度變得冷冰冰，嘴唇扭曲成一個奇怪的形狀。
她感覺自己身體僵硬，心如槁木。
一會兒後，他因為怕自己失去理智，出手打她，便緩緩起身，走出屋外，踏上幾級樓梯，來到小花園裡，融入夜色中。
遠方低窪處，市鎮上燈火通明。
但他的心卻因為憤怒和恨意，一片漆黑，再也沒有東西可以感動他。
他靠在花園的籬笆上，感受着漆黑的籠罩，充滿殺意的狂怒。
她覺得生氣和受到侮辱。
他為什麼選擇這種方式處理問題呢？ 如果他有多愛她一點點，她就會把事實告訴他，然後兩人便可快快樂樂地将此事抛諸腦後。
但他不讓她有選擇的餘地，直接用羞辱和鄙夷來對待她。
她怒不可遏，她恨他。
然而，在心底深處，她又對自己的淘氣行徑感到恐懼。
萬一&hellip&hellip 最後，她站起來，到屋外找他。
他看見她從屋裡走出來，站在花園下方的小院子裡，環顧四周。
因為四周一片黑暗，她沒看到站在上面的他。
接着，她繞到大門。
他看到她白色長筒襪反射出微光。
然後她消失了。
一會兒後，她再度回到院子，到處張望。
&ldquo泰德！&rdquo她非常輕柔地喊道，&ldquo泰德！&rdquo 他無法回應，因為他的心變得無比倔強。
她失魂落魄地走回屋内。
這時，他開始後悔。
然而，他仍然覺得自己身體麻木，動彈不得。
他回想起她失魂落魄的樣子，回想起她頻頻移動的白色腳踝。
最後，他慢慢往下走，回到屋裡去。
當他一進門那瞬間，她擡起頭，感到害怕和畏縮。
他的臉色煞白，一雙眼睛黑沉沉。
這震懾了她。
她害怕他的情緒。
這種害怕甚至摧毀她的憐憫之心，讓她變得漠然。
但他卻用懇求的姿态走向她。
他受不了她因為他而瑟縮的模樣。
她也鼓起勇氣，向他走去。
他緊緊把她抱在懷裡，那動作快得讓她無法動彈，并感到害怕。
他沒說話，隻是僵直地站立着，身體微微顫抖。
她不太明白他的态度，感到恐懼和猶豫。
她不敢信任這種劇烈起伏的情緒。
不過，她還是再次鼓起勇氣，雙手摟住丈夫脖子，把他的頭拉近，吻他嘴唇。
&ldquo吾愛，吾愛！&rdquo她嗫嚅着說。
這隻讓他抖得更甚，摟她摟得更緊，但還是一語不發。
她突然得到一個體悟：&ldquo他多麼依戀我啊，仿佛他無比需要我！&rdquo但一種新的恐懼又降臨，恐懼自己向丈夫吐露真心。
&ldquo吾愛！&rdquo她低語，内心帶點狂喜，&ldquo吾愛！&rdquo 她摟住他，身體震顫着。
&ldquo我愛你。
&rdquo她向他低語說。
被他緊緊摟住的時候，她感覺到丈夫的身體在激烈震動。
他依舊沒有說話。
她非常震撼，非常困惑，相當害怕這種強烈的情緒。
為什麼他不說些什麼，好讓她可以明白他的心情，好讓她以後可以執為憑據？她又該如何看待他這種讓她恐懼的情緒呢？現在，他什麼也沒做，隻管把頭埋進她身體裡，把她抱得緊緊的，這樣她就永遠不能逃離。
但她愛他。
說到底，在她的骨髓深處，她是愛着他的。
在此之前，她的愛從未紮根得如此之深。
她很高興。
這愛讓她覺得自己變得巨大。
第二天，她把白色長筒襪和耳環寄還原主，但自始至終沒向丈夫提及耳環一事。
[1]這句話出自《新約·馬可福音》十四章四二節&ldquo起床，我們走吧！&rdquo和《新約·馬太福音》八章三四節&ldquo那時人将會發出光來&rdquo。
[2]在十九世紀七十年代早期的維多利亞時代，情人節卡片通常都是些裝飾精緻的紙卷軸，有時還會以蕾絲鑲邊，卡片上面畫着潘趣風格（punch）漫畫或是前拉斐爾派油畫，而且會附有詩歌。
[3]諾丁漢的第二商業廣場（2CommerceSquare）有一家生産蕾絲的山姆·亞當斯公司（SamuelAdamsandSons）。
[4]這幅羅姆尼（GeorgeRomney，1734&mdash1802）的畫作大概是&ldquo算命時的漢密爾頓女士&rdquo（LadyHamiltoninFortuneTelling）。
[5]聖派翠克（StPatrick）是愛爾蘭的守護聖徒。
聖巴特裡克節是每年的三月十七日。
[6]一種雙排扣的厚布短外套，原是供海軍水手穿着，讓他們在惡劣氣候時可以保暖。
到了十九世紀中葉，這種上衣在平民之間蔚為時尚。
[7]蘇格蘭漫步舞（Schottisch）：也稱蕭蒂什舞，源自波希米亞的一種民族舞蹈，在維多利亞時代的跳舞場非常流行。
跳這舞的過程中有許多跑、單腳跳和踏步的動作。
[8]克裡比奇牌（Cribbage）：一種可溯源至十七世紀的紙牌遊戲，通常由兩個人對打，以兩種顔色木栓在計分闆上标示雙方得分。
[9]由于這故事的時代背景是一八七三年，那麼，&ldquo巴黎上一次革命期間&rdquo指的應該是一八七一年三月爆發的那場革命，當時，巴黎公社（theCommune）因不滿政府在普法戰争戰敗後簽訂喪權辱國的和約，号召市民革命，占領了巴黎。
[10]這是起源自十七世紀的諺語，意指&ldquo覆水難收&rdquo&ldquo為無法挽回的事情悲痛是不智的&rdquo。
[11]&ldquo活潑淘氣的小鹿&rdquo一語典出華茲華斯（WilliamWordsworth）的《她在陽光和雨露中生長了三年》（ThreeYearsSheGrewinSunandShower）一詩：&ldquo她将如小鹿般活潑淘氣／有時興沖沖躍過草地／有時又奔上山坡&rdquo。
這個反問讓他怒火中燒，幾乎不能呼吸。
過了好一會兒，他才說得出話來。
&ldquo它們是他自己的襪子嗎？&rdquo他問。
&ldquo它們是我收到的情人節禮物。
我不知道是誰送的。
&rdquo &ldquo真的？你最近見過他嗎？&rdquo &ldquo今天見過。
&rdquo 接着，她聽到他吃力地說出一句話，就像是從滞悶的胸膛裡把字句逼出來似的： &ldquo你跟他說話了嗎？&rdquo &ldquo是他先跟我說話的。
&rdquo 現在她逐漸害怕起來，内心開始顫抖着。
&ldquo他說了什麼？&rdquo &ldquo他問我，有沒有人送我情人節禮物。
&rdquo 他的臉一下子陰雲密布。
他狠狠地盯着她，瞳孔放得大大，充滿恨意。
她心裡害怕，卻裝作無所謂的樣子。
&ldquo他還說了些什麼？&rdquo 她覺得他的聲音像是在審判她，卻反而興奮起來。
她此時的心情已經完全錯置。
&ldquo沒有。
他隻問我，是不是因為送禮人而故意穿上襪子。
&rdquo 他的臉慢慢變得猙獰。
這時她真的害怕了，覺得自己并不認識眼前這個獰笑的人。
&ldquo哦&mdash&mdash他真是這樣說！&rdquo他的聲音似乎并非發自他本身，毫無起伏、充滿諷刺。
接着鴉雀無聲。
她甯可他動一動或說說話。
隻有他可以讓兩人脫離目前的僵局。
但他卻僵坐不動。
她越來越疲憊。
她應該撒個謊或挖苦他一下嗎？她也已陷入困局。
但一轉念，她又覺得滿不在乎：這一切都是他的錯，難道他不是應該把她捧在手心嗎？ &ldquo那你現在為什麼要穿上它呢？隻是為了惹我生氣嗎？&rdquo 這問題問得直接且傷感。
她無法回答，在椅子上坐立難安。
&ldquo我知道你根本不在乎山姆·亞當斯&hellip&hellip&rdquo他說，語氣帶着自信。
他說的是事實，但她卻不想承認。
她讨厭他用道理而不是用愛來逼她就範。
&ldquo你明明讨厭他。
難道你被他的錢打動了？還是被他入時的穿着迷昏了頭？還是&hellip&hellip&rdquo 這番話讓她非常憤怒，也許這也是她鄙視自己的原因。
&ldquo我不覺得他很壞。
&rdquo她反駁。
他靜靜看着她一下子。
&ldquo你看不出來？拜托！那秃頭公豬從不放過任何女工，差隻差在他是否逮到機會&mdash&mdash&rdquo &ldquo你又怎麼知道！他沒你說那麼壞。
&rdquo &ldquo他不是壞，是壞透了。
&rdquo &ldquo你怎麼知道？&rdquo她問 這話讓他生氣。
火焰再次從他胸中竄起，差點讓他完全失去自制力。
他覺得自己快瘋了。
&ldquo你是說你打算繼續跟他往來？&rdquo他問。
這話讓她生氣。
為什麼他要用這些問題拷問她呢？他應該知道她不想跟山姆·亞當斯有任何瓜葛，而他應該好好對待她。
她不願意回答。
&ldquo你不回答是默認嗎？&rdquo他繼續追問，聲音帶有奇特的警覺。
他眼睛狠狠地盯着她，就像兩道強光，讓她不敢直視。
&ldquo你所謂的&lsquo繼續往來&rsquo是什麼意思？&rdquo她問，不甘示弱地仰着頭。
他滿懷恨意，态度變得冷冰冰，嘴唇扭曲成一個奇怪的形狀。
她感覺自己身體僵硬，心如槁木。
一會兒後，他因為怕自己失去理智，出手打她，便緩緩起身，走出屋外，踏上幾級樓梯，來到小花園裡，融入夜色中。
遠方低窪處，市鎮上燈火通明。
但他的心卻因為憤怒和恨意，一片漆黑，再也沒有東西可以感動他。
他靠在花園的籬笆上，感受着漆黑的籠罩，充滿殺意的狂怒。
她覺得生氣和受到侮辱。
他為什麼選擇這種方式處理問題呢？ 如果他有多愛她一點點，她就會把事實告訴他，然後兩人便可快快樂樂地将此事抛諸腦後。
但他不讓她有選擇的餘地，直接用羞辱和鄙夷來對待她。
她怒不可遏，她恨他。
然而，在心底深處，她又對自己的淘氣行徑感到恐懼。
萬一&hellip&hellip 最後，她站起來，到屋外找他。
他看見她從屋裡走出來，站在花園下方的小院子裡，環顧四周。
因為四周一片黑暗，她沒看到站在上面的他。
接着，她繞到大門。
他看到她白色長筒襪反射出微光。
然後她消失了。
一會兒後，她再度回到院子，到處張望。
&ldquo泰德！&rdquo她非常輕柔地喊道，&ldquo泰德！&rdquo 他無法回應，因為他的心變得無比倔強。
她失魂落魄地走回屋内。
這時，他開始後悔。
然而，他仍然覺得自己身體麻木，動彈不得。
他回想起她失魂落魄的樣子，回想起她頻頻移動的白色腳踝。
最後，他慢慢往下走，回到屋裡去。
當他一進門那瞬間，她擡起頭，感到害怕和畏縮。
他的臉色煞白，一雙眼睛黑沉沉。
這震懾了她。
她害怕他的情緒。
這種害怕甚至摧毀她的憐憫之心，讓她變得漠然。
但他卻用懇求的姿态走向她。
他受不了她因為他而瑟縮的模樣。
她也鼓起勇氣，向他走去。
他緊緊把她抱在懷裡，那動作快得讓她無法動彈，并感到害怕。
他沒說話，隻是僵直地站立着，身體微微顫抖。
她不太明白他的态度，感到恐懼和猶豫。
她不敢信任這種劇烈起伏的情緒。
不過，她還是再次鼓起勇氣，雙手摟住丈夫脖子，把他的頭拉近，吻他嘴唇。
&ldquo吾愛，吾愛！&rdquo她嗫嚅着說。
這隻讓他抖得更甚，摟她摟得更緊，但還是一語不發。
她突然得到一個體悟：&ldquo他多麼依戀我啊，仿佛他無比需要我！&rdquo但一種新的恐懼又降臨，恐懼自己向丈夫吐露真心。
&ldquo吾愛！&rdquo她低語，内心帶點狂喜，&ldquo吾愛！&rdquo 她摟住他，身體震顫着。
&ldquo我愛你。
&rdquo她向他低語說。
被他緊緊摟住的時候，她感覺到丈夫的身體在激烈震動。
他依舊沒有說話。
她非常震撼，非常困惑，相當害怕這種強烈的情緒。
為什麼他不說些什麼，好讓她可以明白他的心情，好讓她以後可以執為憑據？她又該如何看待他這種讓她恐懼的情緒呢？現在，他什麼也沒做，隻管把頭埋進她身體裡，把她抱得緊緊的，這樣她就永遠不能逃離。
但她愛他。
說到底，在她的骨髓深處，她是愛着他的。
在此之前，她的愛從未紮根得如此之深。
她很高興。
這愛讓她覺得自己變得巨大。
第二天，她把白色長筒襪和耳環寄還原主，但自始至終沒向丈夫提及耳環一事。
[1]這句話出自《新約·馬可福音》十四章四二節&ldquo起床，我們走吧！&rdquo和《新約·馬太福音》八章三四節&ldquo那時人将會發出光來&rdquo。
[2]在十九世紀七十年代早期的維多利亞時代，情人節卡片通常都是些裝飾精緻的紙卷軸，有時還會以蕾絲鑲邊，卡片上面畫着潘趣風格（punch）漫畫或是前拉斐爾派油畫，而且會附有詩歌。
[3]諾丁漢的第二商業廣場（2CommerceSquare）有一家生産蕾絲的山姆·亞當斯公司（SamuelAdamsandSons）。
[4]這幅羅姆尼（GeorgeRomney，1734&mdash1802）的畫作大概是&ldquo算命時的漢密爾頓女士&rdquo（LadyHamiltoninFortuneTelling）。
[5]聖派翠克（StPatrick）是愛爾蘭的守護聖徒。
聖巴特裡克節是每年的三月十七日。
[6]一種雙排扣的厚布短外套，原是供海軍水手穿着，讓他們在惡劣氣候時可以保暖。
到了十九世紀中葉，這種上衣在平民之間蔚為時尚。
[7]蘇格蘭漫步舞（Schottisch）：也稱蕭蒂什舞，源自波希米亞的一種民族舞蹈，在維多利亞時代的跳舞場非常流行。
跳這舞的過程中有許多跑、單腳跳和踏步的動作。
[8]克裡比奇牌（Cribbage）：一種可溯源至十七世紀的紙牌遊戲，通常由兩個人對打，以兩種顔色木栓在計分闆上标示雙方得分。
[9]由于這故事的時代背景是一八七三年，那麼，&ldquo巴黎上一次革命期間&rdquo指的應該是一八七一年三月爆發的那場革命，當時，巴黎公社（theCommune）因不滿政府在普法戰争戰敗後簽訂喪權辱國的和約，号召市民革命，占領了巴黎。
[10]這是起源自十七世紀的諺語，意指&ldquo覆水難收&rdquo&ldquo為無法挽回的事情悲痛是不智的&rdquo。
[11]&ldquo活潑淘氣的小鹿&rdquo一語典出華茲華斯（WilliamWordsworth）的《她在陽光和雨露中生長了三年》（ThreeYearsSheGrewinSunandShower）一詩：&ldquo她将如小鹿般活潑淘氣／有時興沖沖躍過草地／有時又奔上山坡&rdquo。