盲眼男人 （一九一八年 版本一）
關燈
小
中
大
伊莎貝爾·佩文凝神細聽，留意兩種聲音。
一是來自外面的車輪碾過馬路的辘辘聲，一是丈夫踏入門廳的腳步聲。
她最親愛也是最長久的朋友&mdash&mdash一個對她來說幾乎是不可或缺的男人，将在十一月裡這個下着雨的黃昏乘車來訪。
兩輪輕便馬車已經去火車站接他。
同時，她的丈夫也快要從農舍回家了，他的雙眼在佛蘭德因故失明，額頭上也留下一道吓人的傷疤。
她丈夫歸來迄今已一年了。
他已經全盲，但夫妻倆仍然過得快樂。
格蘭奇莊園[1]是莫裡斯自己的産業。
莊園的後面是農舍，負責打理農舍的沃納姆夫妻就住在那裡。
伊莎貝爾和丈夫則住在前面較為美觀的房子裡。
自從他受傷後，夫妻倆便過着近乎與世隔絕的生活。
他們會一起聊天、唱歌和閱讀，此外，她還為某家頗具規模的地方大報撰寫書評[2]，而他則把時間花在農舍上。
雖然失明了，但他還是可以跟沃納姆商量各種重要的事情，做各種瑣碎的工作，那都是些粗活，但卻值得去做。
例如，他會擠牛奶，再把牛奶拿到脫脂器脫脂，還會照顧豬隻和馬匹。
對盲眼的他來說，生活仍然充實又出奇的甯靜，平靜得幾乎超乎想象。
他和太太兩人構成了一個完整自足的世界，光明和黑暗，互為彼此的另一半。
他們有着一種異于常人且離群索居的快樂。
在這些漆黑的時光與觸摸得到的歡樂裡，他甚至不為失明感到遺憾。
但兩人内心都隐藏着恐懼。
待在這棟被高大松樹環繞的靜寂大宅裡，伊莎貝爾有時會被一種可怕的倦怠感，一種極度的空虛感籠罩。
她覺得自己快要發瘋了。
至于他，偶爾則是會陷入突然發作的沮喪，比這更糟的是，即便是他自己都覺得生活在看不見的日子裡，都有如是種折磨。
伊莎貝爾害怕這種日子會越來越頻繁。
她努力貼近丈夫，讓他相信他們兩人就是彼此的全部，是彼此的整個世界。
她大多時候都能成功，這時，生活會美妙怡人。
但隻要稍不留神，就會陷入痛苦的漩渦裡，例如當她覺得倦怠，想要大聲尖叫時；或是他承受痛苦，像被巨大的黑暗攫住而完全變了另一個人時。
當恐懼來臨時，她會尋求宣洩的管道。
她邀請朋友到家裡做客。
但這辦法隻是讓事情适得其反。
因為夫妻經過一整年的孤獨生活和難以形容的緊密相依後，其他人對他們來說顯得膚淺，甚至是無禮。
接待客人讓他憤怒，也讓她疲倦。
所以，兩人很快便再次遁入孤獨中。
但現在，再過幾星期，他們的第二個孩子即将出生了。
當她丈夫首次去法國時，第一個孩子在襁褓中便夭折。
對于第二個孩子即将到來，她滿心歡欣，卻又有些擔憂。
她三十一歲，她丈夫比她年輕一歲。
她想要有一個小孩，而他亦然。
然而，她卻莫名地擔心孩子也許會成為他們夫妻親密無間關系的一個障礙。
她害怕任何會介入這關系中的存在，哪怕僅僅隻是隐藏在這關系中的緊張感，也都令她害怕。
如果她丈夫能夠擁有平靜，那樣她将會很幸福。
隻要他可以擺脫突發性的黑色憂郁，她也能因而擺脫。
當他的靈魂、心智和身體的每個關節全都有如被拆散的時候，他飽受生活本身的折磨。
就在這時候，伯蒂·黎德寫信給伊莎貝爾。
他是她的老朋友，一個遠親，和她一樣是蘇格蘭人。
在愛丁堡的孩提時代，他們曾是同學。
一直以來，他們的關系僅止于朋友。
她并不愛他，絲毫沒有想與他結婚的感覺。
然而，她深深地、一如往常地喜歡他，對他有着近乎親情的感情。
她把他當成哥哥，就像女人在腦海中想象兄長的形象。
兩人自然而然地相互了解，而且很親近。
伯蒂是辯護律師，同時也是個作家，他聰敏、細膩、具有富于辛辣的幽默感。
他和她丈夫大異其趣。
莫裡斯·佩文出生于傳統的農村家庭，他四肢結實、熱情、極為敏感，卻頭腦遲鈍。
盡管他的感官如被剝皮般異常敏銳，但他的腦子裡有些麻痹或遲鈍的地方，讓他不長于思考。
他對自己的智力遲鈍深有自覺。
他不喜歡伯蒂，但一開始并非如此。
伊莎貝爾總覺得兩個男人應該處得來。
但兩人都非常害羞，都有些難以相處，也都易于被激怒，這并不是出于讨厭彼此，而是因為笨拙、拘謹和易怒。
所以他們總是怒目相向，很快地變成真正的憎惡彼此。
至少，是莫裡斯厭惡伯蒂。
他臆測伯蒂對自己不是傲慢就是有優越感，還深信這小蘇格蘭人因伊莎貝爾嫁給他而覺得惋惜。
這一點始終讓他怒不可遏。
伯蒂理智得多，隻說兩人相處不來。
當莫裡斯第二次準備要去法國的時候，伊莎貝爾終于覺得自己必須為了丈夫而終止她跟伯蒂的友誼。
莫裡斯的暴怒幾近于病态的程度。
她寫信告訴伯蒂·黎德這個決定。
伯蒂僅僅回複他尊重她的決定。
此後将近兩年的時間，兩人之間沒有任何來往。
伊莎貝爾并不後悔，因為她深深相信，如果一男一女因為相愛而結婚，就應該是彼此的唯一與全部。
而現在愛上莫裡斯，并且和他結婚了。
所以，她切斷和伯蒂之間的往來，就像辭退一個不稱職的廚子般輕松。
她不是已經有丈夫了嗎？他們不是全心全意地對待彼此嗎？他們不是彼此的整個世界嗎？所以幹嗎要在意其他旁骛呢？不管是朋友還是熟人，凡不在他們夫妻關系神奇魔圈裡的人，都是多餘的。
不過，她倒是樂于見見莫裡斯的朋友。
如果他們願意來的話，并看他結婚之後是何等快樂。
但莫裡斯并不在意朋友，因為，他理所當然的贊同伊莎貝爾視婚姻生活至上的信條。
伊莎貝爾跟莫裡斯分享自己的文學創作，也對農場的事務充分理解并保持着興趣：因為她是個極其熱衷于實踐的人。
她讓一切事情都按部就班。
然而，就在這充滿難以言喻的親近而快樂的一整年之後，她覺得自己仿佛被壓力擠壓，再也承受不了。
因此，當伯蒂寄來一封短柬，詢問她是否為他們逝去的友誼豎立一座墓碑，并真誠地為莫裡斯失明一事深以為憾時，她感到一種莫名的悲痛，然後把信念給莫裡斯聽。
&ldquo這樣的話，&rdquo他說，&ldquo叫他過來住一兩天吧。
&rdquo &ldquo叫他過來住？&rdquo伊莎貝爾重複他的話。
&ldquo對。
&rdquo &ldquo但你真的希望嗎，莫裡斯？還是僅僅隻是為了我？别為了我而忍受任何你不喜歡的事情。
&rdquo &ldquo讓他來。
&rdquo莫裡斯說。
伊莎貝爾感到困惑。
她看得出來丈夫是不假思索且口氣堅定的。
&ldquo你肯定嗎，親愛的？&rdquo她重問一次。
&ldquo對。
為什麼不肯定？&rdquo 所以伯蒂要來了，就在今晚，在這個大雨如注而昏暗的十一月傍晚應邀前來。
天色越來越黑，女傭點亮了桌邊的高腳油燈，又鋪上桌布。
狹長的飯廳十分幽暗，裡面擺放着雅緻又老舊的暗色家具。
隻有餐桌是明亮的&mdash&mdash近乎璀璨。
大且漂亮的茶杯和典雅的古董茶壺，底色是醇和的奶黃色，上面繪有深藍色和豔紅色的圖案。
在油燈燈光下，這些優美的外形和罕見的色調在潔白桌布的襯托下，顯得大膽。
這一切讓伊莎貝爾備感滿足。
但她的神經卻很緊繃。
她朝那些高且沒挂窗簾的窗戶望去。
在最後的暮色中，她隐約看見一株巨大杉樹搖曳着枝丫，狀似可懼的人&mdash&mdash與其說她看到，倒不如說她知道那就是&mdash&mdash而雨點不斷地拍打在玻璃上。
她幾乎受不了。
至少，莫裡斯早該回家了吧！他為什麼在外頭待那麼久？ 雖然心情煩躁，伊莎貝爾始終保持着一種平靜、如月亮般的安詳，這使她看起來宛如早期繪作中的聖母瑪利亞，有點認命，帶點驕傲，還有宿命般地決然。
她有一張白皙的鵝蛋臉，鼻梁微彎。
她身穿一件寬松的灰紫色罩衫，和一件以灰紫為主色的絲綢寬擺裙，顔色比罩衫略微暗沉。
最後，她焦灼地歎了口氣，站了起來，雖然舉止一如往
一是來自外面的車輪碾過馬路的辘辘聲，一是丈夫踏入門廳的腳步聲。
她最親愛也是最長久的朋友&mdash&mdash一個對她來說幾乎是不可或缺的男人，将在十一月裡這個下着雨的黃昏乘車來訪。
兩輪輕便馬車已經去火車站接他。
同時，她的丈夫也快要從農舍回家了，他的雙眼在佛蘭德因故失明，額頭上也留下一道吓人的傷疤。
她丈夫歸來迄今已一年了。
他已經全盲，但夫妻倆仍然過得快樂。
格蘭奇莊園[1]是莫裡斯自己的産業。
莊園的後面是農舍，負責打理農舍的沃納姆夫妻就住在那裡。
伊莎貝爾和丈夫則住在前面較為美觀的房子裡。
自從他受傷後，夫妻倆便過着近乎與世隔絕的生活。
他們會一起聊天、唱歌和閱讀，此外，她還為某家頗具規模的地方大報撰寫書評[2]，而他則把時間花在農舍上。
雖然失明了，但他還是可以跟沃納姆商量各種重要的事情，做各種瑣碎的工作，那都是些粗活，但卻值得去做。
例如，他會擠牛奶，再把牛奶拿到脫脂器脫脂，還會照顧豬隻和馬匹。
對盲眼的他來說，生活仍然充實又出奇的甯靜，平靜得幾乎超乎想象。
他和太太兩人構成了一個完整自足的世界，光明和黑暗，互為彼此的另一半。
他們有着一種異于常人且離群索居的快樂。
在這些漆黑的時光與觸摸得到的歡樂裡，他甚至不為失明感到遺憾。
但兩人内心都隐藏着恐懼。
待在這棟被高大松樹環繞的靜寂大宅裡，伊莎貝爾有時會被一種可怕的倦怠感，一種極度的空虛感籠罩。
她覺得自己快要發瘋了。
至于他，偶爾則是會陷入突然發作的沮喪，比這更糟的是，即便是他自己都覺得生活在看不見的日子裡，都有如是種折磨。
伊莎貝爾害怕這種日子會越來越頻繁。
她努力貼近丈夫，讓他相信他們兩人就是彼此的全部，是彼此的整個世界。
她大多時候都能成功，這時，生活會美妙怡人。
但隻要稍不留神，就會陷入痛苦的漩渦裡，例如當她覺得倦怠，想要大聲尖叫時；或是他承受痛苦，像被巨大的黑暗攫住而完全變了另一個人時。
當恐懼來臨時，她會尋求宣洩的管道。
她邀請朋友到家裡做客。
但這辦法隻是讓事情适得其反。
因為夫妻經過一整年的孤獨生活和難以形容的緊密相依後，其他人對他們來說顯得膚淺，甚至是無禮。
接待客人讓他憤怒，也讓她疲倦。
所以，兩人很快便再次遁入孤獨中。
但現在，再過幾星期，他們的第二個孩子即将出生了。
當她丈夫首次去法國時，第一個孩子在襁褓中便夭折。
對于第二個孩子即将到來，她滿心歡欣，卻又有些擔憂。
她三十一歲，她丈夫比她年輕一歲。
她想要有一個小孩，而他亦然。
然而，她卻莫名地擔心孩子也許會成為他們夫妻親密無間關系的一個障礙。
她害怕任何會介入這關系中的存在，哪怕僅僅隻是隐藏在這關系中的緊張感，也都令她害怕。
如果她丈夫能夠擁有平靜，那樣她将會很幸福。
隻要他可以擺脫突發性的黑色憂郁，她也能因而擺脫。
當他的靈魂、心智和身體的每個關節全都有如被拆散的時候，他飽受生活本身的折磨。
就在這時候，伯蒂·黎德寫信給伊莎貝爾。
他是她的老朋友，一個遠親，和她一樣是蘇格蘭人。
在愛丁堡的孩提時代，他們曾是同學。
一直以來，他們的關系僅止于朋友。
她并不愛他，絲毫沒有想與他結婚的感覺。
然而，她深深地、一如往常地喜歡他，對他有着近乎親情的感情。
她把他當成哥哥，就像女人在腦海中想象兄長的形象。
兩人自然而然地相互了解，而且很親近。
伯蒂是辯護律師，同時也是個作家，他聰敏、細膩、具有富于辛辣的幽默感。
他和她丈夫大異其趣。
莫裡斯·佩文出生于傳統的農村家庭，他四肢結實、熱情、極為敏感，卻頭腦遲鈍。
盡管他的感官如被剝皮般異常敏銳，但他的腦子裡有些麻痹或遲鈍的地方，讓他不長于思考。
他對自己的智力遲鈍深有自覺。
他不喜歡伯蒂，但一開始并非如此。
伊莎貝爾總覺得兩個男人應該處得來。
但兩人都非常害羞，都有些難以相處，也都易于被激怒，這并不是出于讨厭彼此，而是因為笨拙、拘謹和易怒。
所以他們總是怒目相向，很快地變成真正的憎惡彼此。
至少，是莫裡斯厭惡伯蒂。
他臆測伯蒂對自己不是傲慢就是有優越感，還深信這小蘇格蘭人因伊莎貝爾嫁給他而覺得惋惜。
這一點始終讓他怒不可遏。
伯蒂理智得多，隻說兩人相處不來。
當莫裡斯第二次準備要去法國的時候，伊莎貝爾終于覺得自己必須為了丈夫而終止她跟伯蒂的友誼。
莫裡斯的暴怒幾近于病态的程度。
她寫信告訴伯蒂·黎德這個決定。
伯蒂僅僅回複他尊重她的決定。
此後将近兩年的時間，兩人之間沒有任何來往。
伊莎貝爾并不後悔，因為她深深相信，如果一男一女因為相愛而結婚，就應該是彼此的唯一與全部。
而現在愛上莫裡斯，并且和他結婚了。
所以，她切斷和伯蒂之間的往來，就像辭退一個不稱職的廚子般輕松。
她不是已經有丈夫了嗎？他們不是全心全意地對待彼此嗎？他們不是彼此的整個世界嗎？所以幹嗎要在意其他旁骛呢？不管是朋友還是熟人，凡不在他們夫妻關系神奇魔圈裡的人，都是多餘的。
不過，她倒是樂于見見莫裡斯的朋友。
如果他們願意來的話，并看他結婚之後是何等快樂。
但莫裡斯并不在意朋友，因為，他理所當然的贊同伊莎貝爾視婚姻生活至上的信條。
伊莎貝爾跟莫裡斯分享自己的文學創作，也對農場的事務充分理解并保持着興趣：因為她是個極其熱衷于實踐的人。
她讓一切事情都按部就班。
然而，就在這充滿難以言喻的親近而快樂的一整年之後，她覺得自己仿佛被壓力擠壓，再也承受不了。
因此，當伯蒂寄來一封短柬，詢問她是否為他們逝去的友誼豎立一座墓碑，并真誠地為莫裡斯失明一事深以為憾時，她感到一種莫名的悲痛，然後把信念給莫裡斯聽。
&ldquo這樣的話，&rdquo他說，&ldquo叫他過來住一兩天吧。
&rdquo &ldquo叫他過來住？&rdquo伊莎貝爾重複他的話。
&ldquo對。
&rdquo &ldquo但你真的希望嗎，莫裡斯？還是僅僅隻是為了我？别為了我而忍受任何你不喜歡的事情。
&rdquo &ldquo讓他來。
&rdquo莫裡斯說。
伊莎貝爾感到困惑。
她看得出來丈夫是不假思索且口氣堅定的。
&ldquo你肯定嗎，親愛的？&rdquo她重問一次。
&ldquo對。
為什麼不肯定？&rdquo 所以伯蒂要來了，就在今晚，在這個大雨如注而昏暗的十一月傍晚應邀前來。
天色越來越黑，女傭點亮了桌邊的高腳油燈，又鋪上桌布。
狹長的飯廳十分幽暗，裡面擺放着雅緻又老舊的暗色家具。
隻有餐桌是明亮的&mdash&mdash近乎璀璨。
大且漂亮的茶杯和典雅的古董茶壺，底色是醇和的奶黃色，上面繪有深藍色和豔紅色的圖案。
在油燈燈光下，這些優美的外形和罕見的色調在潔白桌布的襯托下，顯得大膽。
這一切讓伊莎貝爾備感滿足。
但她的神經卻很緊繃。
她朝那些高且沒挂窗簾的窗戶望去。
在最後的暮色中，她隐約看見一株巨大杉樹搖曳着枝丫，狀似可懼的人&mdash&mdash與其說她看到，倒不如說她知道那就是&mdash&mdash而雨點不斷地拍打在玻璃上。
她幾乎受不了。
至少，莫裡斯早該回家了吧！他為什麼在外頭待那麼久？ 雖然心情煩躁，伊莎貝爾始終保持着一種平靜、如月亮般的安詳，這使她看起來宛如早期繪作中的聖母瑪利亞，有點認命，帶點驕傲，還有宿命般地決然。
她有一張白皙的鵝蛋臉，鼻梁微彎。
她身穿一件寬松的灰紫色罩衫，和一件以灰紫為主色的絲綢寬擺裙，顔色比罩衫略微暗沉。
最後，她焦灼地歎了口氣，站了起來，雖然舉止一如往