菊花香 (一九一○年 版本二)

關燈
rdquo他結結巴巴地說,說完便繼續往前走,&ldquo我待會兒就來。

    &rdquo 屋子裡靜悄悄的。

    伊麗莎白·貝慈摘下帽子和披巾,鋪好壁爐邊的小地毯。

    接着她點亮油燈,開始收拾廚房。

    她把布丁和炖肉放入食品收藏室,把馬鈴薯倒在一個盤子裡,再把盤子收起。

    她收拾得很匆忙,甚至把兒女的衣服折好,放在沙發扶手。

    她知道,待會一定會有人來[14]。

    她摺起那件縫到一半的背心,收在五鬥櫃裡。

    她知道她今晚不會再有心情縫衣服。

    做完這些,她便坐了下來。

    這時已經是九點過幾分了。

    然後,她突然聽見卷揚機急速的轉動聲和制動閘放下繩子時的吱嘎作響聲,讓她心驚膽跳。

    她再一次感到全身血液一下子流光似的,痛楚不堪。

    然後,她一手插着腰,大聲責備自己:&ldquo我是怎麼搞的!明明隻是副經理九點鐘的例行下井巡查[15],我卻吓成這個樣子。

    &rdquo 她一動不動坐着,傾聽外面的動靜,一顆心懸着。

    半小時之後,她感到精疲力竭。

     我這樣子是何苦,她自憐地想,除了傷身又會有什麼好處! 她想到的并非隻有自己。

     為了打發時間,她又把那件&ldquo背心&rdquo拿了出來。

    然而,因為那是一件礦工服裝,看到它隻讓她更心煩意亂。

    她甯可去烤些蛋糕,但待會兒有人要來,她不可能做這事。

    所以,她動手修補兒子一件外衣的衣袖肘部。

     九點三刻的時候,外面響起腳步聲。

    她一動不動,豎起耳朵。

    是一個人的腳步聲!她盯着門,看着它打開。

    推門的是個老女人,頭戴黑色無邊女帽,身披黑色羊毛披肩&mdash&mdash原來是她婆婆。

    她六十歲左右,個子不高,臉色蒼白,一雙藍眼睛,臉上滿是皺紋,顯得悲苦和自憐。

    她關上門,徑直走到兒媳面前,一隻蒼老的手放在對方強壯、能幹的手上。

     &ldquo唉,麗茲[16]!這下可怎麼好!這下可怎麼好!&rdquo她悲鳴着說。

     伊麗莎白猛地一驚,微微蜷縮起身子。

     &ldquo發生什麼事了,媽?&rdquo她問。

     老婦人走到沙發坐下。

    眼淚沿着她舊日愁苦所留下的皺紋源源流下。

     &ldquo我不知道,孩子,我無法告訴你!&rdquo她緩慢地搖了搖頭,顯得絕望。

    伊麗莎白盯着她,又是焦慮又是惱怒。

     &ldquo我無法告訴你。

    &rdquo老奶奶重複了一遍,深深歎了口氣,&ldquo煩惱的事總是沒完沒了,真是的。

    我已經吃過那麼多苦頭,可現在又&hellip&hellip&rdquo她任由眼淚流淌,沒有去擦,像在回顧一生走過的那條漫長黝黑的煩惱大道。

     &ldquo可是,媽,&rdquo伊麗莎白果斷地打斷她的話,&ldquo你來這裡總有理由的,快告訴我!&rdquo 老奶奶慢慢地擦着眼淚。

    她的淚泉被伊麗莎白的單刀直入暫時堵住。

    她緩緩擦幹眼淚。

    雖然知道自己無疑是雪上加霜,但她感到兒媳惱怒了她,她不想别人在她縱情悲傷之際被打斷。

     &ldquo可憐的孩子!哎,我可憐的孩子!&rdquo她嗚咽着說,&ldquo我不知道我們該怎麼辦&mdash&mdash發生了一件可怕的事,真的很可怕!&rdquo 伊麗莎白感覺自己像被一根吊索勒緊脖子。

     &ldquo他死了嗎?&rdquo她問。

    話一出口,她的心便噗噗狂跳起來,另一方面又為自己肆無忌憚的話感到羞慚,臉微微發熱。

    她的話吓壞了老婦人。

     &ldquo别說這種話,麗茲!我猜情形不緻那麼糟,上帝一定會放過我們的。

    是這樣的,伊麗莎白,正當我喝着睡前酒,準備就寝時,傑克·萊格利來敲門,他告訴我:&lsquo貝慈太太,你得到鐵路那邊一趟。

    瓦爾特出事了。

    所以,你最好到媳婦家等着,等我們把他擡回家裡。

    &rsquo我沒來得及問他什麼,他便掉頭走了。

    所以我就戴上帽子,直接過來了。

    我邊走邊想:唉,要是我那可憐的媳婦突然聽到壞消息,真不知道會受到多大打擊。

    麗茲,你千萬要冷靜,畢竟你有孕在身。

    你懷胎多久了?六個月,還是五個月?&rdquo老婦人搖了搖頭,&ldquo唉,時間過得真快,過得真快!唉!你們在一起多久了?&rdquo 伊麗莎白此時正想别的事。

    如果他死了,她有辦法靠那微薄的撫恤金和自己工作所得過日子嗎?她迅速計算了一下開支。

    但如果他隻是受了傷呢?采礦公司一定不會提供他住院費,那要天天照顧他有多煩人啊!不過這也好,如此一來,她就能讓他戒掉酒和其他不良嗜好。

    她一定會逼他戒掉。

    想到這裡,她的眼眶充滿了淚水。

    然後,她又冷靜下來(他已經扼殺了她的&ldquo多愁善感&rdquo),想到了子女。

    不管怎樣,他們絕對少不了她的照顧,所以,任何情況下她都必須保持堅強。

    因為把心思放在兒女身上,丈夫在她心中的醜陋形象被掩蓋了起來,也讓她産生了憐憫。

    這是一種女性的憐憫,接近于愛,但隻有在對象體衰力弱時才會出現。

    他将會是個脆弱的人,事事得要靠她。

    此時,柔情蜜意充滿了她内心。

    然後,婆婆忽然問了她一個問題,讓她回過神來。

     &ldquo多久?&rdquo她回答,&ldquo到聖誕節便滿八年。

    &rdquo &ldquo八年了!&rdquo老婦人驚歎,&ldquo回想起來,他頭一次領到工資交給我,仿佛隻是一兩星期前的事。

    唉,他是個好孩子,伊麗莎白,他真的是個好孩子。

    我不知道他後來怎麼會染上那些毛病,我不知道。

    他小時候是個好孩子,又乖巧又懂事,可現在卻染上一大堆毛病。

    但願主這一次會饒過他,給他機會改過自新,但願如此。

    我知道他帶給你不少煩惱,我知道的。

    但他以前真的是個好孩子,這是無可否認的,伊麗莎白。

    我不知道他後來怎麼會&hellip&hellip唉,養育小孩真是不容易!一點都不容易!他們小時候會讓你跑斷腿,累得要命,而等他們長大,還是會繼續帶給你超過可負荷的煩惱。

    這就是人生&hellip&hellip&rdquo 老婦人用一種一成不變且惹人厭煩的聲音不停地絮絮叨叨,但伊麗莎白沒在聽,隻是全神貫注想心事。

    一度,她被突然響起的卷揚機快速運轉聲和制動閘的尖叫聲吓了一大跳。

    但卷揚機馬上減速,制動閘也變得悄無聲息。

    老婦人并沒有注意這些聲音。

    伊麗莎白不安地等待着。

    老婦人繼續絮叨,時斷時續。

     &ldquo他不是你兒子,麗茲,你我的差别就在這裡。

    不管他後來變得怎樣,我都記得他從前是個好孩子,而且長得漂亮,讓人眼睛舍不得從他身上移開。

    &rdquo 十點半了。

    老婦人猶在獨自嘀咕:&ldquo煩惱事總不會有完&mdash&mdash不管多老,煩惱的事還是會找上門,跟你沒完沒了,讓你什麼都不剩下,隻剩下煩惱&mdash&mdash&rdquo這時,院子門被砰一聲打開,繼而前台階響起了沉重的踩踏聲。

     &ldquo我去開門,麗茲,讓我來開。

    &rdquo老婦人喊着,站了起來。

    但伊麗莎白已先到門口。

    門外站着個穿礦工服的男人。

     &ldquo太太,他們正在把他擡回來。

    &rdquo他說。

    伊麗莎白的心跳停止了一下子,随即劇烈跳動起來,幾乎使她窒息。

     &ldquo他&mdash&mdash嚴重嗎?&rdquo她問。

     那男的點點頭,别過臉去,望向花園: &ldquo他已經死了幾小時。

    這是醫生在燈房[17]裡替他驗屍時說的。

    &rdquo 老婦人就站在伊麗莎白背後,聽到這話,她頹然跌坐在一把椅子上,十指互扣,哭叫着說:&ldquo啊,我的兒呀,我的兒呀!&rdquo &ldquo噓!&rdquo伊麗莎白說,眉頭一蹙,&ldquo媽,安靜,不要吵醒孩子。

    我不要讓他們下來看到這一切!&rdquo 老婦人改為低聲嗚咽,身體前後搖晃。

    那男的正想要掉頭離開時,伊麗莎白往前走出一步。

     &ldquo怎麼發生的?&rdquo她問。

     &ldquo嗯,我也說不上來,&rdquo那男人局促不安地回答,&ldquo等他完成定額時,大夥都已走了,一大片岩石突然從他頭頂上方塌了下來。

    &rdquo &ldquo那他有&hellip&hellip有被壓成肉醬嗎?&rdquo寡婦問道,全身震顫。

    此刻,她最害怕的莫過于他死狀凄慘,面目全非,這是她無法承受的。

     &ldquo沒有,&rdquo那男的回答,&ldquo他是在開采面下面幹活,岩石沒碰着他,但卻把他密封住。

    他是被悶死的。

    &rdquo 伊麗莎白低喊一聲,身體瑟縮起來。

    一想到丈夫的死法她便如被刀割。

    隻聽見背後老婦人哭叫道: &ldquo什麼?你說他是被悶死的?&rdquo 男人更大聲回答:&ldquo對,是這樣。

    &rdquo 老婦人頓時号啕大哭,但這反而讓伊麗莎白冷靜不少。

     &ldquo媽,别哭。

    唉!&rdquo她說,用雙手摟着老婦人,&ldquo不要吵醒孩子,不要吵醒孩子。

    &rdquo 她也哭了一下,而老婦人則在她懷裡前後晃動和嗚咽。

    伊麗莎白想起丈夫的屍體就要被擡回家來,自己必須先準備一下。

    她又牢牢記住,自己必須為子女保持堅強。

    &ldquo把他放在起居室好了。

    &rdquo她自言自語說,臉色蒼白,茫然失措地站着。

     然後,她點燃一根蠟燭,走進小小的起居室。

    裡面陰冷而潮濕,但她無法生火,因為這裡沒有壁爐。

    她放好蠟燭,四下看看。

    起居室裡有一張長沙發、四把椅子和一個矮櫃,這幾樣東西把空間占得滿滿。

    燭光閃爍在玻璃器皿和兩個插着粉紅色菊花的花瓶上。

    空氣裡彌漫着菊花冰冷的死灰味。

    伊麗莎白望着這些菊花,模糊地憶起自己的婚禮。

    然後她轉過身,估算了一下長沙發和矮櫃之間的地闆是否寬敞得能放得下他。

    她把長沙發推到一邊後,空間增大了許多,不僅可以放他,四周還可以站人。

    然後她拿來一塊紅色舊桌布和另一塊舊布,鋪在地闆上,以免地毯遭殃。

    她離開起居室時打了一陣寒戰。

    她從廚房五鬥櫃裡取出一件幹淨襯衫,放在火邊烘。

    她做這些事的時候,她婆婆都坐在椅子上,身體前後搖晃地嗚咽。

     &ldquo媽,你得挪一下位置,&rdquo伊麗莎白說,&ldquo他們就要把他擡回來。

    你坐到搖椅裡吧。

    &rdquo 老母親機械性地站起身,坐到爐火旁邊,繼續悲泣。

    伊麗莎白走進食品收藏室拿另一根蠟燭,然後,就在這間屋頂沒鋪瓦片的小單間裡,她聽見一行人正在接近。

    她一動不動地站在食品收藏室門口,聆聽他們的腳步聲。

    她聽見他們走過房子的一頭,費勁地下了三級台階,拖沓的腳步聲混雜着竊竊低語聲。

    老婦人站了起來,安靜地等着。

    三個男人走進了院子。

     然後,伊麗莎白聽見礦井經理馬修斯說:&ldquo你先進去,吉姆。

    留神點!&rdquo 門開了。

    兩個女人看見一個礦工倒退着走進廚房,雙手擡着擔架的一頭。

    從擔架的這一頭,可以看見死者腳上的礦靴。

    兩個擡擔架的人慢了下來,為首的人低着頭,避過門楣。

     &ldquo把他放在哪兒?&rdquo長着白胡子的經理問,他是個矮老頭。

     伊麗莎白回過神來,拿着未點燃的蠟燭從食品收藏室走了過來。

     &ldquo放在起居室。

    &rdquo她說。

     &ldquo擡到裡面,吉姆!&rdquo經理指點着說。

    當擡擔架的人笨拙地倒退着走過兩道門