白色長筒襪 （一九一四年）
關燈
小
中
大
帶着埃爾茜，來到惠斯頓跟前。
他旁邊坐着布菲特小姐。
&ldquo剛才的意外真是要命！&rdquo布菲特小姐高聲說，&ldquo但如果說這件事該怪誰的話，那應該是亞當斯先生自己的錯。
不過那真的純粹是意外。
我也很惶恐，因為畢竟是我那杯咖啡造成的。
&rdquo &ldquo沒關系，&rdquo哈利·亞當斯說，&ldquo我叫女傭再端一杯給你。
惠斯頓，看來你心情低落。
&rdquo &ldquo我是個笨蛋。
&rdquo惠斯頓說。
&ldquo誰不會犯錯？&rdquo哈利·亞當斯說，然後吩咐一個女傭去拿咖啡。
&ldquo你不是在怪自己吧？&rdquo埃爾茜問，因為看到他郁郁不樂的樣子而心生憐惜。
他突然望向她，兩人眼神交會。
他的眼神仿佛能穿透她那個跟山姆·亞當斯打情罵俏的潛層自我，直達她最裡面的真我。
這目光讓她感到刺痛，于是她轉頭，因羞愧而臉紅。
然而她似乎無法抵擋那雙真誠藍色眼眸的影響力，它們似乎在向她索求什麼。
&ldquo為了打翻一杯咖啡而自責？&rdquo他高聲說，&ldquo才不會！&rdquo &ldquo為打翻的牛奶而哭是無濟于事的[10]。
&rdquo布菲特小姐說。
&ldquo那要視乎你濺到的是誰。
&rdquo那個侄子說。
&ldquo被濺到的是亞當斯先生的腿！&rdquo埃爾茜說，&ldquo但我卻無法不笑。
&rdquo &ldquo可不是，&rdquo那侄子說，&ldquo那一跳活像隻活潑淘氣的小鹿[11]。
&rdquo &ldquo老天，燙死我了！&rdquo埃爾茜模仿山姆·亞當斯的口吻笑着說。
不過，這時山姆·亞當斯已回到大廳。
聽到被她取笑，他不禁火冒三丈。
他不能忍受别人奚落他，所以他刻意避開她。
當舞曲再度響起時，惠斯頓的情緒漸漸緩和下來。
山姆·亞當斯試圖恢複泰然自若的樣子，卻無法釋懷自己剛才出醜的模樣，對一切感到很不自在。
他盡可能回避埃爾茜。
她郁悶地坐在那裡，隻希望舞會快點結束。
一度，惠斯頓曾經走過來&mdash&mdash宣示主權的象征&mdash&mdash跟她聊了聊天。
最後，輪到她和山姆·亞當斯一起跳這支方塊舞了。
他向她走過去，動作非常僵硬，先前那種歡愉的态度已經消失。
因為神經緊張，他不時用指尖搓搓胡須。
他也不再流汗。
他與她交談時，目光越過她的肩膀後方，沒有正眼看她。
她備感羞辱，卻又無法拒絕與他共舞。
她困惑而羞愧地挽住他手臂，往舞池走去，感覺得到惠斯頓的眼睛盯着她看。
她整個晚上都在賣弄風騷，現在不禁後悔起來，也因此恨極了山姆·亞當斯。
在最後一分鐘，當所有人都就緒，準備起舞之際，她忽然想要拿出手絹擦擦嘴巴。
她慌慌張張地從口袋掏出手絹，匆匆抖開，感覺到亞當斯正在等她。
然後，她驚恐萬分地發現，她手上抖着的不是手絹而是一隻白色長筒襪！她尴尬萬分，一面把長襪塞回口袋，一面偷瞧四周，看看别人是否看到這糗事。
這時，山姆·亞當斯在她身旁爆出響亮笑聲。
因為心情緊張，她手忙腳亂，無法把襪子完全塞回口袋裡。
襪頭還露在外面。
最後，她幹脆把襪子扔到地上。
一下子，整個大廳在她眼中變成了紅色，變得模模糊糊。
人人都在竊笑。
山姆·亞當斯更是放聲大笑，又把長襪從地上撿起，保持在如手臂一樣的長度。
整個大廳響起哄堂大笑。
埃爾茜牙齒咬着下唇，窘得臉色紫脹。
幾乎同一時間，惠斯頓從椅子躍起，沖上前，把長襪從山姆·亞當斯手中奪過。
後者吃了一驚，向後退出兩步。
但惠斯頓沒再理會他。
&ldquo走！&rdquo他對埃爾茜說，頭朝着大廳入口方向點了點頭。
她無地自容，根本不知道自己是如何走出大廳。
&ldquo哪些是你的東西？&rdquo他在衣帽間裡粗聲粗氣問她，而沒多久，兩人便快步走到了公園。
她緊緊摟住他手臂，心想剛才要不是有他保護，她将不知如何是好。
沒多久後他們便結婚，而惠斯頓也換了一份工作。
兩人曾有過一個孩子，但已夭折。
3 以上這些都是兩年前的舊事了。
如今，埃爾茜已經習慣跟丈夫生活在一起，把他當成呼吸的空氣一樣天經地義。
她在婚姻裡找到真正的自由，不用再害怕什麼。
而這種無憂無慮的生活讓她想要冒險。
她有大把的精力，卻無任何重要的事情可做。
惠斯頓每天都要工作十小時，回家後又不喜歡說話。
所以，當山姆·亞當斯重拾向她獻殷勤的老把戲時，她深感刺激。
她在街上碰到過他一兩次，跟他聊過幾句。
她感覺自己比以前更了解男人，但她早已結婚。
山姆·亞當斯确實是個讨喜的人，對她又極為恭敬。
她雖然沒有把這些恭維話照單全收，仍然芳心竊喜。
現在，他又送禮一副耳環給她。
他們讓她感到快活，所以她決定收下&mdash&mdash為什麼不可以呢！ 那天下午，純粹出于淘氣心理，也是因為無事可做，她戴上耳環，在山姆·亞當斯通常會離開貨倉的時間跑到市中心。
閑晃一陣子之後，她看見他們叔侄二人從貨倉走出來。
看見她，兩人脫帽緻意。
山姆·亞當斯朝她走來。
&ldquo最近可好？&rdquo他問，&ldquo今年收到幾份情人節禮物啊？&rdquo &ldquo一兩份。
&rdquo她回答。
&ldquo我猜，都是喜歡的東西吧？&rdquo &ldquo有喜歡，也有讨厭的。
&rdquo &ldquo這樣啊。
我想，你扔掉讨厭的，留着喜歡的。
&rdquo &ldquo就是這樣。
&rdquo &ldquo你留着禮物是因為送禮的人嗎？&rdquo &ldquo我不知道是誰送的。
&rdquo &ldquo一點概念都沒有？&rdquo &ldquo一丁點都沒有。
&rdquo 他向她使了個眼色，為自己擅于看穿女人的口是心非而得意。
&ldquo不管怎樣，你應該喜歡那禮物吧？&rdquo &ldquo非常喜歡。
&rdquo她說，又出于調皮心态，輕輕搖頭甩動耳環。
&ldquo那就好&mdash&mdash戴着耳環以表示謝意，對不對？&rdquo &ldquo也許。
&rdquo 他站得離她很近，臉色紅潤而口齒流利，顯得居高臨下。
突然間，她對他産生了強烈反感。
她也害怕起來，感到自己仿佛已落入他的股掌之中。
她匆匆離開，但仍然感到他的控制力如影随形。
回到家後，她心情越發沉重，非常沮喪。
她覺得似乎她的生命一無是處。
一切都不對勁。
她摘下耳環，穿上圍裙，開始準備晚餐。
然而，她卻無心工作。
惠斯頓回到家的時候臉色蒼白，樣子相當疲倦。
他似乎也情緒沮喪。
兩個人都沒心情哄對方開心。
她吃飯時仍然穿着圍裙，默默地吃着飯。
&ldquo你看來不是很開心。
&rdquo她說。
&ldquo對。
&rdquo他回答，但沒有再多說什麼。
每當丈夫用三言兩語打發她的時候，總是讓她生氣。
出于惱怒，她開始斷斷續續地哼歌。
然後她站起來，動手收拾桌子，而他甚至還沒有吃完飯。
他瞧了她一眼，但繼續沉默。
她開始洗碗。
通常她都是把碗留到隔天清晨清洗，這樣就能和丈夫一起享受晚上的時光。
吃完飯後，他走到廚房的壁爐邊，坐下來抽煙，默默瞪視着前方。
她氣炸了，因為他這種态度讓她覺得自己犯了什麼過錯。
最後，她也走到壁爐邊坐下。
她知道他壓抑着怒火。
他手背上的青筋突現。
他的襯衫袖口相當肮髒。
&ldquo你怎樣處置那隻白色長筒襪？&rdquo &ldquo收到抽屜裡。
&rdquo 他默默而緩慢地吐着煙霧，顯得很有男人味，樣子若有所思。
&ldquo你留着它幹什麼？&rdquo &ldquo拿來穿。
連同去年收到的一隻，剛好湊成一雙。
我現在就要去試試合不合穿。
&rdquo 說罷，她便上樓了。
憤怒的火苗穿過她丈夫全身，如同一團郁悶、滞重的火焰行将從他體内爆發為烈火。
他坐着，設法壓抑這火焰，默默抽煙，一動不動。
幾分鐘後，她回到廚房。
&ldquo好漂亮！&rdquo她說，故意要刺激他。
然後，她走到他面前，拉起裙邊。
她穿着一雙灰色鞋子。
他迅速瞄了一眼，接着斷然地别過臉去。
&ldquo你說是不是很适合我？&rdquo她問。
但他不打算回答。
于是，她繞着廚房跳起舞來，高高地踢起穿着白色長筒襪的腳踝。
&ldquo坐下，别像個傻瓜。
&rdquo他厲聲說，語帶鄙夷。
&ldquo你就隻會說這種話嗎？&rdquo她回嘴。
他的語氣已經刺傷她，也将她的活力全部帶走。
她在他對面坐下，拉起裙邊，露出白色的長筒襪。
襪子多麼漂亮啊！而他也很喜歡。
但是，此刻他在生她的氣，看到她的腳踝讓他感到難受。
&ldquo你是存心告訴我，你打算穿着山姆·亞當斯送你的這雙襪子？&rd
他旁邊坐着布菲特小姐。
&ldquo剛才的意外真是要命！&rdquo布菲特小姐高聲說，&ldquo但如果說這件事該怪誰的話，那應該是亞當斯先生自己的錯。
不過那真的純粹是意外。
我也很惶恐，因為畢竟是我那杯咖啡造成的。
&rdquo &ldquo沒關系，&rdquo哈利·亞當斯說，&ldquo我叫女傭再端一杯給你。
惠斯頓，看來你心情低落。
&rdquo &ldquo我是個笨蛋。
&rdquo惠斯頓說。
&ldquo誰不會犯錯？&rdquo哈利·亞當斯說，然後吩咐一個女傭去拿咖啡。
&ldquo你不是在怪自己吧？&rdquo埃爾茜問，因為看到他郁郁不樂的樣子而心生憐惜。
他突然望向她，兩人眼神交會。
他的眼神仿佛能穿透她那個跟山姆·亞當斯打情罵俏的潛層自我，直達她最裡面的真我。
這目光讓她感到刺痛，于是她轉頭，因羞愧而臉紅。
然而她似乎無法抵擋那雙真誠藍色眼眸的影響力，它們似乎在向她索求什麼。
&ldquo為了打翻一杯咖啡而自責？&rdquo他高聲說，&ldquo才不會！&rdquo &ldquo為打翻的牛奶而哭是無濟于事的[10]。
&rdquo布菲特小姐說。
&ldquo那要視乎你濺到的是誰。
&rdquo那個侄子說。
&ldquo被濺到的是亞當斯先生的腿！&rdquo埃爾茜說，&ldquo但我卻無法不笑。
&rdquo &ldquo可不是，&rdquo那侄子說，&ldquo那一跳活像隻活潑淘氣的小鹿[11]。
&rdquo &ldquo老天，燙死我了！&rdquo埃爾茜模仿山姆·亞當斯的口吻笑着說。
不過，這時山姆·亞當斯已回到大廳。
聽到被她取笑，他不禁火冒三丈。
他不能忍受别人奚落他，所以他刻意避開她。
當舞曲再度響起時，惠斯頓的情緒漸漸緩和下來。
山姆·亞當斯試圖恢複泰然自若的樣子，卻無法釋懷自己剛才出醜的模樣，對一切感到很不自在。
他盡可能回避埃爾茜。
她郁悶地坐在那裡，隻希望舞會快點結束。
一度，惠斯頓曾經走過來&mdash&mdash宣示主權的象征&mdash&mdash跟她聊了聊天。
最後，輪到她和山姆·亞當斯一起跳這支方塊舞了。
他向她走過去，動作非常僵硬，先前那種歡愉的态度已經消失。
因為神經緊張，他不時用指尖搓搓胡須。
他也不再流汗。
他與她交談時，目光越過她的肩膀後方，沒有正眼看她。
她備感羞辱，卻又無法拒絕與他共舞。
她困惑而羞愧地挽住他手臂，往舞池走去，感覺得到惠斯頓的眼睛盯着她看。
她整個晚上都在賣弄風騷，現在不禁後悔起來，也因此恨極了山姆·亞當斯。
在最後一分鐘，當所有人都就緒，準備起舞之際，她忽然想要拿出手絹擦擦嘴巴。
她慌慌張張地從口袋掏出手絹，匆匆抖開，感覺到亞當斯正在等她。
然後，她驚恐萬分地發現，她手上抖着的不是手絹而是一隻白色長筒襪！她尴尬萬分，一面把長襪塞回口袋，一面偷瞧四周，看看别人是否看到這糗事。
這時，山姆·亞當斯在她身旁爆出響亮笑聲。
因為心情緊張，她手忙腳亂，無法把襪子完全塞回口袋裡。
襪頭還露在外面。
最後，她幹脆把襪子扔到地上。
一下子，整個大廳在她眼中變成了紅色，變得模模糊糊。
人人都在竊笑。
山姆·亞當斯更是放聲大笑，又把長襪從地上撿起，保持在如手臂一樣的長度。
整個大廳響起哄堂大笑。
埃爾茜牙齒咬着下唇，窘得臉色紫脹。
幾乎同一時間，惠斯頓從椅子躍起，沖上前，把長襪從山姆·亞當斯手中奪過。
後者吃了一驚，向後退出兩步。
但惠斯頓沒再理會他。
&ldquo走！&rdquo他對埃爾茜說，頭朝着大廳入口方向點了點頭。
她無地自容，根本不知道自己是如何走出大廳。
&ldquo哪些是你的東西？&rdquo他在衣帽間裡粗聲粗氣問她，而沒多久，兩人便快步走到了公園。
她緊緊摟住他手臂，心想剛才要不是有他保護，她将不知如何是好。
沒多久後他們便結婚，而惠斯頓也換了一份工作。
兩人曾有過一個孩子，但已夭折。
3 以上這些都是兩年前的舊事了。
如今，埃爾茜已經習慣跟丈夫生活在一起，把他當成呼吸的空氣一樣天經地義。
她在婚姻裡找到真正的自由，不用再害怕什麼。
而這種無憂無慮的生活讓她想要冒險。
她有大把的精力，卻無任何重要的事情可做。
惠斯頓每天都要工作十小時，回家後又不喜歡說話。
所以，當山姆·亞當斯重拾向她獻殷勤的老把戲時，她深感刺激。
她在街上碰到過他一兩次，跟他聊過幾句。
她感覺自己比以前更了解男人，但她早已結婚。
山姆·亞當斯确實是個讨喜的人，對她又極為恭敬。
她雖然沒有把這些恭維話照單全收，仍然芳心竊喜。
現在，他又送禮一副耳環給她。
他們讓她感到快活，所以她決定收下&mdash&mdash為什麼不可以呢！ 那天下午，純粹出于淘氣心理，也是因為無事可做，她戴上耳環，在山姆·亞當斯通常會離開貨倉的時間跑到市中心。
閑晃一陣子之後，她看見他們叔侄二人從貨倉走出來。
看見她，兩人脫帽緻意。
山姆·亞當斯朝她走來。
&ldquo最近可好？&rdquo他問，&ldquo今年收到幾份情人節禮物啊？&rdquo &ldquo一兩份。
&rdquo她回答。
&ldquo我猜，都是喜歡的東西吧？&rdquo &ldquo有喜歡，也有讨厭的。
&rdquo &ldquo這樣啊。
我想，你扔掉讨厭的，留着喜歡的。
&rdquo &ldquo就是這樣。
&rdquo &ldquo你留着禮物是因為送禮的人嗎？&rdquo &ldquo我不知道是誰送的。
&rdquo &ldquo一點概念都沒有？&rdquo &ldquo一丁點都沒有。
&rdquo 他向她使了個眼色，為自己擅于看穿女人的口是心非而得意。
&ldquo不管怎樣，你應該喜歡那禮物吧？&rdquo &ldquo非常喜歡。
&rdquo她說，又出于調皮心态，輕輕搖頭甩動耳環。
&ldquo那就好&mdash&mdash戴着耳環以表示謝意，對不對？&rdquo &ldquo也許。
&rdquo 他站得離她很近，臉色紅潤而口齒流利，顯得居高臨下。
突然間，她對他産生了強烈反感。
她也害怕起來，感到自己仿佛已落入他的股掌之中。
她匆匆離開，但仍然感到他的控制力如影随形。
回到家後，她心情越發沉重，非常沮喪。
她覺得似乎她的生命一無是處。
一切都不對勁。
她摘下耳環，穿上圍裙，開始準備晚餐。
然而，她卻無心工作。
惠斯頓回到家的時候臉色蒼白，樣子相當疲倦。
他似乎也情緒沮喪。
兩個人都沒心情哄對方開心。
她吃飯時仍然穿着圍裙，默默地吃着飯。
&ldquo你看來不是很開心。
&rdquo她說。
&ldquo對。
&rdquo他回答，但沒有再多說什麼。
每當丈夫用三言兩語打發她的時候，總是讓她生氣。
出于惱怒，她開始斷斷續續地哼歌。
然後她站起來，動手收拾桌子，而他甚至還沒有吃完飯。
他瞧了她一眼，但繼續沉默。
她開始洗碗。
通常她都是把碗留到隔天清晨清洗，這樣就能和丈夫一起享受晚上的時光。
吃完飯後，他走到廚房的壁爐邊，坐下來抽煙，默默瞪視着前方。
她氣炸了，因為他這種态度讓她覺得自己犯了什麼過錯。
最後，她也走到壁爐邊坐下。
她知道他壓抑着怒火。
他手背上的青筋突現。
他的襯衫袖口相當肮髒。
&ldquo你怎樣處置那隻白色長筒襪？&rdquo &ldquo收到抽屜裡。
&rdquo 他默默而緩慢地吐着煙霧，顯得很有男人味，樣子若有所思。
&ldquo你留着它幹什麼？&rdquo &ldquo拿來穿。
連同去年收到的一隻，剛好湊成一雙。
我現在就要去試試合不合穿。
&rdquo 說罷，她便上樓了。
憤怒的火苗穿過她丈夫全身，如同一團郁悶、滞重的火焰行将從他體内爆發為烈火。
他坐着，設法壓抑這火焰，默默抽煙，一動不動。
幾分鐘後，她回到廚房。
&ldquo好漂亮！&rdquo她說，故意要刺激他。
然後，她走到他面前，拉起裙邊。
她穿着一雙灰色鞋子。
他迅速瞄了一眼，接着斷然地别過臉去。
&ldquo你說是不是很适合我？&rdquo她問。
但他不打算回答。
于是，她繞着廚房跳起舞來，高高地踢起穿着白色長筒襪的腳踝。
&ldquo坐下，别像個傻瓜。
&rdquo他厲聲說，語帶鄙夷。
&ldquo你就隻會說這種話嗎？&rdquo她回嘴。
他的語氣已經刺傷她，也将她的活力全部帶走。
她在他對面坐下，拉起裙邊，露出白色的長筒襪。
襪子多麼漂亮啊！而他也很喜歡。
但是，此刻他在生她的氣，看到她的腳踝讓他感到難受。
&ldquo你是存心告訴我，你打算穿着山姆·亞當斯送你的這雙襪子？&rd