玫瑰園裡的陰影 (一九一四年)

關燈
mdash&mdash我們的戀情并沒有公開。

    然後他就離開了&mdash&mdash&rdquo &ldquo他把你甩了?&rdquo她丈夫粗野地問,為了她曾被另一個男人抛棄而憎恨她。

    怒火在她胸中竄起。

    &ldquo是的。

    &rdquo她說,想要激怒丈夫。

    他把身體重心從一隻腳換到另一隻腳,憤憤地&ldquo哼&rdquo了一聲。

    雙方接着一陣沉默。

     &ldquo然後,&rdquo她繼續說,内心的痛苦讓她的語氣有種嘲諷的意味,&ldquo他突然跑到的黎波裡[12]打仗,後來,幾乎就在我認識你的同一天,我從伯爾奇小姐那裡得知,他得了痢疾&mdash&mdash兩個月後,他就死了。

    &rdquo &ldquo他不應該跑到那種地方的。

    &rdquo她丈夫說,這時幾乎語帶同情。

     &ldquo不是因為我的話,他不會去那裡。

    &rdquo她說。

     &ldquo為什麼?&rdquo他憤怒地問。

     但她沒有理會他的問題。

    兩人又是一陣子沉默不語。

     &ldquo所以,你來這裡是為了追憶舊愛啰?&rdquo他憤怒地說,&ldquo怪不得你早上想要單獨出去。

    &rdquo 她還是沒回答。

    他從門邊走到窗前。

    天空籠罩着一抹微黃色的暗影,看來行将會有暴風雨。

    他背着雙手,背對着她。

    她望着他,隻覺得他的手大而粗糙,後腦勺也難看。

     最後,幾乎是身不由己地,他突然轉過身,問她:&ldquo發展到什麼程度?&rdquo &ldquo什麼發展到什麼程度?&rdquo她冷冷地說。

     &ldquo你們兩個發展到什麼程度?&rdquo &ldquo我愛他,不管我做了什麼。

    &rdquo她回答,像是打啞謎。

     他呆立地望着她,要求一個确切答案。

     &ldquo你是說&mdash&mdash&rdquo 他看起來畏縮極了,等待着她的答案。

     &ldquo對。

    &rdquo 他緩緩地擡起一隻手,支撐在梳妝台桌面,以穩住身體。

    他想要說話,卻什麼都說不出來。

    然後,他隻簡單說了一句: &ldquo你應該早點告訴我這件事。

    &rdquo 他就是這種态度讓她難以接受。

    她緊閉嘴巴,以沉默與他對峙。

    然後,一種奇怪、可憐的表情出現在她臉上,仿佛她已經準備好被痛苦淹沒。

     &ldquo然後,今天,&rdquo她繼續說,向某樣東西&mdash&mdash非她丈夫&mdash&mdash做出極大的忏悔,&ldquo我在玫瑰園遇見了他&mdash&mdash他已經精神失常。

    &rdquo 室内一片死寂。

    他感到一種比自己還大的痛苦,感到自己正在滅頂。

     &ldquo怎麼個失常法?&rdquo他問。

     &ldquo他已經不認得我&mdash&mdash有一個看管人負責照顧他。

    &rdquo 她丈夫定睛看着她。

    她蒼白而無語。

    他已經不能對她怎樣。

    他站直身體,設法恢複神态自若的樣子,又歎了一口氣。

     &ldquo那這裡不能待了。

    &rdquo他說。

     [1]一種杏色、攀緣的香水月季,在一八五三年引入英國。

    勞倫斯在一九一二年以這種花為題寫過一首詩。

     [2]蘭西爾爵士(SirEdwinLandseer,1802&mdash1873)所畫的一幅油畫,在維多利亞時代非常受歡迎,被大量複制。

     [3]天堂樹(TreeofHeaven):臭椿的别名,源自東方,在十八和十九世紀被引入歐洲,作為公園或花園的裝飾樹。

     [4]布裡德靈頓(Bridlington):約克郡海岸的另一個度假勝地,勞倫斯與家人曾在一九○八年夏天到此度假。

     [5]茉鋅(benzine):一種液态的碳氫化合物,廣泛用于去污和染衣服。

     [6]羅賓漢灣旁邊的村子自中世紀起便是一個重要漁港。

     [7]生長在單一直挺莖柄上的玫瑰。

     [8]約翰·科頓(JohnCotton)煙草公司創立于一七七○年,它的煙鬥煙草在故事發生的年代是一個領導品牌。

     [9]煤礦的電工:指鋪設電纜的電工而不是專業電工。

    沃加公司(BarberWalker&Co.)擁有伊斯伍德地區的大部分煤礦,在一九○七年,它給礦坑引進電力,供照明和機器運轉之用。

    《戀愛中的女人》裡的戈珍(Gudrun)的男朋友帕爾莫(Palmer)也是電工,受雇于傑拉德·克裡奇(GeraldCrich)的采礦公司。

     [10]多雷爾莊園(TorrillHall):這棟虛構莊園最有可能的原型是位于弗林索普(Flyingthorpe)附近的弗林老宅。

     [11]易蔔生(HenrikIbsen)一八八一年的戲劇《群鬼》(Ghosts)裡就有一個角色叫奧斯瓦爾德(全名OswaldAlving),他在全劇最後因為遺傳性梅毒而神經錯亂。

    勞倫斯在二十世紀早期便讀過易蔔生的作品。

    根據潔西·錢伯斯姊姊梅伊(May)的回憶,勞倫斯到海格斯農場(HaggsFarm)做客時,談得最眉飛色舞的作家便是易蔔生。

     [12]一九一一年九月,意大利因為土耳其拒絕承認其對的黎波裡和周遭地區擁有主權,對土耳其宣戰。

    意大利的遠征部隊起初屢遭挫敗,但最終還是占領了的黎波裡,又把剩餘的土耳其和阿拉伯反抗勢力給鎮壓下來。

    一紙和平條約在一九一二年十月簽訂。

    這場戰争的知名之處,是首度用飛機攻擊地面目标。

    既然故事中提到奧斯瓦爾德已經辭掉英軍軍職,那他應該是以雇傭兵的身份加入意大利遠征軍。