冷淡的孔雀 （一九一九年 版本一）
關燈
小
中
大
我的小孩抱在臂彎裡，這樣我們一家三口就可以快樂團聚。
喔，阿弗列，我能告訴你我有想念你，為你哭了多少次嗎？我腦海裡時時刻刻都想着你，除了你我什麼都不想。
我隻為了你和我們的親親小寶貝而活着。
如果你不盡快回來，我将會死掉，而我們的孩子也會死掉。
不，我知道你不能回到我身邊。
但我可以去找你。
我可以帶我們的小孩去英國。
如果你不願向你尊敬的父母親介紹我的話，你可以在某個城或某個鎮與我相會。
我害怕孤單一個人帶着孩子到英國，乏人照應。
但我必須找到你，我必須帶着我的孩子，我的小阿弗列，把他帶給我深愛着的，高大英俊的阿弗列。
啊，請回信告訴我可以到哪裡找到你。
我有些錢，不是窮光蛋，我能夠負擔自己和我的小寶貝&hellip&hellip&rdquo 我把信讀到最後，寫信人的署名是：&ldquo你幸福的，但又更不幸福的伊莉莎&rdquo。
我想必是不自覺的莞爾一笑。
法國少女這封濃情蜜意的情書，讓我産生不良的反應：輕微作嘔感。
&ldquo我看得出來，它讓人開心。
&rdquo該特太太諷刺地說。
我擡頭，才意識到她就在旁邊。
&ldquo我知道那是情書。
&rdquo她說，&ldquo裡面有太多句&lsquo阿弗列&rsquo了。
&rdquo &ldquo真的是多了點。
&rdquo我說。
&ldquo可不是。
那個女的&mdash&mdash伊莉莎&mdash&mdash還說了些什麼？我們知道她叫伊莉莎，這個說來話長。
&rdquo她露出嫌惡的表情，昂首看着我。
&ldquo你是從哪裡拿到這封信的？&rdquo &ldquo郵差上星期送來的。
&rdquo &ldquo那時你先生在家裡嗎？&rdquo &ldquo他應該今晚會回來。
他受了傷，所以我們之前申請讓他回國。
他六星期前回國的&mdash&mdash之後就待在蘇格蘭&mdash&mdash喔，他的腿部受傷。
是的，他沒什麼大礙，隻是走路有點跛。
他指望會拿到退伍令&mdash&mdash但我想希望不大。
我們結婚了沒有？我們結婚六年了&mdash&mdash他在戰争爆發的第一天便入伍了&mdash&mdash喔，他以為自己喜歡軍旅生活。
他參與了南非那場戰争[8]&mdash&mdash不，他讨厭那些，恨透了。
我和公婆住在一起&mdash&mdash我現在已經沒有自己的家。
我娘家在牛津郡有一個大農場，占地超過一千英畝。
不像這裡。
喔，不&mdash&mdash公婆對我很好，對，好得不能再好。
他們關心我還多過關心女兒。
但那仍不像住自己家裡自在，對不對？你不能為所欲為。
不，家裡隻有我和他父母。
打仗之前呢？他什麼都做過。
他受過很好教育，但他更喜歡務農&mdash&mdash後來又當了私人司機。
他就是那時候學會法語的。
他在法國替一個有錢人開車，開了很長一段時間[9]。
&rdquo 這時，三隻孔雀随着一陣風從車棚角落繞了出來，那樣子仿佛乘風漂浮在平靜的水面上。
&ldquo嗨，喬伊！&rdquo她喊道，其中一隻孔雀蹬着纖細的腳朝她走來。
它灰色而帶斑點的背部非常優雅，豐滿的深藍色頸項蜷縮着。
她蹲下來。
&ldquo喬伊好乖。
&rdquo她說，帶着一種奇怪的、愛憐的語氣喊道，&ldquo你是來找我的，對不對？&rdquo她的臉靠過去，那孔雀也彎着脖子，鳥喙幾乎碰到她的臉，仿佛在親吻她。
&ldquo它愛你。
&rdquo我說。
她仰頭看着我，笑了起來。
&ldquo對，&rdquo她說，&ldquo它愛我。
喬伊愛我。
&rdquo然後又對孔雀說，&ldquo我也愛你，對不對？我好愛喬伊。
&rdquo她撫摸了它身上的羽毛一會兒，然後站起來，對我說，&ldquo它是隻感情豐富的鳥兒。
&rdquo 她說&ldquo鳥&rdquo字時的卷舌音讓我莞爾一笑。
&ldquo它真的是這樣。
&rdquo她極力聲明，&ldquo它是七年前跟我一起從我家過來的。
另外兩隻孔雀是它的子女&mdash&mdash但它們不像它那麼感情豐富。
對不對，寶貝兒？&rdquo她說話時的尾音上揚，猶如女巫的尖叫聲。
然後她忘掉車棚裡的孔雀，回過頭談正事。
&ldquo你願意念信嗎？&rdquo她說，&ldquo念給我聽，我想知道裡面寫些什麼。
&rdquo &ldquo這是背着你丈夫的行為啊！&rdquo &ldquo哼，别管他，&rdquo她大聲嚷嚷，&ldquo他背着我偷偷摸摸夠久了&mdash&mdash整整四年了。
如果他沒有背着我做壞事，就沒理由為此埋怨&mdash&mdash告訴我信上寫了什麼。
&rdquo 此刻我很不情願依照她吩咐去做，但我還是開口了：&ldquo我親愛的阿弗列。
&rdquo &ldquo我早猜到是這樣寫。
&rdquo她說，&ldquo伊莉莎的親愛阿弗列&mdash&mdash&rdquo她笑着說，&ldquo伊莉莎，法文怎麼說？&rdquo 我告訴她念法，而她極為不屑地重複念了一遍：埃莉斯。
&ldquo繼續念吧，&rdquo她說，&ldquo你停下來了。
&rdquo 于是我又開始&mdash&mdash&ldquo我有時會想念你，你也想念我嗎？&rdquo &ldquo我敢打賭，他除了想念她，還想念着另外幾個女人。
&rdquo該特太太說。
&ldquo也許沒有。
&rdquo我說，繼續往下念，&ldquo一個可愛的小寶寶一星期前誕生了。
呃，我多想告訴你當我把我親愛的弟弟抱在懷裡&hellip&hellip&rdquo &ldquo我敢打賭八成是她自己的種。
&rdquo該特太太尖聲說道。
&ldquo不是，&rdquo我說，&ldquo是她媽媽的小孩。
&rdquo &ldquo别相信她的鬼話。
&rdquo她尖聲說，&ldquo這是障眼法。
我敢說，小孩絕對是她的&mdash&mdash也是他的。
&rdquo &ldquo不，&rdquo我說，&ldquo是她媽媽的&mdash&mdash&lsquo小寶寶有一雙會笑的眼睛，但比不上你那雙漂亮的英國眼睛&hellip&hellip&rsquo&rdquo 她突然用手猛拍裙子，彎下腰，笑得花枝亂顫。
然後她挺起身體，雙手掩臉。
&ldquo那&lsquo漂亮的英國眼睛&rsquo逼得我捧腹大笑。
&rdquo她說。
&ldquo他的眼睛不漂亮嗎？&rdquo我問。
&ldquo喔，漂亮，非常漂亮&mdash&mdash繼續念吧！&mdash&mdash喬伊乖，寶貝兒好乖。
&rdquo最後一句是對孔雀說的。
&ldquo嗯&mdash&mdash我們非常想念你。
我們全家都想念你。
我們真希望你能來這裡看看可愛的小寶寶。
喔，阿弗列，你待在這裡的時候，我們是何等的快樂！我們全家都愛你。
我媽媽将為小寶寶命名為阿弗列，這樣我們就永遠不會忘記你&mdash&mdash&rdquo &ldquo那真的是他兒子。
&rdquo該特太太喊道。
&ldquo不是。
&rdquo我說，&ldquo那是她媽媽的小孩。
呃，&lsquo我媽媽身體健康。
我爸爸昨天回家了&mdash&mdash他在休假。
他為自己得到一個兒子高興。
我的小弟弟希望能沿用你的名字，因為你在那段艱苦歲月對我們家很好，讓我永生難忘。
一想到此，我便忍不住垂淚。
不過，你現在已遠在英國，我也許無法再見到你。
你親愛的雙親都好嗎？我很高興你的傷口已快要痊愈，近乎可以行走&mdash&mdash&rsquo&rdquo &ldquo她怎麼沒問他，他親愛的妻子好不好？&rdquo該特太太大叫，&ldquo他一定從未告訴她他有太太&mdash&mdash就這樣欺騙那可憐的女孩！&rdquo &ldquo收到你的來信，我們都
喔，阿弗列，我能告訴你我有想念你，為你哭了多少次嗎？我腦海裡時時刻刻都想着你，除了你我什麼都不想。
我隻為了你和我們的親親小寶貝而活着。
如果你不盡快回來，我将會死掉，而我們的孩子也會死掉。
不，我知道你不能回到我身邊。
但我可以去找你。
我可以帶我們的小孩去英國。
如果你不願向你尊敬的父母親介紹我的話，你可以在某個城或某個鎮與我相會。
我害怕孤單一個人帶着孩子到英國，乏人照應。
但我必須找到你，我必須帶着我的孩子，我的小阿弗列，把他帶給我深愛着的，高大英俊的阿弗列。
啊，請回信告訴我可以到哪裡找到你。
我有些錢，不是窮光蛋，我能夠負擔自己和我的小寶貝&hellip&hellip&rdquo 我把信讀到最後，寫信人的署名是：&ldquo你幸福的，但又更不幸福的伊莉莎&rdquo。
我想必是不自覺的莞爾一笑。
法國少女這封濃情蜜意的情書，讓我産生不良的反應：輕微作嘔感。
&ldquo我看得出來，它讓人開心。
&rdquo該特太太諷刺地說。
我擡頭，才意識到她就在旁邊。
&ldquo我知道那是情書。
&rdquo她說，&ldquo裡面有太多句&lsquo阿弗列&rsquo了。
&rdquo &ldquo真的是多了點。
&rdquo我說。
&ldquo可不是。
那個女的&mdash&mdash伊莉莎&mdash&mdash還說了些什麼？我們知道她叫伊莉莎，這個說來話長。
&rdquo她露出嫌惡的表情，昂首看着我。
&ldquo你是從哪裡拿到這封信的？&rdquo &ldquo郵差上星期送來的。
&rdquo &ldquo那時你先生在家裡嗎？&rdquo &ldquo他應該今晚會回來。
他受了傷，所以我們之前申請讓他回國。
他六星期前回國的&mdash&mdash之後就待在蘇格蘭&mdash&mdash喔，他的腿部受傷。
是的，他沒什麼大礙，隻是走路有點跛。
他指望會拿到退伍令&mdash&mdash但我想希望不大。
我們結婚了沒有？我們結婚六年了&mdash&mdash他在戰争爆發的第一天便入伍了&mdash&mdash喔，他以為自己喜歡軍旅生活。
他參與了南非那場戰争[8]&mdash&mdash不，他讨厭那些，恨透了。
我和公婆住在一起&mdash&mdash我現在已經沒有自己的家。
我娘家在牛津郡有一個大農場，占地超過一千英畝。
不像這裡。
喔，不&mdash&mdash公婆對我很好，對，好得不能再好。
他們關心我還多過關心女兒。
但那仍不像住自己家裡自在，對不對？你不能為所欲為。
不，家裡隻有我和他父母。
打仗之前呢？他什麼都做過。
他受過很好教育，但他更喜歡務農&mdash&mdash後來又當了私人司機。
他就是那時候學會法語的。
他在法國替一個有錢人開車，開了很長一段時間[9]。
&rdquo 這時，三隻孔雀随着一陣風從車棚角落繞了出來，那樣子仿佛乘風漂浮在平靜的水面上。
&ldquo嗨，喬伊！&rdquo她喊道，其中一隻孔雀蹬着纖細的腳朝她走來。
它灰色而帶斑點的背部非常優雅，豐滿的深藍色頸項蜷縮着。
她蹲下來。
&ldquo喬伊好乖。
&rdquo她說，帶着一種奇怪的、愛憐的語氣喊道，&ldquo你是來找我的，對不對？&rdquo她的臉靠過去，那孔雀也彎着脖子，鳥喙幾乎碰到她的臉，仿佛在親吻她。
&ldquo它愛你。
&rdquo我說。
她仰頭看着我，笑了起來。
&ldquo對，&rdquo她說，&ldquo它愛我。
喬伊愛我。
&rdquo然後又對孔雀說，&ldquo我也愛你，對不對？我好愛喬伊。
&rdquo她撫摸了它身上的羽毛一會兒，然後站起來，對我說，&ldquo它是隻感情豐富的鳥兒。
&rdquo 她說&ldquo鳥&rdquo字時的卷舌音讓我莞爾一笑。
&ldquo它真的是這樣。
&rdquo她極力聲明，&ldquo它是七年前跟我一起從我家過來的。
另外兩隻孔雀是它的子女&mdash&mdash但它們不像它那麼感情豐富。
對不對，寶貝兒？&rdquo她說話時的尾音上揚，猶如女巫的尖叫聲。
然後她忘掉車棚裡的孔雀，回過頭談正事。
&ldquo你願意念信嗎？&rdquo她說，&ldquo念給我聽，我想知道裡面寫些什麼。
&rdquo &ldquo這是背着你丈夫的行為啊！&rdquo &ldquo哼，别管他，&rdquo她大聲嚷嚷，&ldquo他背着我偷偷摸摸夠久了&mdash&mdash整整四年了。
如果他沒有背着我做壞事，就沒理由為此埋怨&mdash&mdash告訴我信上寫了什麼。
&rdquo 此刻我很不情願依照她吩咐去做，但我還是開口了：&ldquo我親愛的阿弗列。
&rdquo &ldquo我早猜到是這樣寫。
&rdquo她說，&ldquo伊莉莎的親愛阿弗列&mdash&mdash&rdquo她笑着說，&ldquo伊莉莎，法文怎麼說？&rdquo 我告訴她念法，而她極為不屑地重複念了一遍：埃莉斯。
&ldquo繼續念吧，&rdquo她說，&ldquo你停下來了。
&rdquo 于是我又開始&mdash&mdash&ldquo我有時會想念你，你也想念我嗎？&rdquo &ldquo我敢打賭，他除了想念她，還想念着另外幾個女人。
&rdquo該特太太說。
&ldquo也許沒有。
&rdquo我說，繼續往下念，&ldquo一個可愛的小寶寶一星期前誕生了。
呃，我多想告訴你當我把我親愛的弟弟抱在懷裡&hellip&hellip&rdquo &ldquo我敢打賭八成是她自己的種。
&rdquo該特太太尖聲說道。
&ldquo不是，&rdquo我說，&ldquo是她媽媽的小孩。
&rdquo &ldquo别相信她的鬼話。
&rdquo她尖聲說，&ldquo這是障眼法。
我敢說，小孩絕對是她的&mdash&mdash也是他的。
&rdquo &ldquo不，&rdquo我說，&ldquo是她媽媽的&mdash&mdash&lsquo小寶寶有一雙會笑的眼睛，但比不上你那雙漂亮的英國眼睛&hellip&hellip&rsquo&rdquo 她突然用手猛拍裙子，彎下腰，笑得花枝亂顫。
然後她挺起身體，雙手掩臉。
&ldquo那&lsquo漂亮的英國眼睛&rsquo逼得我捧腹大笑。
&rdquo她說。
&ldquo他的眼睛不漂亮嗎？&rdquo我問。
&ldquo喔，漂亮，非常漂亮&mdash&mdash繼續念吧！&mdash&mdash喬伊乖，寶貝兒好乖。
&rdquo最後一句是對孔雀說的。
&ldquo嗯&mdash&mdash我們非常想念你。
我們全家都想念你。
我們真希望你能來這裡看看可愛的小寶寶。
喔，阿弗列，你待在這裡的時候，我們是何等的快樂！我們全家都愛你。
我媽媽将為小寶寶命名為阿弗列，這樣我們就永遠不會忘記你&mdash&mdash&rdquo &ldquo那真的是他兒子。
&rdquo該特太太喊道。
&ldquo不是。
&rdquo我說，&ldquo那是她媽媽的小孩。
呃，&lsquo我媽媽身體健康。
我爸爸昨天回家了&mdash&mdash他在休假。
他為自己得到一個兒子高興。
我的小弟弟希望能沿用你的名字，因為你在那段艱苦歲月對我們家很好，讓我永生難忘。
一想到此，我便忍不住垂淚。
不過，你現在已遠在英國，我也許無法再見到你。
你親愛的雙親都好嗎？我很高興你的傷口已快要痊愈，近乎可以行走&mdash&mdash&rsquo&rdquo &ldquo她怎麼沒問他，他親愛的妻子好不好？&rdquo該特太太大叫，&ldquo他一定從未告訴她他有太太&mdash&mdash就這樣欺騙那可憐的女孩！&rdquo &ldquo收到你的來信，我們都