廉價葡萄酒 （一九一三年）
關燈
小
中
大
他就會揮動那隻傷殘的手。
他不想要盤問艾米麗。
她對在場的幾個男人充滿敵意。
突然間，男爵目光灼灼地看着她，問：&ldquo艾米麗，你昨天晚上是不是寄了張明信片給這個巴赫曼的媽媽？&rdquo 身形修長的中尉抗議着，男爵激動得火冒三丈，三個笨拙的士兵，他們全一起望着她。
她感到自己成為他們關注的焦點，難以忍受地向後退了一步。
&ldquo是。
&rdquo她清晰分明而機械性地回答。
她一點也不覺得自己和這有任何關系。
男爵憤怒地揮動那隻受過傷的手。
&ldquo他現在在哪？&rdquo他生氣地問。
他語氣中的憤恨，讓她不願回答。
雙方僵持了一下，每個人都感覺氣氛沉重。
艾米麗孤立無援地站着，像個奴隸。
&ldquo他來這裡了嗎？&rdquo男爵問。
他越來越憤怒。
站在她面前，他怒目相視，那隻殘手半隐藏在身側，斷斷續續地抽搐着。
她知道他想要她回答&ldquo沒有&rdquo。
她直挺地站在那裡，倔強地緘默不語。
在這個節骨眼被威吓，使得她的靈魂在她體内死去。
她依舊沒有回答。
漸漸地，她的沉默讓男爵屈服。
&ldquo我們上樓看看吧？&rdquo男爵厲聲地對那個中尉說。
艾米麗知道他心裡恨她和鄙夷着她。
三個熊似的士兵提着來複槍，踩着沉重步伐，跟在兩個紳士後面。
艾米麗木然地站着，無法動彈，但怒氣沉沉。
她側耳聆聽他們的動靜。
巴赫曼聽到了沉重的腳步聲向房門逼近。
他被一股強大張力攫住，以緻失去一切感受。
他站着，盯着門。
門打開，出現了幾個士兵。
&ldquo在這裡！&rdquo男爵喊道，靜靜地看着他。
現在他們已經逮到他了，三名士兵因為失去刺探的興奮感，因而顯得不自在。
一等中尉命令巴赫曼穿上衣服，他們就變得不起眼，如呆子般地站在門邊。
男爵焦躁地踱了幾步。
他看着巴赫曼雙手發抖地系上腰帶。
然後，這名面無表情的年輕士兵服從地起身。
男爵走出房間，聽見中尉下達軍令。
兩個士兵走前頭，一個士兵用手臂架着巴赫曼地走在中間，最後則是身穿制服的中尉和綠色亞麻布衣服的男爵。
巴赫曼恍恍惚惚地移動，幾乎沒意識到周遭的一切。
一行人笨拙地走下樓梯，沉重地踏過走廊，然後下了一級台階進入廚房。
廚房裡彌漫着咖啡和早晨的味道。
那犯人意識到艾米麗挺直的身軀遠遠地站在一旁，她優美的手臂從肘部以下裸露着，垂在身體兩旁。
她的臉别向一旁。
他不想看她，但她的存在對他來說真切無比。
男爵走進廚房後停了下來，猶豫了一下，環顧四周。
&ldquo所以你與逃兵共享你的房間啰，艾米麗？&rdquo他語帶譏刺地說。
然後他蹬了鞋跟，與中尉正式地握手道别。
&ldquo不是，&rdquo艾米麗說，強迫雙唇張開，&ldquo我睡在海絲小姐的房間。
&rdquo聽到她拼命答辯指控的聲音，巴赫曼的腳步遲疑。
士兵拉了拉他袖子，讓他的姿勢變得可憐、痛苦。
當犯人再次舉步，步履蹒跚，他的牙齒咬着下唇，眼睛直直看着前方，任憑士兵架着他的手臂，不論他将被拖去何方。
陽光揭開清晨的序幕。
男爵穿着綠色亞麻布園藝服，目送着幾個士兵走下車道。
一隻公雞在甯靜的新鮮空氣中用力啼叫。
幾個士兵繞過了樹籬。
男爵走回到艾米麗身旁。
她的站姿變得比平常退縮，仿佛等着為自己辯護。
她的臉頰有點蒼白。
&ldquo男爵夫人一定會驚訝&mdash&mdash&rdquo男爵低着頭，對僵立的女仆說。
她的視線轉向他，仿佛在海灣工作的奴隸，無法聽懂他的口音。
他低下他的頭。
&ldquo在你的房裡窩藏逃犯啊！&rdquo他繼續說，就像在挖苦她。
&ldquo他是來求我幫忙的。
&rdquo她說，嘴唇幾乎沒有翕動。
&ldquo這樣啊！那是他自己的事啰？&rdquo &ldquo對。
&rdquo女仆說，不明白他的意思。
&ldquo對。
&rdquo男爵把女仆的話重複一遍，臉上帶着個苦澀的譏笑，走向門口，&ldquo事實上，你跟這件事毫無關系。
&rdquo他說，臉上轉換成帶着狂怒的笑。
她盯着他看。
他為什麼會對她這麼生氣？這時他已低頭離去。
她便繼續忙着準備咖啡。
[1]這故事是以德國城市梅斯（Metz）為背景，它的大教堂以塔樓和尖塔衆多著稱。
在一九一二年五月所寫的《德國的法國兒子們》（FrenchSonsofGermany）一文中，勞倫斯說：&ldquo這座教堂看來非常德國風。
它的中殿碩大無朋而巍峨，把其他部分都比下去。
在原構想中，它是要給人一種向天飛聳的感覺，但實際效果卻适得其反：給人一種可憐兮兮的墜地感。
&rdquo [2]荷蘭烤箱，常指加了蓋的鐵鍋，通常帶有三腳架；但也可以是指長方形的鐵鍋，它的一邊打開，向着爐火。
勞倫斯此處指的看來是後者。
[3]梅斯是古代洛林王朝（Lorraine）的首都，在普法戰争（1870&mdash1871）後落入德國統治。
到了一九一三年，它已是全歐洲最防衛森然的城市，由二十多座要塞和炮兵掩體所形成的三圈防禦工事保護。
[4]譯者注：speedwell，又稱婆婆納。
原産南亞至中亞一帶，花朵不大，色呈青藍或深藍色。
[5]梅斯在一九一二年的時候離法國邊界事實上隻有七英裡遠。
[6]西許（Scy），今日稱為西許-查塞爾（Scy-Chazelles），是位于梅斯西南方三英裡的一個村莊。
勞倫斯在《德國的法國兒子們》一文中記述了自己一九一二年五月六日在這地方躲大雨的經過。
[7]這段文字可能是脫胎自李利恩克龍（DetlevvonLiliencron，1844&mdash1909）的詩歌《死在亞倫》（TodinÄhren）。
勞倫斯在一九一一年撰寫《牛津德國詩歌選》（TheOxfordBookofGermanVerse）的書評時，曾引用了整首詩。
[8]譯者注：這圖畫畫的是一顆發光的心髒，象征基督的心。
[9]譯者注：路德（Luther）所開創的基督教系統，相對于基督教舊教（即天主教）而為&ldquo新&rdquo。
[10]譯者注：此指耶稣基督的像。
因在基督教的十字架上，是沒有基督受難像；而天主教的十字架上則有基督受難像。
[11]在一九一二和一九一三年遊曆巴伐利亞和蒂羅爾期間，勞倫斯見過很多這一類雕像。
在《蒂羅爾的基督們》（ChristsintheTyrol）一文裡，他這樣說：&ldquo我們就像要走過無數英裡，才走過那些擺滿基督受難像的街道。
起初看到的都是工廠貨&hellip&hellip然而，逐漸出現了一些農民藝術家所雕刻的基督，讓我開始有感覺&hellip&hellip我面前挂着一個巴伐利亞農民，一個基督，他凝視着傍晚的夜空和漆黑的山巒。
他有着寬顴骨和粗壯的四肢，被釘在十字架上，神情憤恨。
&rdquo [12]一種羅馬天主教在舉行宗教儀式時所使用的圖畫或雕刻，描繪基督釘十字架前發生的一系列事件。
[13]勞倫斯的外公裡希特霍芬男爵（BaronFriedrichvonRichthofen，1845&mdash1915）曾經在作戰中受傷，失去右手一根手指。
他不想要盤問艾米麗。
她對在場的幾個男人充滿敵意。
突然間，男爵目光灼灼地看着她，問：&ldquo艾米麗，你昨天晚上是不是寄了張明信片給這個巴赫曼的媽媽？&rdquo 身形修長的中尉抗議着，男爵激動得火冒三丈，三個笨拙的士兵，他們全一起望着她。
她感到自己成為他們關注的焦點，難以忍受地向後退了一步。
&ldquo是。
&rdquo她清晰分明而機械性地回答。
她一點也不覺得自己和這有任何關系。
男爵憤怒地揮動那隻受過傷的手。
&ldquo他現在在哪？&rdquo他生氣地問。
他語氣中的憤恨，讓她不願回答。
雙方僵持了一下，每個人都感覺氣氛沉重。
艾米麗孤立無援地站着，像個奴隸。
&ldquo他來這裡了嗎？&rdquo男爵問。
他越來越憤怒。
站在她面前，他怒目相視，那隻殘手半隐藏在身側，斷斷續續地抽搐着。
她知道他想要她回答&ldquo沒有&rdquo。
她直挺地站在那裡，倔強地緘默不語。
在這個節骨眼被威吓，使得她的靈魂在她體内死去。
她依舊沒有回答。
漸漸地，她的沉默讓男爵屈服。
&ldquo我們上樓看看吧？&rdquo男爵厲聲地對那個中尉說。
艾米麗知道他心裡恨她和鄙夷着她。
三個熊似的士兵提着來複槍，踩着沉重步伐，跟在兩個紳士後面。
艾米麗木然地站着，無法動彈，但怒氣沉沉。
她側耳聆聽他們的動靜。
巴赫曼聽到了沉重的腳步聲向房門逼近。
他被一股強大張力攫住，以緻失去一切感受。
他站着，盯着門。
門打開，出現了幾個士兵。
&ldquo在這裡！&rdquo男爵喊道，靜靜地看着他。
現在他們已經逮到他了，三名士兵因為失去刺探的興奮感，因而顯得不自在。
一等中尉命令巴赫曼穿上衣服，他們就變得不起眼，如呆子般地站在門邊。
男爵焦躁地踱了幾步。
他看着巴赫曼雙手發抖地系上腰帶。
然後，這名面無表情的年輕士兵服從地起身。
男爵走出房間，聽見中尉下達軍令。
兩個士兵走前頭，一個士兵用手臂架着巴赫曼地走在中間，最後則是身穿制服的中尉和綠色亞麻布衣服的男爵。
巴赫曼恍恍惚惚地移動，幾乎沒意識到周遭的一切。
一行人笨拙地走下樓梯，沉重地踏過走廊，然後下了一級台階進入廚房。
廚房裡彌漫着咖啡和早晨的味道。
那犯人意識到艾米麗挺直的身軀遠遠地站在一旁，她優美的手臂從肘部以下裸露着，垂在身體兩旁。
她的臉别向一旁。
他不想看她，但她的存在對他來說真切無比。
男爵走進廚房後停了下來，猶豫了一下，環顧四周。
&ldquo所以你與逃兵共享你的房間啰，艾米麗？&rdquo他語帶譏刺地說。
然後他蹬了鞋跟，與中尉正式地握手道别。
&ldquo不是，&rdquo艾米麗說，強迫雙唇張開，&ldquo我睡在海絲小姐的房間。
&rdquo聽到她拼命答辯指控的聲音，巴赫曼的腳步遲疑。
士兵拉了拉他袖子，讓他的姿勢變得可憐、痛苦。
當犯人再次舉步，步履蹒跚，他的牙齒咬着下唇，眼睛直直看着前方，任憑士兵架着他的手臂，不論他将被拖去何方。
陽光揭開清晨的序幕。
男爵穿着綠色亞麻布園藝服，目送着幾個士兵走下車道。
一隻公雞在甯靜的新鮮空氣中用力啼叫。
幾個士兵繞過了樹籬。
男爵走回到艾米麗身旁。
她的站姿變得比平常退縮，仿佛等着為自己辯護。
她的臉頰有點蒼白。
&ldquo男爵夫人一定會驚訝&mdash&mdash&rdquo男爵低着頭，對僵立的女仆說。
她的視線轉向他，仿佛在海灣工作的奴隸，無法聽懂他的口音。
他低下他的頭。
&ldquo在你的房裡窩藏逃犯啊！&rdquo他繼續說，就像在挖苦她。
&ldquo他是來求我幫忙的。
&rdquo她說，嘴唇幾乎沒有翕動。
&ldquo這樣啊！那是他自己的事啰？&rdquo &ldquo對。
&rdquo女仆說，不明白他的意思。
&ldquo對。
&rdquo男爵把女仆的話重複一遍，臉上帶着個苦澀的譏笑，走向門口，&ldquo事實上，你跟這件事毫無關系。
&rdquo他說，臉上轉換成帶着狂怒的笑。
她盯着他看。
他為什麼會對她這麼生氣？這時他已低頭離去。
她便繼續忙着準備咖啡。
[1]這故事是以德國城市梅斯（Metz）為背景，它的大教堂以塔樓和尖塔衆多著稱。
在一九一二年五月所寫的《德國的法國兒子們》（FrenchSonsofGermany）一文中，勞倫斯說：&ldquo這座教堂看來非常德國風。
它的中殿碩大無朋而巍峨，把其他部分都比下去。
在原構想中，它是要給人一種向天飛聳的感覺，但實際效果卻适得其反：給人一種可憐兮兮的墜地感。
&rdquo [2]荷蘭烤箱，常指加了蓋的鐵鍋，通常帶有三腳架；但也可以是指長方形的鐵鍋，它的一邊打開，向着爐火。
勞倫斯此處指的看來是後者。
[3]梅斯是古代洛林王朝（Lorraine）的首都，在普法戰争（1870&mdash1871）後落入德國統治。
到了一九一三年，它已是全歐洲最防衛森然的城市，由二十多座要塞和炮兵掩體所形成的三圈防禦工事保護。
[4]譯者注：speedwell，又稱婆婆納。
原産南亞至中亞一帶，花朵不大，色呈青藍或深藍色。
[5]梅斯在一九一二年的時候離法國邊界事實上隻有七英裡遠。
[6]西許（Scy），今日稱為西許-查塞爾（Scy-Chazelles），是位于梅斯西南方三英裡的一個村莊。
勞倫斯在《德國的法國兒子們》一文中記述了自己一九一二年五月六日在這地方躲大雨的經過。
[7]這段文字可能是脫胎自李利恩克龍（DetlevvonLiliencron，1844&mdash1909）的詩歌《死在亞倫》（TodinÄhren）。
勞倫斯在一九一一年撰寫《牛津德國詩歌選》（TheOxfordBookofGermanVerse）的書評時，曾引用了整首詩。
[8]譯者注：這圖畫畫的是一顆發光的心髒，象征基督的心。
[9]譯者注：路德（Luther）所開創的基督教系統，相對于基督教舊教（即天主教）而為&ldquo新&rdquo。
[10]譯者注：此指耶稣基督的像。
因在基督教的十字架上，是沒有基督受難像；而天主教的十字架上則有基督受難像。
[11]在一九一二和一九一三年遊曆巴伐利亞和蒂羅爾期間，勞倫斯見過很多這一類雕像。
在《蒂羅爾的基督們》（ChristsintheTyrol）一文裡，他這樣說：&ldquo我們就像要走過無數英裡，才走過那些擺滿基督受難像的街道。
起初看到的都是工廠貨&hellip&hellip然而，逐漸出現了一些農民藝術家所雕刻的基督，讓我開始有感覺&hellip&hellip我面前挂着一個巴伐利亞農民，一個基督，他凝視着傍晚的夜空和漆黑的山巒。
他有着寬顴骨和粗壯的四肢，被釘在十字架上，神情憤恨。
&rdquo [12]一種羅馬天主教在舉行宗教儀式時所使用的圖畫或雕刻，描繪基督釘十字架前發生的一系列事件。
[13]勞倫斯的外公裡希特霍芬男爵（BaronFriedrichvonRichthofen，1845&mdash1915）曾經在作戰中受傷，失去右手一根手指。