苦惱的天使 （一九一一年）
關燈
小
中
大
&ldquo亞瑟！&rdquo她喊說。
護林員假裝沒聽見。
賽森敏銳地看着，咧齒而笑。
希爾妲昂起頭。
&ldquo亞瑟！&rdquo她又喊了一次，尾音古怪地向上揚起，以此提醒兩個男人，她的靈魂正經曆一個突如其來的轉變而顫抖，對女人而言，這震撼如此巨大，猶如一滴醋突然滴到清澈的水中，泛起黑又混濁的沉澱物。
護林員慢慢放下手中的工具，朝她走來。
&ldquo怎麼樣？&rdquo他說。
&ldquo我想介紹你們認識。
&rdquo她說，聲音冷靜而深思熟慮。
&ldquo我們已經認識&mdash&mdash我們先前碰過。
&rdquo護林員低聲咆哮。
&ldquo沒關系&mdash&mdash我想正式介紹你們認識。
艾迪，這位是我的未婚夫亞瑟·佩爾比姆先生。
亞瑟&mdash&mdash這位是賽森先生，他是我家的老朋友。
&rdquo 賽森鞠躬緻意，對方則機械性地伸出一隻手。
兩人握了握手。
&ldquo我由衷地恭喜你們的喜事。
&rdquo賽森說，心裡卻滿是苦澀地想着：佩爾比姆太太&mdash&mdash我的天呀！ 接着他向女子道别。
&ldquo你要走哪條路？&rdquo她問。
&ldquo福斯特那邊[30]。
&rdquo他回答。
&ldquo亞瑟，你送賽森先生到栅門吧！&rdquo 三個人一起走下那條陰暗的小路上。
&ldquoAhlesbeauxjoursdebonheurindicibleOùnousjoignionsnosbouches！（啊，那時我們兩唇相接，生活是何等美不可言！）&rdquo賽森引用，半是為了抒發真實感情，半是為了挖苦對方。
&ldquoC&rsquoestpossibles!（大概是吧！）[31]&rdquo她以相同的語氣回應。
&ldquo好！&rdquo他喊道，&ldquo就像我們彩排過似的。
我這個人就是忍不住會傷春悲秋。
下一句是什麼？&mdash&mdashQ&rsquouilétaitbleu,leciel,etgrandl&rsquoespoir.（俱往矣，所有憧憬皆已在風雨中破滅。
）&rdquo &ldquo我從來不喜歡鬧劇，&rdquo她冷言冷語地回應，&ldquo再說，我們也不能一起走入我們的燕麥地[32]。
那時候你太保守、善良，以至于根本沒有播種。
&rdquo 賽森望着她，震驚于她竟然會譏笑他們年輕時有過的純愛：這純愛是他所擁有過最寶貴的東西。
顯然，他終于如同自己希望的那樣，扼殺了她這份愛情。
但此時隻覺得滿心凄苦。
走到小路盡頭後，她離他而去。
随着護林員朝林場入口走去時，他說： &ldquo你可以讓我知道你們何時結婚嗎？&rdquo &ldquo為什麼？&rdquo護林員問。
&ldquo因為她不會寫信告訴我&mdash&mdash直到那之後&mdash&mdash我很肯定。
&rdquo &ldquo這個嘛&mdash&mdash&rdquo護林員說，顯得不高興，卻又有點猶豫。
&ldquo我将會好幾年都不回來納托爾&mdash&mdash也許永遠不再回來。
我隻是想知道你們的消息，沒其他動機。
如果你寫信給我，我就會回你信。
通信僅限于我們兩人。
&rdquo 他把自己的名片遞給對方。
&ldquo那好吧&mdash&mdash一言為定。
&rdquo 他們在樹籬栅欄前面站住。
賽森伸出一隻手。
當他在空地走出十幾碼以後，護林員在後頭喊道： &ldquo我說&hellip&hellip我隻在事情有着落後才寫信給你。
&rdquo &ldquo當然！&rdquo賽森說。
然後兩個人就分别轉過身，各走各的。
賽森沒有直奔通往大路的門，而是沿着林邊走下去，來到由小溪沖積而成的一片小沼澤地。
桤樹下的蘆葦叢中，大片錯落的黃色金盞花發出耀眼金光。
幾道黃濁的水流涓涓滴滴流過，似乎被花朵染上點點金黃。
突然，一隻翠鳥掠過，空中畫出一道藍色閃光。
賽森的心情無比惡劣。
他爬上堤岸，來到荊豆花叢。
荊豆花星星點點，尚未盛開成一片耀眼的金色光芒。
躺在幹枯的草皮上，他發現幾簇小小的紫色遠志花和粉紅色馬先蒿。
他開始細數自己所失去的。
雖然不後悔，但他卻身不由己地感到無法言語的落寞。
他不會改變自己的選擇。
是的，他是如此可憐、了無希望。
過了一會兒，他厘清了失落感的由來。
&ldquo她總是看到我最好的一面，總是相信我能夠成為最棒的人。
當她保存了心中那個理想的&lsquo我&rsquo時，我就必須對她負責：必須努力活得符合她的标準。
如今，我摧毀了她心目中的我，我的星辰随之熄滅，而我也變得孤孤單單。
那個漂亮的、總是走在我前頭的&lsquo我&rsquo被摧毀了，我變得更加接近現實。
我已經折斷她信仰頂端的花朵。
然而，考慮到所有人，我别無選擇&hellip&hellip&rdquo 他仍然靜靜躺着，感覺自己猶如死灰槁木。
沒多久，他聽見護林員沿着小徑走下來的聲音，身邊跟着他太太[33]。
&ldquo怎麼啦，親愛的？&rdquo賽森聽見護林員溫柔地問，但觸及怨恨。
&ldquo我有點心煩意亂&mdash&mdash别管我。
&rdquo她求他說。
賽森翻了個身。
空氣中充滿雲雀的叫聲，猶如天空上的陽光凝聚起來，再像小雨般灑落。
在這些響亮的叫聲裡，人語聲就像号角聲一樣低沉。
&ldquo好，但你為什麼會心煩意亂呢？&rdquo護林員追問。
&ldquo回家吧，亞瑟。
我今晚再告訴你原因。
&rdquo 賽森從樹叢縫隙望出去。
希爾妲正靠在栅門上，淚如雨下。
護林員則在田裡，徘徊在樹籬前；而且，賽森終于看清楚，原來他是在抓停駐在白色薔薇花上的蜜蜂，還用手掌把它們捏碎，再松開手，讓蜜蜂掉在地上。
他并不知道自己究竟在幹嗎。
有一會兒悄然無聲。
這段時間，賽森設法從響亮的雲雀叫聲中辨别出她的哭聲。
突然，護林員大叫一聲：&ldquo哎喲！&rdquo然後大聲咒罵起來。
隻見他緊緊捏住衣袖靠近肩膀的部位，再連忙脫掉外套，扔在地上，然後全神貫注地卷起襯衫袖子，直到肩膀。
&ldquo啊！&rdquo當他找出一隻蜜蜂，扔到一旁時，他憤憤地說。
他舉起光亮健壯的胳膊，頭笨拙地朝肩膀後面看。
&ldquo怎麼啦？&rdquo希爾妲靜靜地問。
&ldquo一隻蜜蜂&mdash&mdash它爬進我袖子，螫了我一下。
&rdquo他答道。
&ldquo過來讓我看看。
&rdquo她說。
護林員朝她走去，像個生氣的小男孩。
她用雙手捧住他的手臂。
&ldquo在這兒&mdash&mdash刺還留在裡面&mdash&mdash可憐的蜜蜂！&rdquo 她拔出刺，嘴唇貼在他手臂上，把毒液吸吮出來。
當她看到她印下的唇印，然後看看他的手臂，不禁破涕為笑： &ldquo這是你有生以來得過的最紅的吻。
&rdquo 他用雙手摟着她和親吻她。
當賽森再次擡起頭朝聲響處看去時，瞧見護林員的嘴唇正親吻着愛人的脖子。
她的頭向後仰，頭發垂了下來，一绺蓬亂的深棕色頭發挂在他裸露的手臂上。
&ldquo不，&rdquo那女子回答，&ldquo我不是因為他走掉而心煩意亂。
你不明白&hellip&hellip&rdquo 賽森聽不清那男的說些什麼，卻把希爾妲的回答聽得一清二楚： &ldquo你知道我是愛你的&mdash&mdash他早已完全離開我的生命&mdash&mdash沒有你，我不知道該怎麼辦&hellip&hellip&rdquo 他繼續熱烈吻着她，喃喃說了些什麼。
她短促地笑了一笑。
&ldquo好，&rdquo她用溺愛而又帶點苦澀的聲音說，&ldquo我們會結婚，我們會結婚的。
你去告訴大家和安排一切。
&rdquo 他再次熱烈擁抱她。
有一會兒，賽森聽不見他們說些什麼，然後才又聽到她說： &ldquo現在你必須回家，親愛的&mdash&mdash否則你不用睡了。
&rdquo &ldquo我們在教堂結婚？還是小禮拜堂？還是&mdash&mdash&rdquo &ldquo我們在教堂結婚。
&rdquo 這是她生平第一次這樣使用第一人稱複數代名詞。
護林員聽了大受感動，把她抱得更緊。
最後，他穿上外套，獨自離開。
她站在栅門邊，但沒有望向護林員，而是向南眺望，視線越過陽光明媚的鄉野，眺望倫敦的方向，直到天際。
等她最終走了之後，賽森也動身離開，向南而去。
[1]威裡徑煤礦場（WilleyLaneColliery）有一間鐵匠鋪，從那旁邊，有一條穿過威裡泉樹林（WilleySpringWood）的小徑，可以通往海格斯農場（HaggsFarm）。
故事的女主角希爾妲·米勒希普（HildaMillership）是以潔西·錢伯斯（見《教區牧師的花
護林員假裝沒聽見。
賽森敏銳地看着，咧齒而笑。
希爾妲昂起頭。
&ldquo亞瑟！&rdquo她又喊了一次，尾音古怪地向上揚起，以此提醒兩個男人，她的靈魂正經曆一個突如其來的轉變而顫抖，對女人而言，這震撼如此巨大，猶如一滴醋突然滴到清澈的水中，泛起黑又混濁的沉澱物。
護林員慢慢放下手中的工具，朝她走來。
&ldquo怎麼樣？&rdquo他說。
&ldquo我想介紹你們認識。
&rdquo她說，聲音冷靜而深思熟慮。
&ldquo我們已經認識&mdash&mdash我們先前碰過。
&rdquo護林員低聲咆哮。
&ldquo沒關系&mdash&mdash我想正式介紹你們認識。
艾迪，這位是我的未婚夫亞瑟·佩爾比姆先生。
亞瑟&mdash&mdash這位是賽森先生，他是我家的老朋友。
&rdquo 賽森鞠躬緻意，對方則機械性地伸出一隻手。
兩人握了握手。
&ldquo我由衷地恭喜你們的喜事。
&rdquo賽森說，心裡卻滿是苦澀地想着：佩爾比姆太太&mdash&mdash我的天呀！ 接着他向女子道别。
&ldquo你要走哪條路？&rdquo她問。
&ldquo福斯特那邊[30]。
&rdquo他回答。
&ldquo亞瑟，你送賽森先生到栅門吧！&rdquo 三個人一起走下那條陰暗的小路上。
&ldquoAhlesbeauxjoursdebonheurindicibleOùnousjoignionsnosbouches！（啊，那時我們兩唇相接，生活是何等美不可言！）&rdquo賽森引用，半是為了抒發真實感情，半是為了挖苦對方。
&ldquoC&rsquoestpossibles!（大概是吧！）[31]&rdquo她以相同的語氣回應。
&ldquo好！&rdquo他喊道，&ldquo就像我們彩排過似的。
我這個人就是忍不住會傷春悲秋。
下一句是什麼？&mdash&mdashQ&rsquouilétaitbleu,leciel,etgrandl&rsquoespoir.（俱往矣，所有憧憬皆已在風雨中破滅。
）&rdquo &ldquo我從來不喜歡鬧劇，&rdquo她冷言冷語地回應，&ldquo再說，我們也不能一起走入我們的燕麥地[32]。
那時候你太保守、善良，以至于根本沒有播種。
&rdquo 賽森望着她，震驚于她竟然會譏笑他們年輕時有過的純愛：這純愛是他所擁有過最寶貴的東西。
顯然，他終于如同自己希望的那樣，扼殺了她這份愛情。
但此時隻覺得滿心凄苦。
走到小路盡頭後，她離他而去。
随着護林員朝林場入口走去時，他說： &ldquo你可以讓我知道你們何時結婚嗎？&rdquo &ldquo為什麼？&rdquo護林員問。
&ldquo因為她不會寫信告訴我&mdash&mdash直到那之後&mdash&mdash我很肯定。
&rdquo &ldquo這個嘛&mdash&mdash&rdquo護林員說，顯得不高興，卻又有點猶豫。
&ldquo我将會好幾年都不回來納托爾&mdash&mdash也許永遠不再回來。
我隻是想知道你們的消息，沒其他動機。
如果你寫信給我，我就會回你信。
通信僅限于我們兩人。
&rdquo 他把自己的名片遞給對方。
&ldquo那好吧&mdash&mdash一言為定。
&rdquo 他們在樹籬栅欄前面站住。
賽森伸出一隻手。
當他在空地走出十幾碼以後，護林員在後頭喊道： &ldquo我說&hellip&hellip我隻在事情有着落後才寫信給你。
&rdquo &ldquo當然！&rdquo賽森說。
然後兩個人就分别轉過身，各走各的。
賽森沒有直奔通往大路的門，而是沿着林邊走下去，來到由小溪沖積而成的一片小沼澤地。
桤樹下的蘆葦叢中，大片錯落的黃色金盞花發出耀眼金光。
幾道黃濁的水流涓涓滴滴流過，似乎被花朵染上點點金黃。
突然，一隻翠鳥掠過，空中畫出一道藍色閃光。
賽森的心情無比惡劣。
他爬上堤岸，來到荊豆花叢。
荊豆花星星點點，尚未盛開成一片耀眼的金色光芒。
躺在幹枯的草皮上，他發現幾簇小小的紫色遠志花和粉紅色馬先蒿。
他開始細數自己所失去的。
雖然不後悔，但他卻身不由己地感到無法言語的落寞。
他不會改變自己的選擇。
是的，他是如此可憐、了無希望。
過了一會兒，他厘清了失落感的由來。
&ldquo她總是看到我最好的一面，總是相信我能夠成為最棒的人。
當她保存了心中那個理想的&lsquo我&rsquo時，我就必須對她負責：必須努力活得符合她的标準。
如今，我摧毀了她心目中的我，我的星辰随之熄滅，而我也變得孤孤單單。
那個漂亮的、總是走在我前頭的&lsquo我&rsquo被摧毀了，我變得更加接近現實。
我已經折斷她信仰頂端的花朵。
然而，考慮到所有人，我别無選擇&hellip&hellip&rdquo 他仍然靜靜躺着，感覺自己猶如死灰槁木。
沒多久，他聽見護林員沿着小徑走下來的聲音，身邊跟着他太太[33]。
&ldquo怎麼啦，親愛的？&rdquo賽森聽見護林員溫柔地問，但觸及怨恨。
&ldquo我有點心煩意亂&mdash&mdash别管我。
&rdquo她求他說。
賽森翻了個身。
空氣中充滿雲雀的叫聲，猶如天空上的陽光凝聚起來，再像小雨般灑落。
在這些響亮的叫聲裡，人語聲就像号角聲一樣低沉。
&ldquo好，但你為什麼會心煩意亂呢？&rdquo護林員追問。
&ldquo回家吧，亞瑟。
我今晚再告訴你原因。
&rdquo 賽森從樹叢縫隙望出去。
希爾妲正靠在栅門上，淚如雨下。
護林員則在田裡，徘徊在樹籬前；而且，賽森終于看清楚，原來他是在抓停駐在白色薔薇花上的蜜蜂，還用手掌把它們捏碎，再松開手，讓蜜蜂掉在地上。
他并不知道自己究竟在幹嗎。
有一會兒悄然無聲。
這段時間，賽森設法從響亮的雲雀叫聲中辨别出她的哭聲。
突然，護林員大叫一聲：&ldquo哎喲！&rdquo然後大聲咒罵起來。
隻見他緊緊捏住衣袖靠近肩膀的部位，再連忙脫掉外套，扔在地上，然後全神貫注地卷起襯衫袖子，直到肩膀。
&ldquo啊！&rdquo當他找出一隻蜜蜂，扔到一旁時，他憤憤地說。
他舉起光亮健壯的胳膊，頭笨拙地朝肩膀後面看。
&ldquo怎麼啦？&rdquo希爾妲靜靜地問。
&ldquo一隻蜜蜂&mdash&mdash它爬進我袖子，螫了我一下。
&rdquo他答道。
&ldquo過來讓我看看。
&rdquo她說。
護林員朝她走去，像個生氣的小男孩。
她用雙手捧住他的手臂。
&ldquo在這兒&mdash&mdash刺還留在裡面&mdash&mdash可憐的蜜蜂！&rdquo 她拔出刺，嘴唇貼在他手臂上，把毒液吸吮出來。
當她看到她印下的唇印，然後看看他的手臂，不禁破涕為笑： &ldquo這是你有生以來得過的最紅的吻。
&rdquo 他用雙手摟着她和親吻她。
當賽森再次擡起頭朝聲響處看去時，瞧見護林員的嘴唇正親吻着愛人的脖子。
她的頭向後仰，頭發垂了下來，一绺蓬亂的深棕色頭發挂在他裸露的手臂上。
&ldquo不，&rdquo那女子回答，&ldquo我不是因為他走掉而心煩意亂。
你不明白&hellip&hellip&rdquo 賽森聽不清那男的說些什麼，卻把希爾妲的回答聽得一清二楚： &ldquo你知道我是愛你的&mdash&mdash他早已完全離開我的生命&mdash&mdash沒有你，我不知道該怎麼辦&hellip&hellip&rdquo 他繼續熱烈吻着她，喃喃說了些什麼。
她短促地笑了一笑。
&ldquo好，&rdquo她用溺愛而又帶點苦澀的聲音說，&ldquo我們會結婚，我們會結婚的。
你去告訴大家和安排一切。
&rdquo 他再次熱烈擁抱她。
有一會兒，賽森聽不見他們說些什麼，然後才又聽到她說： &ldquo現在你必須回家，親愛的&mdash&mdash否則你不用睡了。
&rdquo &ldquo我們在教堂結婚？還是小禮拜堂？還是&mdash&mdash&rdquo &ldquo我們在教堂結婚。
&rdquo 這是她生平第一次這樣使用第一人稱複數代名詞。
護林員聽了大受感動，把她抱得更緊。
最後，他穿上外套，獨自離開。
她站在栅門邊，但沒有望向護林員，而是向南眺望，視線越過陽光明媚的鄉野，眺望倫敦的方向，直到天際。
等她最終走了之後，賽森也動身離開，向南而去。
[1]威裡徑煤礦場（WilleyLaneColliery）有一間鐵匠鋪，從那旁邊，有一條穿過威裡泉樹林（WilleySpringWood）的小徑，可以通往海格斯農場（HaggsFarm）。
故事的女主角希爾妲·米勒希普（HildaMillership）是以潔西·錢伯斯（見《教區牧師的花