菊花香 (一九一○年 版本二)

關燈
時,蓋在死者身上的外套掉了下來,讓兩個女人見着她們的男人。

    因為礦工都是打赤膊躺着幹活,所以這時屍體也是光着上身。

    一看見兒子,老婦人頓時低聲嗚咽起來:&ldquo我的孩子!&rdquo伊麗莎白尾随三個男人走入起居室,與經理迎面相對。

    他緊站在第二個擡擔架的人後面。

     &ldquo把擔架放這裡。

    &rdquo經理大聲吩咐,&ldquo把他放在布上,小心點,小心!哎呀,你看你,真是的!&rdquo 一個工人碰翻了一個插着菊花的花瓶。

    他手足無措地愣了一下,接着放下擔架。

    伊麗莎白沒有朝她的丈夫看。

    她一進到起居室就先忙着收拾花瓶碎片和菊花。

     &ldquo等一下。

    &rdquo她說。

     她把碎玻璃和菊花收拾到爐火盤,用抹布把地上的水擦幹。

    等她做完這些事後,三個男人把屍體從擔架擡起,放到地上的布上。

    然後他們松了一口氣地站起來,眼睛望着屍體。

     &ldquo唉,真是見鬼,真是見了鬼!&rdquo經理說,一面說一面用手指揉眉心,顯得困惑不解,&ldquo我一輩子都沒碰過這種事!他明明已經幹完活,準備好離開。

    可大石就是嗖一聲掉下來,把他困在洞裡。

    那個洞不到十英尺高,但石頭卻沒砸到他。

    &rdquo 他低頭望向屍體:死者表情安詳地躺着,光着上身,身上沾滿煤灰。

     &ldquo醫生說他是&lsquo窒息緻死&rsquo。

    我從來沒看過這樣的事。

    就像是設計好的。

    石頭沒砸到他,卻分毫不差地困住他,就像個拱頂似的。

    &rdquo經理一面說一面大手一揮。

     &ldquo就是那樣。

    &rdquo一個工人附和說。

     他們讓伊麗莎白想象事情有多麼恐怖,而那恐怖場面就像一隻看不見的手那樣緊緊把她攥住。

     &ldquo别傷心了,太太,&rdquo經理說,&ldquo這時傷心沒用。

    我知道采礦不是好工作,可是&hellip&hellip&rdquo 這時,他們突然聽到女孩從樓上尖聲發問:&ldquo媽媽&mdash&mdash是誰來了?媽媽,是什麼人?&rdquo 伊麗莎白慌忙走到樓梯底,打開樓梯門。

     &ldquo快睡!&rdquo她厲聲吩咐,&ldquo你嚷嚷什麼!馬上給我睡覺去&hellip&hellip這裡沒事&hellip&hellip&rdquo 然後她開始爬上樓梯。

    他們聽着她一步步走上樓梯闆,再走入灰泥地闆的小卧室。

    她的說話聲清晰分明。

     &ldquo你到底是怎麼回事,傻丫頭?&rdquo她說,聲音比先前柔和許多。

     &ldquo我聽到有人來。

    &rdquo小女孩用可憐兮兮的聲音回答。

     &ldquo是把你爸爸送回來的人。

    沒什麼好大驚小怪的。

    睡吧,當個好孩子。

    &rdquo 樓下的人可以想象得到,她此刻正替孩子蓋好被子。

     &ldquo爸爸喝醉了嗎?&rdquo女孩怯生生地問,聲音細弱。

     &ldquo沒有!别問蠢問題了。

    他&hellip&hellip他已經睡了。

    &rdquo &ldquo他睡樓下?&rdquo &ldquo對&mdash&mdash别吵醒他。

    &rdquo 女孩沉默了一下,然後再次用驚恐的聲音發問: &ldquo那是什麼聲音?爸爸真的睡了嗎?&rdquo &ldquo對!我已經說過他沒事,你還有什麼好操心的?&rdquo 但女孩聽到祖母的嗚咽聲。

    老婦人渾忘一切,坐在椅子裡前後搖晃和嗚咽。

    礦井經理抓着她的胳膊,提醒她說:&ldquo噓&mdash&mdash噓!&rdquo 老婦人睜開眼睛,看着他。

    他的打擾讓她吃了一驚,于是安靜了下來。

     &ldquo幾點了?&rdquo女孩用哀怨細弱的聲音問,準備問完這最後一個問題便重返夢鄉。

     &ldquo十點。

    &rdquo她母親輕柔地回答,接下來想必是彎腰,各親了兩個孩子一下。

     馬修斯向兩個男人招手,示意大家離開。

    他們戴上鴨舌帽,拿起擔架,跨過屍體,輕手輕腳走出屋外,直到離兩個還醒着的孩子很遠才開始交談。

     伊麗莎白下樓來時,看見婆婆獨自坐在起居室地闆,雙手捧着兒子的臉,淚水撲簌簌地滴在他身上。

     &ldquo我們得為他準備入殓的事。

    &rdquo她低聲說,說完走到廚房,把一個燒水壺放在竈上。

    回到起居室後,她在丈夫跟前跪下,動手去解系了結的皮靴帶子。

    起居室因為隻點了一根蠟燭而非常昏暗,她不得不把臉湊得低低,幾乎貼近地闆。

    最後,她終于把沉甸甸的靴子脫下,放到一邊。

    她繼而動手脫他綁着肮髒吊襪帶的長筒襪:這雙長筒襪是黑色的,帶有紅色斑點,就像她小孩吃的那&ldquo刺猬&rdquo。

    最後,她解下了他穿在腰間的皮革粗皮帶。

     &ldquo我們得把他的褲子脫下。

    &rdquo她低聲對老婦人說。

    兩人合力做這事情&mdash&mdash雖然吃力,最後還是辦妥。

     兩人站起來,望向光着上身的男人時,都覺得這男人美。

    婆媳二人都同時突然感受到同一種感情:母性,混雜着一點原始的敬畏。

    但母性依舊占了上風。

    伊麗莎白跪下來,雙手環抱丈夫,臉頰貼到他胸膛上。

    他媽媽則再次雙手捧着兒子的臉,一面抽噎一面喃喃自語。

    伊麗莎白用臉蛋和嘴唇觸遍屍體全身。

    然後,她突然對于丈夫的臉被婆婆占住而心生嫉妒。

     她站起來,走進廚房,往臉盆裡倒些熱水,拿了肥皂、絨布和一條毛巾再往回走。

     &ldquo我得替他洗一洗。

    &rdquo她斬釘截鐵地說。

    老母親身體僵硬地站起來,看着伊麗莎白輕柔地盥洗他的臉,又用絨布把他兩撇濃密的金黃色髭須從嘴角抹開,動作溫柔得就像是替小孩洗臉。

    老婦人覺得嫉妒,便說:&ldquo我來幫他擦幹!&rdquo 說完便在屍體另一邊跪下,擦幹伊麗莎白清洗過的部位,黑色的無邊女帽不時會碰到兒媳的深色頭發。

    她們就這樣默默地做了好一陣子,極為一絲不苟。

    有時,她們會忘記他已經死掉。

    在碰觸男人的肌膚時,婆媳兩人會感受到一種各自不同的悸動,這悸動感讓兩人變得沒有交集,但又在兩人心中留下針刺般的悲傷。

     清洗完成。

    他是個英俊的男人,和氣的臉龐有一絲酗酒的痕迹。

    一頭金發,肌肉豐滿,四肢勻稱。

     &ldquo願上帝賜福他。

    &rdquo他母親低聲說,盯着他的臉看,&ldquo他的樣子就像是快要醒來。

    你看,他嘴角微微帶着笑意,就像從前的樣子&mdash&mdash&rdquo她說,帶着一點點狂喜。

     伊麗莎白再次癱坐到地闆,臉貼在丈夫脖子上啜泣,直到疲倦了才平靜下來。

    老母親緩慢而無聲地落淚。

    她不斷摸着兒子,以無限的慈愛和興味凝視着他。

     &ldquo他白皙得就像牛奶,光潔得就像十二個月大的小寶寶[18],啊,願上帝賜福給他&mdash&mdash我的心肝寶貝!&rdquo老媽媽喃喃自語,&ldquo他身上沒有一個疤,又幹淨又白皙,漂亮得像個新生兒。

    &rdquo她滿懷驕傲地嘟囔。

    伊麗莎白仍舊把臉埋在丈夫身上,啜泣着。

     &ldquo他走得很平靜,麗茲&mdash&mdash平靜得就像睡着了一樣。

    你看,他的嘴角微微帶着笑意呢!他小時候很愛笑,笑得很甜。

    啊,麗茲,他又變回我的小小孩了。

    &rdquo 啜泣得疲倦的伊麗莎白擡起了頭。

    然後她雙手摟着他,親吻他胸前順滑的肋狀紋理,再緊緊地抱着他。

    現在她非常愛他,非常愛這個又美、又安靜、又無助的男人。

    他死前一定受了很多罪!他經曆過那些痛苦啊!她開始熱淚奔流。

    她非常難過,難過得超過她所能表達的。

    她為他受過的痛苦難過,為他被迫在黑暗處束手待斃難過。

    然而,她最大的傷痛在于她又再次愛上他,而且愛得如此之甚。

    她不想他醒過來,也不想他能說話。

    他又再次是她的了,是死神把原來的他帶回來給她。

    她親吻他,以此親吻那個把一切醜陋事物從他身上除去的死神。

    如果不是因為死神,他回家時就會是個醜陋、污言穢語和口吐惡臭的人,而不會是如今的模樣:白皙、漂亮、面帶溫文的微笑。

    現在,她愛他愛得極深;她的人生已經獲得修複;丈夫已被帶回她身邊,而且是漂漂亮亮的。

    她從前有多恨他啊!真奇怪,他竟可以一度是那麼可恨的人。

    死神真是有智慧,沉默不語。

    如果丈夫此時開口說話,她的憤怒和不屑将會像火一樣擡起頭來。

    不過他不會再說話了,隻會溫文地微笑,睜着兩隻大大的眼睛。

    她很不願意為丈夫穿上襯衫,覺得這會打擾他,但她又非得這樣做不可,總不能讓他一直這樣躺着。

    襯衫此時已經烘幹。

    但要幫他穿上襯衫卻是要命差事,因為他的身體很重,很無助,比小嬰兒還要無助&mdash&mdash但又很美。

     [1]指塞爾斯頓煤礦場(SelstonColliery)。

    該礦場由沃加公司擁有,位于下文提到的安德伍德(Unterwood)。

    安德伍德是伊斯伍德以北兩英裡的一個村子。

     [2]提供蒸汽火車頭或消防用水的池塘。

     [3]布林斯利煤礦場(BrinsleyColliery):勞倫斯父親和兩個叔叔都是在布林斯利煤礦場工作。

    其中一個叔叔詹姆斯在一八八○年死于一次煤層坍塌,享年二十九歲。

    詹姆斯的妻兒住在鐵路邊一棟村屋(稱為&ldquo藤蔓屋&rdquo),《菊花香》中的村屋便是以其為藍本。

     [4]礦工都會攜帶錫制茶瓶上工,以便工作時喝茶解渴。

    在《兒子與情人》裡,勞倫斯這樣描寫保羅·莫雷爾(PaulMorel)早上上班前的準備工夫:&ldquo他在錫茶瓶裡灌滿茶。

    他偏好在礦井工作時喝不加奶和糖的冷茶。

    &rdquo [5]伊斯伍德的諾丁漢路有一家叫&ldquo納爾遜爵士&rdquo的酒館。

     [6]很多煤礦都同時包含&ldquo軟煤層&rdquo和&ldquo硬煤層&rdquo,它們位于不同的層次,由不同組别的礦工負責開采。

    &ldquo軟煤層&rdquo比較易采,但在故事發生的年代,安德伍德很多礦井的&ldquo軟煤層&rdquo都已幾乎被采光。

     [7]譯者注:這兩級階梯後面是一扇樓梯門,門與牆壁齊平。

     [8]尼德格林(Nethergreen):位于伊斯伍德北郊,鐵路在該處與曼斯菲路(MansfieldRoad)交錯。

     [9]位于老布林斯利(OldBrinsley)的一家酒館,離故事中的村屋四分之一英裡遠。

    今已不存。

     [10]其做法為在面包片的一面抹上牛油,再叉着面包片在火上烤另外一面。

     [11]指每個礦工下班前須達成的采煤數額。

     [12]指礦工采礦時穿的一種衣服,由厚法蘭絨裁成,領口剪成低低的半圓形,有兩個内衣般的短袖子。

     [13]一家酒館,位于新布林斯利(NewBrinsley)的考迪徑。

     [14]譯者注:應是指從酒館擡她丈夫回來的人。

    她卷起小地毯是為了讓丈夫可以睡在火爐邊。

     [15]指礦場副經理下礦井查看裡面的環境是否适合下一班礦工工作。

     [16]譯者注:伊麗莎白的昵稱。

     [17]燈房(lampcabin):放置工人安全燈的建築 [18]勞倫斯回憶,他叔叔詹姆斯在礦井出事亡故後,他祖母曾說詹姆斯的遺容&ldquo看起來就像個蒙福的微笑小寶寶。

    &rdquo