第二章
關燈
小
中
大
。
隊長找了出來：一條綠橙兩色的鮮豔毛巾。
&ldquo奇怪，她怎麼沒帶毛巾去海邊。
&rdquo他說道。
&ldquo她喜歡讓太陽把她曬幹。
&rdquo &ldquo你似乎很清楚這位你不知道名字的小姐的習慣。
&rdquo 隊長坐上了駕駛座旁的位子。
&ldquo你跟她住在一起多久了？&rdquo &ldquo住在她的房子，&rdquo提司铎糾正道，他第一次表現出淩厲的口氣：&ldquo請搞清楚，隊長，這會幫你省掉不少麻煩：克莉絲是我的房東，如此而已。
隻有我們兩個人住在她的農莊裡，不過就算沒有一大群仆人，我們的關系還是正正當當的。
這對你來說很怪異嗎？&rdquo &ldquo非常怪異。
&rdquo隊長坦白地答道。
&ldquo這東西又是幹嗎的？&rdquo 他正在翻看一個紙袋，裡面有兩塊爛得差不多的圓面包。
&ldquo哦，我帶來要給她吃的。
我隻找得到這些。
我從小就習慣遊完泳後吃個圓面包。
我想她也許會高興有些東西可以吃。
&rdquo 車子滑下陡斜的小徑，進入西歐佛的主幹道。
他們橫越公路，開進對面一條線道。
路标上寫着：&ldquo梅德利一号線，利得斯通三号線。
&rdquo &ldquo所以你跟着她到海邊來的時候，沒打算要偷這輛車？&rdquo &ldquo當然沒有！&rdquo提司铎說道，盡可能表現出他的憤慨：&ldquo在我上山看見車子停在那裡之前，連想都沒想過。
到現在我還是不敢相信自己真這麼做了。
我剛才是糊塗了，可是我以前從來沒幹過這種事。
&rdquo &ldquo那時候她在海裡嗎？&rdquo &ldquo我不知道，我沒去看。
如果我看到她，就算離得很遠，我也不會那麼做了。
我把面包丢進來，開了車子就跑。
等我回過神來，已經在往坎特伯雷的半路上了。
我一秒鐘都沒停，立刻回轉，直接就把車開回來了。
&ldquo隊長對此一言不發。
&ldquo你還是沒告訴我你在那間農莊住多久了？&rdquo &ldquo從星期六半夜開始。
&rdquo 今天是星期四。
&ldquo而你還是希望我相信，你不知道房東姓什麼？&rdquo &ldquo不是。
這有點奇怪，我知道。
一開始我自己也這麼認為。
我本來是很傳統的人，但是她好像覺得這樣很自然。
相處一天後，我們就相互接納彼此了。
我覺得好像已經認識她好多年一樣。
&ldquo看着隊長一句話也沒說，但滿腹懷疑就像爐子散發的熱氣，他又加上一句以暗示心中的不快：&rdquo如果我知道她姓什麼，幹嗎不告訴你？&ldquo&ldquo我怎麼會知道？&rdquo隊長不給面子地說道，一面用眼角偷偷觀察青年蒼白但沉着的臉。
他似乎從剛才的激動和悲傷恢複得相當快。
性子真淺，這些新人類。
對任何事情都沒有深刻的情感。
隻會歇斯底裡。
他們口中的愛隻不過是谷倉邊的苟且罷了，其餘的一切對他們而言都屬&ldquo矯情&rdquo。
沒有原則。
經不起事。
事情一開始棘手，就逃之天天。
小時候沒被掴夠巴掌。
新觀念都是孩子要什麼就給什麼。
結果看看變成什麼樣子。
前一分鐘在海邊哀号，下一分鐘卻冷靜得跟什麼似的。
接着隊長注意到那雙握在方向盤上過分細緻的手。
正在微微顫抖着。
不管羅伯特。
提司铎心情如何，總之他絕不冷靜。
&ldquo就是這裡嗎？&rdquo隊長問道，車子在圍了籬笆的花園旁慢下來。
&ldquo就是這裡。
&rdquo 這是一棟半木造的農舍，約有五開間大小；七英尺高的荊棘和忍冬樹籬隔開街道，薔薇四垂。
對那些美國人、度假者和攝影師而言是一棟天賜美屋。
幾扇小窗靜谧地開着，鮮藍色的屋門也親切地敞開，陰影中隐約可見牆上一支銅制長柄鍋的光澤。
他們走上紅磚道的時候，門口台階上出現了一位瘦小的女人，紮眼地系着一條白色的圍裙，稀疏的頭發在腦後挽成髻，頭頂上搖搖欲墜地戴着一個黑絲緞圓形鳥巢狀的物件。
提司铎一看見她，腳步就放慢下來，因此她可以清楚地由隊長穿制服的龐大身影看到将要面對的麻煩。
不過皮茨太太是警員的遺孀，因此緊繃的臉上看不出任何不安。
以往隻要穿制服的身影走上門前小路，就意味着她該去準備餐點了，因此這會兒她的心思也就是往這方面想。
&ldquo我已經做了些煎餅。
待會兒會很熱。
最好把爐子熄掉。
羅賓遜小姐進來的時候，請你告訴她好嗎，先生？&rdquo接着，她認出了穿制服的是警察：&ldquo别告訴我你無照駕駛，先生！&rdquo &ldquo她叫羅賓遜小姐嗎？她出了點意外。
&rdquo隊長說道。
&ldquo車禍嗎？天啊！她開車老是亂來。
嚴重嗎？&rdquo &ldquo不是車禍。
意外發生在水裡。
&rdquo &ldquo噢，&rdquo她慢條斯理地說道：&ldquo那麼嚴重！&rdquo &ldquo你說&lsquo那麼嚴重&rsquo是什麼意思？&rdquo &ldquo在水裡出意外隻有一種結果。
&rd
隊長找了出來：一條綠橙兩色的鮮豔毛巾。
&ldquo奇怪，她怎麼沒帶毛巾去海邊。
&rdquo他說道。
&ldquo她喜歡讓太陽把她曬幹。
&rdquo &ldquo你似乎很清楚這位你不知道名字的小姐的習慣。
&rdquo 隊長坐上了駕駛座旁的位子。
&ldquo你跟她住在一起多久了？&rdquo &ldquo住在她的房子，&rdquo提司铎糾正道，他第一次表現出淩厲的口氣：&ldquo請搞清楚，隊長，這會幫你省掉不少麻煩：克莉絲是我的房東，如此而已。
隻有我們兩個人住在她的農莊裡，不過就算沒有一大群仆人，我們的關系還是正正當當的。
這對你來說很怪異嗎？&rdquo &ldquo非常怪異。
&rdquo隊長坦白地答道。
&ldquo這東西又是幹嗎的？&rdquo 他正在翻看一個紙袋，裡面有兩塊爛得差不多的圓面包。
&ldquo哦，我帶來要給她吃的。
我隻找得到這些。
我從小就習慣遊完泳後吃個圓面包。
我想她也許會高興有些東西可以吃。
&rdquo 車子滑下陡斜的小徑，進入西歐佛的主幹道。
他們橫越公路，開進對面一條線道。
路标上寫着：&ldquo梅德利一号線，利得斯通三号線。
&rdquo &ldquo所以你跟着她到海邊來的時候，沒打算要偷這輛車？&rdquo &ldquo當然沒有！&rdquo提司铎說道，盡可能表現出他的憤慨：&ldquo在我上山看見車子停在那裡之前，連想都沒想過。
到現在我還是不敢相信自己真這麼做了。
我剛才是糊塗了，可是我以前從來沒幹過這種事。
&rdquo &ldquo那時候她在海裡嗎？&rdquo &ldquo我不知道，我沒去看。
如果我看到她，就算離得很遠，我也不會那麼做了。
我把面包丢進來，開了車子就跑。
等我回過神來，已經在往坎特伯雷的半路上了。
我一秒鐘都沒停，立刻回轉，直接就把車開回來了。
&ldquo隊長對此一言不發。
&ldquo你還是沒告訴我你在那間農莊住多久了？&rdquo &ldquo從星期六半夜開始。
&rdquo 今天是星期四。
&ldquo而你還是希望我相信，你不知道房東姓什麼？&rdquo &ldquo不是。
這有點奇怪，我知道。
一開始我自己也這麼認為。
我本來是很傳統的人，但是她好像覺得這樣很自然。
相處一天後，我們就相互接納彼此了。
我覺得好像已經認識她好多年一樣。
&ldquo看着隊長一句話也沒說，但滿腹懷疑就像爐子散發的熱氣，他又加上一句以暗示心中的不快：&rdquo如果我知道她姓什麼，幹嗎不告訴你？&ldquo&ldquo我怎麼會知道？&rdquo隊長不給面子地說道，一面用眼角偷偷觀察青年蒼白但沉着的臉。
他似乎從剛才的激動和悲傷恢複得相當快。
性子真淺，這些新人類。
對任何事情都沒有深刻的情感。
隻會歇斯底裡。
他們口中的愛隻不過是谷倉邊的苟且罷了，其餘的一切對他們而言都屬&ldquo矯情&rdquo。
沒有原則。
經不起事。
事情一開始棘手，就逃之天天。
小時候沒被掴夠巴掌。
新觀念都是孩子要什麼就給什麼。
結果看看變成什麼樣子。
前一分鐘在海邊哀号，下一分鐘卻冷靜得跟什麼似的。
接着隊長注意到那雙握在方向盤上過分細緻的手。
正在微微顫抖着。
不管羅伯特。
提司铎心情如何，總之他絕不冷靜。
&ldquo就是這裡嗎？&rdquo隊長問道，車子在圍了籬笆的花園旁慢下來。
&ldquo就是這裡。
&rdquo 這是一棟半木造的農舍，約有五開間大小；七英尺高的荊棘和忍冬樹籬隔開街道，薔薇四垂。
對那些美國人、度假者和攝影師而言是一棟天賜美屋。
幾扇小窗靜谧地開着，鮮藍色的屋門也親切地敞開，陰影中隐約可見牆上一支銅制長柄鍋的光澤。
他們走上紅磚道的時候，門口台階上出現了一位瘦小的女人，紮眼地系着一條白色的圍裙，稀疏的頭發在腦後挽成髻，頭頂上搖搖欲墜地戴着一個黑絲緞圓形鳥巢狀的物件。
提司铎一看見她，腳步就放慢下來，因此她可以清楚地由隊長穿制服的龐大身影看到将要面對的麻煩。
不過皮茨太太是警員的遺孀，因此緊繃的臉上看不出任何不安。
以往隻要穿制服的身影走上門前小路，就意味着她該去準備餐點了，因此這會兒她的心思也就是往這方面想。
&ldquo我已經做了些煎餅。
待會兒會很熱。
最好把爐子熄掉。
羅賓遜小姐進來的時候，請你告訴她好嗎，先生？&rdquo接着，她認出了穿制服的是警察：&ldquo别告訴我你無照駕駛，先生！&rdquo &ldquo她叫羅賓遜小姐嗎？她出了點意外。
&rdquo隊長說道。
&ldquo車禍嗎？天啊！她開車老是亂來。
嚴重嗎？&rdquo &ldquo不是車禍。
意外發生在水裡。
&rdquo &ldquo噢，&rdquo她慢條斯理地說道：&ldquo那麼嚴重！&rdquo &ldquo你說&lsquo那麼嚴重&rsquo是什麼意思？&rdquo &ldquo在水裡出意外隻有一種結果。
&rd