第十六章
關燈
小
中
大
梅格發出宏亮的笑聲，在探員的審視下回轉龐大的身軀，然後去端了一杯濃茶和一盤裡奇什錦餅幹給他。
不過探員&mdash&mdash就是那位參與逮捕提司铎未果的辛格，他也是克雷的影迷&mdash&mdash記得，即使在城市裡，還是有些社區的生活圈同樣窄小，記憶也和鄉下人同樣久遠，所以他最後來到特倫特市郊一帶，找到了一幢小屋，住在這裡的是史戴默絲小姐和她的玩具約克夏狗，以及一部收音機。
玩具狗和收音機都是她的退休禮物。
在畢斯利路小學執教了三十年之後，她自己可不會有興緻去買那兩樣東西。
過去學校是她的生命，如今學校依然圍繞在她身邊。
她對克莉絲汀娜。
歌陶白的印象非常清楚。
辛格先生想知道她什麼事？不是先生？是探員？噢，天啊！她很希望不是什麼嚴重的事。
全都是很久以前的事了，當然她沒有和克莉絲汀娜保持聯絡。
當你每一班的學生多達六十個人的時候，根本不可能和所有學生保持聯絡。
不過她應該是一個特别有出息的孩子，特别有出息。
辛格問她，是不是還不知道那位會特别有出息的學生就是克莉絲汀。
克雷？&ldquo克莉絲汀。
克雷？你是說那個電影明星？我的天啊。
我的天啊！&ldquo辛格起初覺得她的表情未免太誇張了點，直到後來注意到她那對小眼睛陡然變大，裡面滿是淚水。
她把那副夾鼻眼鏡拿下來，用一方折疊得整整齊齊的手帕把眼淚擦掉。
&ldquo那麼有名？&rdquo她喃喃說道：&ldquo可憐的孩子。
可憐的孩子。
&rdquo 辛格提醒她克莉絲汀最近在報紙上這麼出名的原因。
不過她更惦記的似乎不是這個女人悲慘的結局，而是她心中那個孩子的成就。
&ldquo她很有進取心，你知道嗎？&rdquo她說道：&ldquo所以我才會記得這麼清楚。
她跟别的孩子不一樣，其他人都急着要離開學校去賺工資。
大部分小學生最想做的就是如此而已，你知道嗎？辛格先生，每個禮拜的工資在口袋裡，就有了可以逃離家裡的吵鬧的本錢。
可是克莉絲汀娜想上中學。
她也真的拿到獎學金了，但是她的家人還是認為負擔不起。
她過來找我哭訴。
這是我惟一見到她哭的一次，她不是個情緒化的孩子。
我請她媽媽來找我。
很和藹的女人，但是缺乏堅毅的性格。
我說服不了她。
怯懦的人往往會很固執。
這是我多年來心中的一個遺憾，因為我失敗了。
我對孩子的上進心有很強烈的感受。
我自己也曾經很想上進，結果&mdash&mdash後來我不得不打消念頭。
所以我能了解克莉絲汀娜的心情。
我最後一次見到她是她離開學校的時候。
她到工廠去上班了，我記得。
他們家需要錢。
她有一個遊手好閑的兄弟，一個冷酷無情的東西。
媽媽的撫恤金很少。
她終于還是飛黃騰達了。
可憐的孩子。
可憐的孩子！&ldquo辛格要告辭的時候，問她怎麼會錯過報上那幾篇關于克莉絲汀。
克雷年輕時代的文章。
她說她從來不看星期天的報紙，而其他天的報紙，她好心的鄰居提姆森家，會在隔天送過來給她。
這幾天他們到海邊去了，所以她看不到新聞，除了外面的海報以外。
她并不怎麼懷念看報紙。
一種習慣而已，辛格先生不認為嗎？三天沒有報紙，想看報紙的欲望就消失了。
而且說真的，沒有倒還快樂一點。
這年頭的報紙讓人看了很沮喪。
坐在自己小小的家裡，她很難相信外面有這麼多暴行和仇恨。
辛格繼續詢問了許多人關于那個冷酷無情的東西赫伯。
歌陶白的事。
不過幾乎可以說沒有人記得他。
他從來不曾在一個工作上超過五個月（五個月是他的最高記錄，在一個鐵器商那裡），知道他離開了也沒有人難過。
誰都不知道他後來怎麼樣了。
不過範恩到南街去訪問克雷生前的服裝師邦朵，倒是帶回來赫伯的一些消息。
是的。
邦朵知道她有一個兄弟。
一提起他，她皺縮的臉上那對眨巴眨巴的褐眼眨得更厲害了。
她隻見過他一次，希望這輩子永遠不會再見到他。
有天晚上在紐約，他遞了一張紙條進來給她的女主人，在她的更衣室裡。
這是她第一次有自己的更衣室，也是她名列在節目單上的第一部戲，那部戲叫做《我們走吧！》。
她演得很成功。
當時邦朵負責将她還有其他九位小姐打扮成唱詩班的女孩，但是當她的女主人紅遍全世界的時候，她繼續把邦朵留在身邊。
她的女主人就是這種人：永遠不會忘記朋友。
紙條送進來之前，她一直有說有笑的。
可是她讀紙條的時候，那個表情就像某人挖起一匙冰淇淋正要送進嘴裡，卻發現裡面有條蟲一
不過探員&mdash&mdash就是那位參與逮捕提司铎未果的辛格，他也是克雷的影迷&mdash&mdash記得，即使在城市裡，還是有些社區的生活圈同樣窄小，記憶也和鄉下人同樣久遠，所以他最後來到特倫特市郊一帶，找到了一幢小屋，住在這裡的是史戴默絲小姐和她的玩具約克夏狗，以及一部收音機。
玩具狗和收音機都是她的退休禮物。
在畢斯利路小學執教了三十年之後，她自己可不會有興緻去買那兩樣東西。
過去學校是她的生命，如今學校依然圍繞在她身邊。
她對克莉絲汀娜。
歌陶白的印象非常清楚。
辛格先生想知道她什麼事？不是先生？是探員？噢，天啊！她很希望不是什麼嚴重的事。
全都是很久以前的事了，當然她沒有和克莉絲汀娜保持聯絡。
當你每一班的學生多達六十個人的時候，根本不可能和所有學生保持聯絡。
不過她應該是一個特别有出息的孩子，特别有出息。
辛格問她，是不是還不知道那位會特别有出息的學生就是克莉絲汀。
克雷？&ldquo克莉絲汀。
克雷？你是說那個電影明星？我的天啊。
我的天啊！&ldquo辛格起初覺得她的表情未免太誇張了點，直到後來注意到她那對小眼睛陡然變大，裡面滿是淚水。
她把那副夾鼻眼鏡拿下來，用一方折疊得整整齊齊的手帕把眼淚擦掉。
&ldquo那麼有名？&rdquo她喃喃說道：&ldquo可憐的孩子。
可憐的孩子。
&rdquo 辛格提醒她克莉絲汀最近在報紙上這麼出名的原因。
不過她更惦記的似乎不是這個女人悲慘的結局，而是她心中那個孩子的成就。
&ldquo她很有進取心，你知道嗎？&rdquo她說道：&ldquo所以我才會記得這麼清楚。
她跟别的孩子不一樣，其他人都急着要離開學校去賺工資。
大部分小學生最想做的就是如此而已，你知道嗎？辛格先生，每個禮拜的工資在口袋裡，就有了可以逃離家裡的吵鬧的本錢。
可是克莉絲汀娜想上中學。
她也真的拿到獎學金了，但是她的家人還是認為負擔不起。
她過來找我哭訴。
這是我惟一見到她哭的一次，她不是個情緒化的孩子。
我請她媽媽來找我。
很和藹的女人，但是缺乏堅毅的性格。
我說服不了她。
怯懦的人往往會很固執。
這是我多年來心中的一個遺憾，因為我失敗了。
我對孩子的上進心有很強烈的感受。
我自己也曾經很想上進，結果&mdash&mdash後來我不得不打消念頭。
所以我能了解克莉絲汀娜的心情。
我最後一次見到她是她離開學校的時候。
她到工廠去上班了，我記得。
他們家需要錢。
她有一個遊手好閑的兄弟，一個冷酷無情的東西。
媽媽的撫恤金很少。
她終于還是飛黃騰達了。
可憐的孩子。
可憐的孩子！&ldquo辛格要告辭的時候，問她怎麼會錯過報上那幾篇關于克莉絲汀。
克雷年輕時代的文章。
她說她從來不看星期天的報紙，而其他天的報紙，她好心的鄰居提姆森家，會在隔天送過來給她。
這幾天他們到海邊去了，所以她看不到新聞，除了外面的海報以外。
她并不怎麼懷念看報紙。
一種習慣而已，辛格先生不認為嗎？三天沒有報紙，想看報紙的欲望就消失了。
而且說真的，沒有倒還快樂一點。
這年頭的報紙讓人看了很沮喪。
坐在自己小小的家裡，她很難相信外面有這麼多暴行和仇恨。
辛格繼續詢問了許多人關于那個冷酷無情的東西赫伯。
歌陶白的事。
不過幾乎可以說沒有人記得他。
他從來不曾在一個工作上超過五個月（五個月是他的最高記錄，在一個鐵器商那裡），知道他離開了也沒有人難過。
誰都不知道他後來怎麼樣了。
不過範恩到南街去訪問克雷生前的服裝師邦朵，倒是帶回來赫伯的一些消息。
是的。
邦朵知道她有一個兄弟。
一提起他，她皺縮的臉上那對眨巴眨巴的褐眼眨得更厲害了。
她隻見過他一次，希望這輩子永遠不會再見到他。
有天晚上在紐約，他遞了一張紙條進來給她的女主人，在她的更衣室裡。
這是她第一次有自己的更衣室，也是她名列在節目單上的第一部戲，那部戲叫做《我們走吧！》。
她演得很成功。
當時邦朵負責将她還有其他九位小姐打扮成唱詩班的女孩，但是當她的女主人紅遍全世界的時候，她繼續把邦朵留在身邊。
她的女主人就是這種人：永遠不會忘記朋友。
紙條送進來之前，她一直有說有笑的。
可是她讀紙條的時候，那個表情就像某人挖起一匙冰淇淋正要送進嘴裡，卻發現裡面有條蟲一