第二十四章
關燈
小
中
大
第二十四章
海洋飯店的廚房是設在頂樓，這是因為根據建築師的最新發現，氣味是往上走的。原本的設計是一個完全電氣化的廚房，這也是近來衆多建築師所信奉的教條。
不過在大廚亨利的教條中可沒有這一條。亨利是普羅旺斯人，用電力來烹調，天啊，簡直是惡夢一場！如果上帝要我們用閃電來煮飯，它就不會發明火了。因此亨利還是用他的爐子和火盆。也因此現在是淩晨三點鐘，悶熄了的爐火還發着柔柔微光，照亮了這間寬敞的白色廚房。房裡滿是發光體：銅器、銀器和搪瓷。（沒有鋁制品。
一提到鋁亨利就要暈倒。）門半開着，爐火不時輕輕地發出噼啪聲。
不久那扇門動了一下。被稍微推開了一點。一個男子站在門縫中，顯然是在傾聽動靜。他靜悄悄地走了進來，像個鬼影一般，然後往餐具桌走去。幽暗中亮光一閃，是他從抽屜裡拿出一把刀。但是沒發出半點聲響。他再從桌子走到牆邊，牆上一塊小木闆上有幾排鈎子，每個鈎子上面都挂着一把鑰匙。他用不着摸索，一伸手就拿到他要的那一把。正要離開的時候他猶豫了一下，走到爐火前面去，好似受到某種魔力的召喚。在火光中他的眼神明亮而激動，但臉上則黯淡無光。
爐床旁邊放着早晨生火要用的引火木條，底下鋪着一張報紙好讓它幹透。這男子注意到了。他把木條推到一邊，掀起空出來的報紙，讓一小方火光照在上面。他讀了一會兒，不敢稍動，安靜的廚房裡仍像空無一人一般。
突然間一切都起了變化：他一躍而起，跑向電燈開關，把燈打開，再跑回去把報紙從木條下抽出來。他以顫抖的雙手把報紙攤開在桌上，一個勁地輕拍，努力将它撫平，好像對待一個活生生的動物一樣。然後他放聲笑了起來，用拳頭輕柔但十分激動地敲打着斑剝的桌面。漸漸笑聲愈來愈大，已非他所能控制。他再度跑向開關，把廚房裡所有的燈都打開，一，二，三，四，五，六，七，八。一個耕的想法攬住了他。他跑出廚房，通過鋪着磁磚的走廊，像團鬼影一樣安靜。他加快速度在昏暗的階梯上飛奔而下，下了一層樓又一層樓，活像一隻蝙蝠。這時他又開始笑了，夾雜着陣陣嗚咽。他一溜煙沖過黑暗的大廳休息室，來到亮着綠色燈光的接待櫃台。
但是沒有人在。晚班的門房巡邏去了。男子翻開房客登記簿，一根手指在紙面上來回遊移。接着他離開櫃台再往樓上跑，動作仍舊十分安靜，除了濃重的呼吸聲之外。
他從二樓服務室的鈎子上取下一把萬能鑰匙，然後跑到七十三号房的門前。房門順利打開，他伸手一摸電燈開關，随即往床上的男子撲了過雲。
格蘭特從一個關于非法買賣的夢境中掙紮着醒來，準備對付一個跪在他床上抓着他猛搖的瘋子，隻聽見這人一邊啜泣一邊重複說着：&ldquo你果然錯了，但是沒關系！你果然錯了，但是沒關系！&rdquo
&ldquo提司铎！&rdquo格蘭特說道：&ldquo天啊，看到你我真是太高興了。你到哪裡去了？&rdquo
&ldquo在儲水塔上。&rdquo
&ldquo海洋飯店？你一直都在這裡？&rdquo
&ldquo從星期四晚上到現在。那是多久了？我是半夜從侍者出入的門走進來的。那天雨下得像棍子一樣粗。就算光着屁股從城頭走到城尾，也不會有一個人注意到你。
我知道這裡有一個小閣樓可以躲人，因為有一天我看到一群工人在那裡面。除了工人之外沒有别人會在那裡。我晚上才出來去儲藏室拿吃的。我猜有人因為那些食物而遭了殃。還是說他們都沒發現？你想會嗎？&ldquo他那雙明亮得很不自然的眼睛熱切地掃視着格蘭特。這時他已經在打冷顫了。
不用猜就知道他現在是何種體溫狀況。
格蘭特輕輕地推他坐在床上，從抽屜裡拿出一套睡衣褲，遞過去給他。
&ldquo來。把它穿上，然後趕快進被窩。你那天到飯店的時候應該都濕透了吧？&rdquo
&ldquo是的。衣服重得我幾乎走不動。不過已經在閣樓晾幹了。而且還很溫暖。白天的時候可以說還太溫暖了一點。你對晚&mdash&mdash晚上穿的東西還真&mdash&mdash真講究。&rdquo他的牙齒開始打顫，不适的反應充滿全身。
格蘭特幫着他穿好睡衣，為他蓋上被子。他按鈴叫門房要一份熱湯，并請他找醫生來。然後他在電話前坐下來，把這個好消息告訴警場，提司铎用他那明亮得過分的眼睛調皮地看着格蘭特。他挂上電話之後回到床邊來，說道：&ldquo我沒法形容我對這一切有多抱歉。我會盡力來彌補。&rdquo
&ldquo毯子！&rdquo提司铎說道：&ldquo被單！枕頭！鴨絨被！天啊！&rdquo
在打顫的牙齒和留了一個禮拜的胡子所容許的範圍内，他盡可能地笑開了嘴。
&ldquo替我說&lsquo我現在要安歇了&rsquo。&rdquo話一說完。随即沉沉睡去。
海洋飯店的廚房是設在頂樓，這是因為根據建築師的最新發現，氣味是往上走的。原本的設計是一個完全電氣化的廚房，這也是近來衆多建築師所信奉的教條。
不過在大廚亨利的教條中可沒有這一條。亨利是普羅旺斯人，用電力來烹調，天啊，簡直是惡夢一場！如果上帝要我們用閃電來煮飯，它就不會發明火了。因此亨利還是用他的爐子和火盆。也因此現在是淩晨三點鐘，悶熄了的爐火還發着柔柔微光，照亮了這間寬敞的白色廚房。房裡滿是發光體：銅器、銀器和搪瓷。（沒有鋁制品。
一提到鋁亨利就要暈倒。）門半開着，爐火不時輕輕地發出噼啪聲。
不久那扇門動了一下。被稍微推開了一點。一個男子站在門縫中，顯然是在傾聽動靜。他靜悄悄地走了進來，像個鬼影一般，然後往餐具桌走去。幽暗中亮光一閃，是他從抽屜裡拿出一把刀。但是沒發出半點聲響。他再從桌子走到牆邊，牆上一塊小木闆上有幾排鈎子，每個鈎子上面都挂着一把鑰匙。他用不着摸索，一伸手就拿到他要的那一把。正要離開的時候他猶豫了一下，走到爐火前面去，好似受到某種魔力的召喚。在火光中他的眼神明亮而激動，但臉上則黯淡無光。
爐床旁邊放着早晨生火要用的引火木條，底下鋪着一張報紙好讓它幹透。這男子注意到了。他把木條推到一邊，掀起空出來的報紙，讓一小方火光照在上面。他讀了一會兒，不敢稍動，安靜的廚房裡仍像空無一人一般。
突然間一切都起了變化：他一躍而起，跑向電燈開關，把燈打開，再跑回去把報紙從木條下抽出來。他以顫抖的雙手把報紙攤開在桌上，一個勁地輕拍，努力将它撫平，好像對待一個活生生的動物一樣。然後他放聲笑了起來，用拳頭輕柔但十分激動地敲打着斑剝的桌面。漸漸笑聲愈來愈大，已非他所能控制。他再度跑向開關，把廚房裡所有的燈都打開，一，二，三，四，五，六，七，八。一個耕的想法攬住了他。他跑出廚房，通過鋪着磁磚的走廊，像團鬼影一樣安靜。他加快速度在昏暗的階梯上飛奔而下，下了一層樓又一層樓，活像一隻蝙蝠。這時他又開始笑了，夾雜着陣陣嗚咽。他一溜煙沖過黑暗的大廳休息室，來到亮着綠色燈光的接待櫃台。
但是沒有人在。晚班的門房巡邏去了。男子翻開房客登記簿，一根手指在紙面上來回遊移。接着他離開櫃台再往樓上跑，動作仍舊十分安靜，除了濃重的呼吸聲之外。
他從二樓服務室的鈎子上取下一把萬能鑰匙，然後跑到七十三号房的門前。房門順利打開，他伸手一摸電燈開關，随即往床上的男子撲了過雲。
格蘭特從一個關于非法買賣的夢境中掙紮着醒來，準備對付一個跪在他床上抓着他猛搖的瘋子，隻聽見這人一邊啜泣一邊重複說着：&ldquo你果然錯了，但是沒關系！你果然錯了，但是沒關系！&rdquo
&ldquo提司铎！&rdquo格蘭特說道：&ldquo天啊，看到你我真是太高興了。你到哪裡去了？&rdquo
&ldquo在儲水塔上。&rdquo
&ldquo海洋飯店？你一直都在這裡？&rdquo
&ldquo從星期四晚上到現在。那是多久了？我是半夜從侍者出入的門走進來的。那天雨下得像棍子一樣粗。就算光着屁股從城頭走到城尾，也不會有一個人注意到你。
我知道這裡有一個小閣樓可以躲人，因為有一天我看到一群工人在那裡面。除了工人之外沒有别人會在那裡。我晚上才出來去儲藏室拿吃的。我猜有人因為那些食物而遭了殃。還是說他們都沒發現？你想會嗎？&ldquo他那雙明亮得很不自然的眼睛熱切地掃視着格蘭特。這時他已經在打冷顫了。
不用猜就知道他現在是何種體溫狀況。
格蘭特輕輕地推他坐在床上，從抽屜裡拿出一套睡衣褲，遞過去給他。
&ldquo來。把它穿上，然後趕快進被窩。你那天到飯店的時候應該都濕透了吧？&rdquo
&ldquo是的。衣服重得我幾乎走不動。不過已經在閣樓晾幹了。而且還很溫暖。白天的時候可以說還太溫暖了一點。你對晚&mdash&mdash晚上穿的東西還真&mdash&mdash真講究。&rdquo他的牙齒開始打顫，不适的反應充滿全身。
格蘭特幫着他穿好睡衣，為他蓋上被子。他按鈴叫門房要一份熱湯，并請他找醫生來。然後他在電話前坐下來，把這個好消息告訴警場，提司铎用他那明亮得過分的眼睛調皮地看着格蘭特。他挂上電話之後回到床邊來，說道：&ldquo我沒法形容我對這一切有多抱歉。我會盡力來彌補。&rdquo
&ldquo毯子！&rdquo提司铎說道：&ldquo被單！枕頭！鴨絨被！天啊！&rdquo
在打顫的牙齒和留了一個禮拜的胡子所容許的範圍内，他盡可能地笑開了嘴。
&ldquo替我說&lsquo我現在要安歇了&rsquo。&rdquo話一說完。随即沉沉睡去。