自序
關燈
小
中
大
本書是一種私人的供狀，供認我自己的思想和生活所得的經驗。
我不想發表客觀意見，也不想創立不朽真理。
我實在瞧不起自許的客觀哲學；我隻想表現我個人的觀點。
我本想題這書的名字為&ldquo抒情哲學&rdquo，用抒情一詞說明這裡面所講的是一些私人的觀念。
但是這個書名似乎太美，我不敢用，我恐怕目标定得太高，即難于滿足讀者的期望，況且我的主旨是實事求是的散文，所以用現在的書名較易維持水準，且較自然。
讓我和草木為友，和土壤相親，我便已覺得心意滿足。
我的靈魂很舒服地在泥土裡蠕動，覺得很快樂。
當一個人悠閑陶醉于土地上時，他的心靈似乎那麼輕松，好像是在天堂一般。
事實上，他那六尺之軀，何嘗離開土壤一寸一分呢? 我頗想用柏拉圖的對話方式寫這本書。
把偶然想到的話說出來，把日常生活中有意義的瑣事安插進去，這将是多麼自由容易的方式。
可是不知什麼緣故，我并不如此做。
或者是因我恐怕這種文體現在不很流行，沒有人喜歡讀，而一個作家總是希望自己的作品有人閱讀。
我所說的對話，它的形式并不是像報紙上的談話或問答，或分成許多段落的評論；我的意思是指真真有趣的、冗長的、閑逸的談論，一說就是幾頁，中間富于迂回曲折，後來在料不到的地方，突然一轉，仍舊回到原來的論點，好像一個人因為要使夥伴驚奇，特意翻過一道籬笆回家去一般。
我多麼喜歡翻籬笆抄小路回家啊！至少會使我的同伴感覺我對于回家的道路和四周的鄉野是熟識的&hellip&hellip可是我總不敢如此做。
我并不是在創作。
我所表現的觀念早由許多中西思想家再三思慮過，表現過；我從東方所借來的真理在那邊都已陳舊平常了。
但它們總是我的觀念，它們已經變成自我的一部分。
它們所以能在我的生命裡生根，是因為它們表現出一些我自己所創造出來的東西，當我第一次見到它們時，我即對它們出于本心的協調了。
我喜歡那些思想，并不是因為表現那些思想的是什麼偉大人物。
老實說，我在讀書和寫作時都是抄小路走的。
我所引用的作家有許多是不見經傳的，有些也會使中國文學教授錯愕不解。
我引用的當中如果有出名人物，那也不過是我在直覺的認可下接受他們的觀念，而并不是震于他們的大名。
我有一種習慣，最愛購買隐僻無聞的便宜書和斷版書，看看是否可以從這些書裡發現些什麼。
如果文學教授們知道了我的思想來源，他們一定會對這麼一個俗物顯得駭怪。
但是在灰燼裡拾到一顆小珍珠，是比在珠寶店櫥窗内看見一粒大珍珠更為快活。
我的思想并不怎樣深刻，讀過的書也不怎樣廣博。
一個人所讀的書太多，便不辨孰是孰非了。
我沒有讀過洛克（Locke，十七世紀英國哲學家）、休姆（Hume，十八世紀蘇格蘭哲學家）或勃克萊（Berkeley，十七世紀愛爾蘭哲學家）的著作，也沒有讀過大學的哲學課程。
在專門技術上講，我所應用的方法、所受的訓練都是錯誤的，我并不讀哲學而隻直接拿人生當做課本，這種研究方法是不合慣例的。
我的理論根據，大都是從下面所說這些人物方面而來：老媽子黃媽，她具有中國女教的一切良好思想；一個随口罵人的蘇州船娘；一個上海的電車售票員；廚子的妻子；動物園中一隻小獅子；紐約中央公園裡的一隻松鼠；一個發過一句妙論的輪船上管事；一個在某報天文欄内寫文章的記者（已亡故十多年了）；箱子裡所收藏的新聞紙；以及任何一個不毀滅我們人生好奇意識的作家，或任何一個不毀滅他自己人生好奇意識的作家&hellip&hellip諸如此類，不勝枚舉。
我沒有受過學院式的哲學訓練，所以倒反而不怕寫一本哲學書。
觀察一切也似乎比較清楚，比較便當，這在正統哲學家看來，不知是不是可算一種補償。
我知道一定有人會說我所用的字句太過于淺俗，說我寫得太容易了解，說我太不謹慎，說我在哲學的尊座前說話不低聲下氣，走路不步伐整齊，态度不惶恐戰兢。
現代哲學家所最缺乏的似乎是勇氣。
但我始終徘徊于哲學境界的外面。
這倒給我勇氣，使我可以根據自己的
我不想發表客觀意見，也不想創立不朽真理。
我實在瞧不起自許的客觀哲學；我隻想表現我個人的觀點。
我本想題這書的名字為&ldquo抒情哲學&rdquo，用抒情一詞說明這裡面所講的是一些私人的觀念。
但是這個書名似乎太美，我不敢用，我恐怕目标定得太高，即難于滿足讀者的期望，況且我的主旨是實事求是的散文，所以用現在的書名較易維持水準，且較自然。
讓我和草木為友，和土壤相親，我便已覺得心意滿足。
我的靈魂很舒服地在泥土裡蠕動，覺得很快樂。
當一個人悠閑陶醉于土地上時，他的心靈似乎那麼輕松，好像是在天堂一般。
事實上，他那六尺之軀，何嘗離開土壤一寸一分呢? 我頗想用柏拉圖的對話方式寫這本書。
把偶然想到的話說出來，把日常生活中有意義的瑣事安插進去，這将是多麼自由容易的方式。
可是不知什麼緣故，我并不如此做。
或者是因我恐怕這種文體現在不很流行，沒有人喜歡讀，而一個作家總是希望自己的作品有人閱讀。
我所說的對話，它的形式并不是像報紙上的談話或問答，或分成許多段落的評論；我的意思是指真真有趣的、冗長的、閑逸的談論，一說就是幾頁，中間富于迂回曲折，後來在料不到的地方，突然一轉，仍舊回到原來的論點，好像一個人因為要使夥伴驚奇，特意翻過一道籬笆回家去一般。
我多麼喜歡翻籬笆抄小路回家啊！至少會使我的同伴感覺我對于回家的道路和四周的鄉野是熟識的&hellip&hellip可是我總不敢如此做。
我并不是在創作。
我所表現的觀念早由許多中西思想家再三思慮過，表現過；我從東方所借來的真理在那邊都已陳舊平常了。
但它們總是我的觀念，它們已經變成自我的一部分。
它們所以能在我的生命裡生根，是因為它們表現出一些我自己所創造出來的東西，當我第一次見到它們時，我即對它們出于本心的協調了。
我喜歡那些思想，并不是因為表現那些思想的是什麼偉大人物。
老實說，我在讀書和寫作時都是抄小路走的。
我所引用的作家有許多是不見經傳的，有些也會使中國文學教授錯愕不解。
我引用的當中如果有出名人物，那也不過是我在直覺的認可下接受他們的觀念，而并不是震于他們的大名。
我有一種習慣，最愛購買隐僻無聞的便宜書和斷版書，看看是否可以從這些書裡發現些什麼。
如果文學教授們知道了我的思想來源，他們一定會對這麼一個俗物顯得駭怪。
但是在灰燼裡拾到一顆小珍珠，是比在珠寶店櫥窗内看見一粒大珍珠更為快活。
我的思想并不怎樣深刻，讀過的書也不怎樣廣博。
一個人所讀的書太多，便不辨孰是孰非了。
我沒有讀過洛克（Locke，十七世紀英國哲學家）、休姆（Hume，十八世紀蘇格蘭哲學家）或勃克萊（Berkeley，十七世紀愛爾蘭哲學家）的著作，也沒有讀過大學的哲學課程。
在專門技術上講，我所應用的方法、所受的訓練都是錯誤的，我并不讀哲學而隻直接拿人生當做課本，這種研究方法是不合慣例的。
我的理論根據，大都是從下面所說這些人物方面而來：老媽子黃媽，她具有中國女教的一切良好思想；一個随口罵人的蘇州船娘；一個上海的電車售票員；廚子的妻子；動物園中一隻小獅子；紐約中央公園裡的一隻松鼠；一個發過一句妙論的輪船上管事；一個在某報天文欄内寫文章的記者（已亡故十多年了）；箱子裡所收藏的新聞紙；以及任何一個不毀滅我們人生好奇意識的作家，或任何一個不毀滅他自己人生好奇意識的作家&hellip&hellip諸如此類，不勝枚舉。
我沒有受過學院式的哲學訓練，所以倒反而不怕寫一本哲學書。
觀察一切也似乎比較清楚，比較便當，這在正統哲學家看來，不知是不是可算一種補償。
我知道一定有人會說我所用的字句太過于淺俗，說我寫得太容易了解，說我太不謹慎，說我在哲學的尊座前說話不低聲下氣，走路不步伐整齊，态度不惶恐戰兢。
現代哲學家所最缺乏的似乎是勇氣。
但我始終徘徊于哲學境界的外面。
這倒給我勇氣，使我可以根據自己的