第十一章旅行的享受
關燈
小
中
大
論遊覽
旅行在從前是行樂之一，但現在已變成一種實業。
旅行在現代确已比在一百年前便利了不少。
政府和所設的旅行機關，已盡力下了一番工夫以提倡旅行；結果是現代的人大概都比前幾代的人多旅行了一些。
不過旅行到了現代，似乎已是一種沒落的藝術。
我們如要了解何以謂之旅行，我們必須先能辨别其實不能算是旅行的各種虛假旅行。
第一種虛假旅行，即旅行以求心胸的必進。
這種心胸的必進，現在似乎已行之過度；我很疑惑一個人的心胸，是不是能夠這般容易地改進。
無論如何，俱樂都和演講會對此的成績都未見得良好。
但我們既然這樣專心于改進我們的心胸，則我們至少須在閑暇的日子，讓我們的心胸放一天假，休息一下子。
這種對旅行的不正确的概念，産生了現代的導遊者的組織。
這是我所認為無事忙者令人最難忍受的讨厭東西。
當我們走過一個廣場或銅像時，他們硬叫我們去聽他講述生于一七七二年四月二十三日，死于一八五二年十二月二日等。
我曾看見過女修道士帶着一群學校兒童去參觀一所公墓，當她們立在一塊墓碑前面時，一個修道士就拿出一本書來，講給兒童聽，死者的生死月日，結婚的年月，他的太太的姓名，和其他許多不知所雲的事實。
我敢斷定這種廢話，必已使兒童完全喪失了這次旅行的興趣。
成年人在導遊的指引之下，也交成了這樣的兒童，而有許多比較好學不倦的人，竟還會拿着鉛筆和日記簿速記下來。
中國人在有許多名勝地方旅行時，也受到同樣的麻煩。
不過中國的導遊不是職業人員，而隻是些水果小販、驢夫，和農家的童子，性情略比職業導遊活潑，但所講的話則不像職業導遊那麼準确。
某一天，我到蘇州去浏覽虎丘山，回來時，腦筋中竟充滿了互相矛盾的史實和年代，因為據引導我的販橘童子告訴我，高懸在劍池四十尺之上的那座石橋，就是古美人西施的晨妝處（實則西施的梳妝台遠在十裡之外）。
其實這童子隻不過想向我兜賣一些橘于，但因此居然使我知道民間傳說怎樣會漸漸地遠高事實，而變為荒誕不經。
第二種虛假的旅行，即為了談話資料而旅行，以便事後可以誇說。
我曾在杭州名泉和名茶的産地虎跑，看見過旅行者将自己持杯飲茶時的姿勢攝入照片。
拿一張在虎跑品茶的照片給朋友看，當然是一件很風雅的事情，所怕的就是他将重視照片，而忘卻了茶味。
這種事情很易使人的心胸受到束縛，尤其是自帶照相機的人，如我們在巴黎或倫敦的遊覽事中所見者。
他們的時間和注意力已完全消耗于拍攝照片之中，以緻反而無暇去細看各種景物了。
這種照片固然可供他們在空閑的時候慢慢地閱看，但如此的照片，世界各處哪裡買不到，又何必巴巴地費了許多事特地自己跑去拍攝呢。
這類曆史的名勝，漸漸成為誇說資料，而不是遊覽資料。
一個人所到的地方越多，他所記憶者也越豐富，因而可以誇說的也越多。
這種尋求學問的驅策，使人在旅行時不能不于一日中，求能看到最可能的多數的名勝地。
他手裡拿着一張遊覽地點程序表，到過一處，即用鉛筆劃去一個名字。
我疑心這類旅行家在假期中，也是講究效能的。
這種愚拙的旅行，當然産生了第三種的虛僞旅行家：即定了遊覽程序的旅行家。
他們在事先早已能算定将在奧京或羅京耽擱多少時候。
他們都在起程之前，先預定下遊覽的程序，臨時如上課一般的切實遵時而行。
他們正好似在家時一般，在旅行時也是受月份牌和時鐘的指揮的。
我主張真正的旅行動機，應完全和這些相反。
第一，旅行的真正動機應為旅行以求忘其身之所在，或較為詩意的說法，旅行以求忘卻一切。
凡是一個人，不論階級比他高者對他的感想怎樣，但在自己的家中，總是惟我獨尊的。
同時他須受種種俗尚、規則、習慣和責任的束縛。
一個銀行家總不能做到叫别人當他是一個尋常人看待，而忘卻自己是一個銀行家。
因此在我看來，旅行的真正理由實是在于變換所處的社會，使他人拿他當一個尋常人看待。
介紹信于一個人做商業旅行時，是一件有用之物，但商業旅行是在本質上不能置于旅行之列的。
一個人倘在旅行時帶着介紹信，他便難于期望恢複他的自由人類的本來面目，也難于期望顯出他于人造的地位之外的人類天然地位。
我們應知道一個人到了一處陌生地方時，除了受朋友的招待，和介紹到同等階級的社會去周旋的舒适外，還有比這更好的，由一個童子領着到深山叢林裡去自由遊覽的享受。
他有機會去享受在餐館裡做手勢點一道薰雞，或向一個東京警察做手勢問道的樂趣。
得過這種旅行經驗的人，至少在回到家裡後，可以不必如平時地一味依賴他的車夫和貼身侍者了。
一個真正的旅行家必是一個流浪者，經曆着流浪者的快樂、誘惑和探險意念。
旅行必須流浪式，否則便不成其為旅行。
旅行的要點于無責任、無定時、無來往信劄、無嚅嚅好問的鄰人、無來客和無目的地。
一個好的旅行家絕不知道他往哪裡去，更好的甚至不知遭從何處而來。
他甚至忘卻了自己的姓名。
屠隆曾在他所著的《冥廖子遊》中很透徹地闡明這一點。
&mdash&mdash這遊記我譯引在下文裡邊。
他在某處陌生的地方并無一個朋友，但恰如某女尼所說：&ldquo無所特善視者，盡善視普世人也。
&rdquo沒有特别的朋友，就是人盡可友，他普愛世人，所以就處身于其中，領略他們的可愛處，和他們的習俗。
這種好處是坐着遊覽汽車看古迹的旅行家所無從領略的。
因為他們隻有在旅館裡邊，和從本國同來的遊伴談天的機會。
最可笑的是有許多美國旅行家，他們到巴黎之後，必認定到同遊者都去吃的餐館中去吃飯，好似藉此可以一見同船來的人，并可以吃到和在家時所吃一樣的烘餅。
英國人到了上海之後必住到英國人所開設的旅館裡邊去，在早餐時照常吃着火腿煎蛋，和塗着橘皮醬的面包，閑時在小飲室裡坐坐，遇到有人邀他坐一次人力車時，必很羞縮地拒絕。
他們當然是極講究衛生的，但又何必到上海去呢？如此的旅行家，絕沒有和當地的人士在精神上融合的機會。
因此也就喪失了一種旅行中最大的益處。
流浪精神使人能在旅行中和大自然更加接近。
所以這一類旅行家每喜歡到阒無人迹的山中去，以便可以幽然享受和大自然融合之樂。
所以這些旅行家在預備出行時，絕不會到百貨公司去費許多時刻選購一套紅色或藍色的遊泳衣，買唇膏尚可容許，因為旅行家大概都是崇奉唇騷者，喜歡色色自然，而一個女人如若沒有了好唇膏，便會不自然的。
但這是終究為了他們乃是到人所共赴的避暑地方或海濱去的緣故，而在這種地方是完全得不到和大自然發生更深的關系的益處的。
往往有人到了一處名泉欣然自語說：&ldquo這可真是幽然獨處了。
&rdquo但是在旅館吃過晚飯在起居室内拿起一張報紙随便看看時，即看見上面載着某甲夫人曾在星期一到過這地方。
次日早晨他去&ldquo獨&rdquo步時，又遇到隔夜方到的某乙全家。
星期四的晚上，他又很快樂地知道某丙夫婦也将要到這幽靜的山谷中來度夏。
接着就是某甲夫人請某乙全家吃茶點，某乙請某丙夫婦打牌。
你并能聽見某丙夫人喊着說：&ldquo奇啊，這不是好像依舊在紐約嗎？&rdquo 我以為除此以外，另有一種旅行，不為看什麼事物，也不為看什麼人的旅行，而所看的不過是松鼠、麝鼠、土撥鼠、雲和樹
旅行在現代确已比在一百年前便利了不少。
政府和所設的旅行機關，已盡力下了一番工夫以提倡旅行；結果是現代的人大概都比前幾代的人多旅行了一些。
不過旅行到了現代，似乎已是一種沒落的藝術。
我們如要了解何以謂之旅行，我們必須先能辨别其實不能算是旅行的各種虛假旅行。
第一種虛假旅行，即旅行以求心胸的必進。
這種心胸的必進，現在似乎已行之過度；我很疑惑一個人的心胸，是不是能夠這般容易地改進。
無論如何，俱樂都和演講會對此的成績都未見得良好。
但我們既然這樣專心于改進我們的心胸，則我們至少須在閑暇的日子，讓我們的心胸放一天假，休息一下子。
這種對旅行的不正确的概念，産生了現代的導遊者的組織。
這是我所認為無事忙者令人最難忍受的讨厭東西。
當我們走過一個廣場或銅像時，他們硬叫我們去聽他講述生于一七七二年四月二十三日，死于一八五二年十二月二日等。
我曾看見過女修道士帶着一群學校兒童去參觀一所公墓，當她們立在一塊墓碑前面時，一個修道士就拿出一本書來，講給兒童聽，死者的生死月日，結婚的年月，他的太太的姓名，和其他許多不知所雲的事實。
我敢斷定這種廢話，必已使兒童完全喪失了這次旅行的興趣。
成年人在導遊的指引之下，也交成了這樣的兒童，而有許多比較好學不倦的人，竟還會拿着鉛筆和日記簿速記下來。
中國人在有許多名勝地方旅行時，也受到同樣的麻煩。
不過中國的導遊不是職業人員，而隻是些水果小販、驢夫，和農家的童子，性情略比職業導遊活潑，但所講的話則不像職業導遊那麼準确。
某一天，我到蘇州去浏覽虎丘山，回來時，腦筋中竟充滿了互相矛盾的史實和年代，因為據引導我的販橘童子告訴我，高懸在劍池四十尺之上的那座石橋，就是古美人西施的晨妝處（實則西施的梳妝台遠在十裡之外）。
其實這童子隻不過想向我兜賣一些橘于，但因此居然使我知道民間傳說怎樣會漸漸地遠高事實，而變為荒誕不經。
第二種虛假的旅行，即為了談話資料而旅行，以便事後可以誇說。
我曾在杭州名泉和名茶的産地虎跑，看見過旅行者将自己持杯飲茶時的姿勢攝入照片。
拿一張在虎跑品茶的照片給朋友看，當然是一件很風雅的事情，所怕的就是他将重視照片，而忘卻了茶味。
這種事情很易使人的心胸受到束縛，尤其是自帶照相機的人，如我們在巴黎或倫敦的遊覽事中所見者。
他們的時間和注意力已完全消耗于拍攝照片之中，以緻反而無暇去細看各種景物了。
這種照片固然可供他們在空閑的時候慢慢地閱看，但如此的照片，世界各處哪裡買不到，又何必巴巴地費了許多事特地自己跑去拍攝呢。
這類曆史的名勝，漸漸成為誇說資料，而不是遊覽資料。
一個人所到的地方越多，他所記憶者也越豐富，因而可以誇說的也越多。
這種尋求學問的驅策，使人在旅行時不能不于一日中，求能看到最可能的多數的名勝地。
他手裡拿着一張遊覽地點程序表，到過一處，即用鉛筆劃去一個名字。
我疑心這類旅行家在假期中，也是講究效能的。
這種愚拙的旅行，當然産生了第三種的虛僞旅行家：即定了遊覽程序的旅行家。
他們在事先早已能算定将在奧京或羅京耽擱多少時候。
他們都在起程之前，先預定下遊覽的程序，臨時如上課一般的切實遵時而行。
他們正好似在家時一般，在旅行時也是受月份牌和時鐘的指揮的。
我主張真正的旅行動機，應完全和這些相反。
第一，旅行的真正動機應為旅行以求忘其身之所在，或較為詩意的說法，旅行以求忘卻一切。
凡是一個人，不論階級比他高者對他的感想怎樣，但在自己的家中，總是惟我獨尊的。
同時他須受種種俗尚、規則、習慣和責任的束縛。
一個銀行家總不能做到叫别人當他是一個尋常人看待，而忘卻自己是一個銀行家。
因此在我看來，旅行的真正理由實是在于變換所處的社會，使他人拿他當一個尋常人看待。
介紹信于一個人做商業旅行時，是一件有用之物，但商業旅行是在本質上不能置于旅行之列的。
一個人倘在旅行時帶着介紹信，他便難于期望恢複他的自由人類的本來面目，也難于期望顯出他于人造的地位之外的人類天然地位。
我們應知道一個人到了一處陌生地方時，除了受朋友的招待，和介紹到同等階級的社會去周旋的舒适外，還有比這更好的，由一個童子領着到深山叢林裡去自由遊覽的享受。
他有機會去享受在餐館裡做手勢點一道薰雞，或向一個東京警察做手勢問道的樂趣。
得過這種旅行經驗的人，至少在回到家裡後，可以不必如平時地一味依賴他的車夫和貼身侍者了。
一個真正的旅行家必是一個流浪者，經曆着流浪者的快樂、誘惑和探險意念。
旅行必須流浪式，否則便不成其為旅行。
旅行的要點于無責任、無定時、無來往信劄、無嚅嚅好問的鄰人、無來客和無目的地。
一個好的旅行家絕不知道他往哪裡去，更好的甚至不知遭從何處而來。
他甚至忘卻了自己的姓名。
屠隆曾在他所著的《冥廖子遊》中很透徹地闡明這一點。
&mdash&mdash這遊記我譯引在下文裡邊。
他在某處陌生的地方并無一個朋友，但恰如某女尼所說：&ldquo無所特善視者，盡善視普世人也。
&rdquo沒有特别的朋友，就是人盡可友，他普愛世人，所以就處身于其中，領略他們的可愛處，和他們的習俗。
這種好處是坐着遊覽汽車看古迹的旅行家所無從領略的。
因為他們隻有在旅館裡邊，和從本國同來的遊伴談天的機會。
最可笑的是有許多美國旅行家，他們到巴黎之後，必認定到同遊者都去吃的餐館中去吃飯，好似藉此可以一見同船來的人，并可以吃到和在家時所吃一樣的烘餅。
英國人到了上海之後必住到英國人所開設的旅館裡邊去，在早餐時照常吃着火腿煎蛋，和塗着橘皮醬的面包，閑時在小飲室裡坐坐，遇到有人邀他坐一次人力車時，必很羞縮地拒絕。
他們當然是極講究衛生的，但又何必到上海去呢？如此的旅行家，絕沒有和當地的人士在精神上融合的機會。
因此也就喪失了一種旅行中最大的益處。
流浪精神使人能在旅行中和大自然更加接近。
所以這一類旅行家每喜歡到阒無人迹的山中去，以便可以幽然享受和大自然融合之樂。
所以這些旅行家在預備出行時，絕不會到百貨公司去費許多時刻選購一套紅色或藍色的遊泳衣，買唇膏尚可容許，因為旅行家大概都是崇奉唇騷者，喜歡色色自然，而一個女人如若沒有了好唇膏，便會不自然的。
但這是終究為了他們乃是到人所共赴的避暑地方或海濱去的緣故，而在這種地方是完全得不到和大自然發生更深的關系的益處的。
往往有人到了一處名泉欣然自語說：&ldquo這可真是幽然獨處了。
&rdquo但是在旅館吃過晚飯在起居室内拿起一張報紙随便看看時，即看見上面載着某甲夫人曾在星期一到過這地方。
次日早晨他去&ldquo獨&rdquo步時，又遇到隔夜方到的某乙全家。
星期四的晚上，他又很快樂地知道某丙夫婦也将要到這幽靜的山谷中來度夏。
接着就是某甲夫人請某乙全家吃茶點，某乙請某丙夫婦打牌。
你并能聽見某丙夫人喊着說：&ldquo奇啊，這不是好像依舊在紐約嗎？&rdquo 我以為除此以外，另有一種旅行，不為看什麼事物，也不為看什麼人的旅行，而所看的不過是松鼠、麝鼠、土撥鼠、雲和樹