第十二章文化的享受
關燈
小
中
大
表演中，即能意會出寫作中的秘訣。
養成這個個性的可愛乃是一切藝術的重要基礎，因為不論一位藝術家做一些什麼東西，他的性靈總是能在他的作品中顯露出來。
個性的培植是道德的，也是美術的，當中需要學問和雅韻。
雅韻近乎風味，或許是一個藝術家生而已有的。
但要能欣賞一件作品，則非有學問不可。
這個情形在書畫之中極為顯明。
我們從一幅字中，即能看出作者是否曾見過魏拓。
倘若他真的見過，這學問就使他的作品具着一種古氣。
但除此之外，他也須将自己的個性加進去。
至于個性的強弱則當然是高低不一的。
如他是屬于一種細緻富于情感的心胸，他于作品的風格上必現出細緻和富于情感；如他是喜愛雄豪的，則他的風格也必是趨于雄豪的。
因此，在書畫中，尤其是在書中，我們可以從而看到各式各樣種類不同的美點。
在這種完美的作品中，個性已和技巧融合于一起，不能再加以分析。
這美點可以是屬于古怪或任性之類，可以是屬于粗豪之類，可以是屬于雄壯之類，可以是屬于自由的性靈之類，可以是屬于大膽不循俗例之類，可以是屬于浪漫的風韻之類，可以是屬于拘泥之類，可以是屬于柔媚之類，可以是屬于莊嚴之類，可以是屬于簡單和笨拙之類，可以是屬于齊整之類，可以是屬于敏捷之類，有時甚至可以是屬于故意的鬼怪之類。
世上隻有一種美點是不可能的，因為它根本不存在，這就是忙勞生活的美點。
讀書的藝術 讀書是文明生活中人所共認的一種樂趣，極為無福享受此種樂趣的人所羨慕。
我們如把一生愛讀書的人和一生不知讀書的人比較一下，便能了解這一點。
凡是沒有讀書癖好的人，就時間而言，和空間簡直是等于幽囚在周遭的環境裡邊。
他的一生完全落于日常例行公事的圈禁中。
他隻有和少數幾個朋友或熟人接觸談天的機會，他隻能看見眼前的景物，他沒有逃出這所牢獄的法子。
但在他拿起一本書時，他已立刻走進了另一個世界。
如若所拿的又是一部好書，則他便已得到了一個和一位最善談者接觸的機會。
這位善談者引領他走進另外一個國界，或另外一個時代，或向他傾吐自己胸中的不平，或和他讨論一個他從來不知道的生活問題。
一本古書使讀者在心靈上和長眠已久的古人如相面對，當他讀下去時，他便會想像到這位古作家是怎樣的形态和怎樣的一種人，孟子和大史家司馬遷都表示這個意見。
一個人在每天二十四小時中，能有兩小時的工夫撇開一切俗世煩擾，而走到另一個世界去遊覽一番，這種幸福自然是被無形牢獄所拘囚的人們所極羨慕的。
這種環境的變更，在心理的效果上，其實等于出門旅行。
但讀書的益處還不隻這一些。
讀者常會被攜帶到一個思考和熟慮的世界裡邊去。
即使是一篇描寫事實的文章，但躬親其事和從書中讀到事情的經過，其間也有很大的不同點。
因為這種事實一經描寫到書中之後便成為一幅景物，而讀者便成為一個脫身是非，真正的旁觀者了。
所以真正有益的讀書，便是能引領我們進到這個沉思境界的讀書，而不是單單去知道一些事實經過的讀書。
人們往往耗費許多時間去讀新聞紙，我以為這不能算是讀書。
因為一般的新聞紙讀者，他們的目的不過是要從而得知一些毫無回來價值的事實經過罷了。
據我的意見，宋朝蘇東坡的好友詩人黃山谷所說的話實在是一個讀書目标的最佳共式。
他說：&ldquo三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎。
&rdquo他的意思當然是人如讀書即會有風韻，富風味。
這就是讀書的惟一目标。
惟有抱着這個目标去讀書，方可稱為知道讀書之術。
一個人并不是為了要使心智進步而讀書，因為讀書之時如懷着這個念頭，則讀書的一切樂趣便完全喪失了。
犯這一類毛病的人必在自己的心中說，我必須讀莎士比亞，我必須讀索福克裡斯（Sophocles），我必須讀伊裡奧特博士（Dr.Eliot）的全部著作，以便我可以成為一個有學問的人。
我以為這個人永遠不會成為有學問者。
他必在某天的晚上出于勉強的去讀莎士比亞的《哈姆萊特》（Hamlet），放下書時，将好像是從一個噩夢中蘇醒的一般。
其實呢，他除了可說一聲已經讀過這本書之外，井未得到什麼益處。
凡是以出于勉強的态度去讀書的人，都是些不懂讀書藝術的人。
這類抱着求知目标而讀書，其實等于一個參議員在發表意見之前的閱讀舊案和報告書。
這是在搜尋公事上的資料，而不得謂之讀書。
因此，必須是意在為培植面目的可愛和語言的有味而讀書，照着黃山谷的說法，方可算做真正的讀書。
這個所謂&ldquo面目可愛&rdquo，顯然須做異于體美的解釋。
黃山谷所謂&ldquo面目可憎&rdquo者，并不是相貌的醜惡。
所以世有可憎的美面，也有可愛的醜面。
我的本國朋友中，有一位頭尖如炸彈形一般，但這個人終是悅目的。
西方的作家中，我從肖像中看來，相貌最可愛者當屬卻斯德頓（G．K．Chesterton），他的胡須、眼鏡、叢眉、眉間的皺紋，團聚在一起是多麼的怪異可愛啊!這個形容使人覺得他的前腦中充滿着何等豐富的活潑思想，好像随時從他的異常尖銳的雙目中爆發出來。
這就是黃山谷所謂可愛的面目，不是由花粉胭脂所裝成的面目，而是由思想力所華飾的面目。
至于怎樣可以&ldquo語言有味&rdquo，這全在他的書是怎樣的讀法。
一個讀者如能從書中得到它的味道，他便會在談吐中顯露出來。
他的談吐如有味，則他的著作中便也自然會富有滋味。
因此，我以為味道乃是讀書的關鍵，而這個味道因此也必然是各有所嗜的，如人對于食物一般。
最合衛生的吃食方法終是擇其所嗜而吃，方能保證其必然消化。
讀書也和吃食相同。
在我是美味的，也許在别人是毒藥。
一個教師絕不能強迫他的學生去讀他們所不愛好的讀物；而做父母的，也不能強迫子女吃他們不喜歡吃的東西。
一個讀者如對于一種讀物并無味口，則他所浪費在讀的時間完全是虛耗的，正如袁中郎所說：&ldquo若不惬意，放置之俟他人。
&rdquo 所以世上并無一個人所必須讀的書，因為我們的智力興趣是如同樹木一般的生長，如同河水一般的流向前去的，隻要有汁液，樹木必會生長；隻要泉源不涸，河水必會長流；當流水碰到石壁時，它自會轉彎；當它流到一片可愛的低谷時，它必會暫時停留一下子；當它流到一個深的山池時，它必會覺得滿足，而就停在那裡；當它流過急湍時，它必會迅速前行。
如此，它無需用力，也無需預定目标，自能必然有一天流到海中。
世上并沒有人人必讀的書，但有必須在某一時間，必須在某一地點，必須在某種環境之中，必須在某一時代方可以讀的書。
我頗以為讀書也和婚姻相同，是由姻緣或命運所決定。
世上即使有人人必讀的書如《聖經》，但讀它必應有一定的時期。
當一個人的思想和經驗尚沒有達到可讀一本名著的相當時期時，他即使勉強去讀，也必覺得其味甚劣。
孔子說，五十讀易。
他的意思就是說，四十五歲時還不能讀。
一個人沒有到識力成熟的時候，絕不能領略《論語》中孔子話語中淡淡的滋味，和他的已成熟的智慧。
再者，一個人在不同的時候讀同一部書，可以得到不同的滋味。
例如我們在和一位作家談過一次後或看見過他的面目後，再去讀他的著作，必會覺到更多的領略。
又如在和一位作家反目之後，再去讀他的著作，也會得到另一a種的滋味。
一個人在四十歲時讀《易經》所得的滋味，必和在五十歲人生閱曆更豐富時讀它所得的滋味不同。
所以将一本書重讀一遍，也是有益的。
并也可以從而得到新的樂趣。
我在學校時教師命讀《WestwardHo》和《HenryEsmond》兩書，那時我已能領略《WestwardHo》的滋味，但對于《HenryEsmond》則覺得很是乏味，直到後來回想到的時候，方覺得它也是很有滋味的，不過當時未能為我領略罷了。
所以讀書是一件涉及兩方面的事情：一在作者，一在讀者。
作者固然對讀者做了不少的貢獻，但讀者也能藉着他自己的悟性和經驗，從書中悟會出同量的收獲。
宋代某大儒在提到《論語》時說，讀《論語》的人很多很多。
有些人讀了之後，一無所得。
有些人對其中某一兩句略感興趣，但有些人則會在讀了之後，手舞足蹈起來。
我以為一個人能發現他所愛好的作家，實在是他的智力進展裡邊一件最重要的事情。
世上原有所謂性情相近這件事，所以一個人必須從古今中外的作家去找尋和自己的性情相近的人。
一個人惟有藉着這個方法，才能從讀書中獲得益處。
他必須不受拘束地去找尋自己的先生。
一個人所最喜愛的作家是誰？這句問話，沒有人能回答，即在本人也未必能答出來。
這好似一見鐘情，一個讀者不能由旁人指點着去愛好這個或那個作家。
但他一旦遇到他所愛好的作家時，他的天性必會立刻使他知道的。
這類忽然尋到所愛好的作家的例子甚多。
世上常有古今異代相距千百年的學者，因思想和感覺的相同，竟會在書頁上會面時完全融洽和諧，如面對着自己的肖像一般。
在中國語文中，我們稱這種精神的融洽為&ldquo靈魂的轉世&rdquo。
例如蘇東坡乃是莊周或陶淵明轉世，袁中郎乃是蘇東坡轉世之類。
蘇東坡曾說，當他初次讀莊子時，他覺得他幼時的思想和見地正和這書中所論者完全相同。
當袁中郎于某夜偶然抽到一本詩集而發現一位同時代的不出名作家徐文長時，他會不知不覺地從床上跳起來，叫起他的朋友，兩人共讀共叫，甚至童仆都被驚醒。
喬治·伊裡沃（GeorgeEliot）描摹他的第一次讀盧梭，稱之為一次觸電。
尼采（Nietzsche）于初讀叔本華（Schopenhauer）時也有同樣的感覺。
但叔本華是一位乖戾的先生，而尼采則是一個暴躁的學生，無怪後來這學生就背叛他的先生了。
隻有這種讀書法，這種自己去找尋所喜愛的作家，方是對讀者有益的。
這猶如一個人和一個女子一見生情，一切必都美滿。
他會覺得她的身材高矮正合度，相貌恰到好處，頭發的顔色正深淺合度，說話的聲音恰高低合度，談吐和思想也都一切合度。
這青年不必經教師的教導，而自會去愛她。
讀書也是如此，他自會覺得某一個作家恰稱自己的愛好。
他會覺得這作家的筆法、心胸、見地、思态都是合式的。
于是他對這作家的著作即能字字領略，句句理會。
并因為兩人之間有一種精神上的融洽，所以一切都能融會貫通。
他巳中了那作家的魔術，他也願意中這魔術。
不久之後，他的音容笑貌也會變得和那作家的音容笑貌一模一樣了。
如此，他實已沉浸在深切愛好那作家之中，而能從這類書籍裡邊得到滋養他的靈魂的資料。
不過數年之後，這魔法會漸漸退去，他對這個愛人會漸漸覺得有些厭倦。
于是他便會去找尋新的文字愛人，等到他有過三四個這類愛人，把他們的作品完全吞吸之後，他自己便也成為一位作家了。
世上有許多讀者從來不會和作家相愛，這正如世上有許多男女雖到處調情，但始終不會和某一個人發生切近的關系，他們能讀一切的作品，但結果終是毫無所得。
如此的讀書藝術的概念，顯然把以讀書為一種責任或義務的概念壓了下去。
在中國，我們常聽到勉人&ldquo苦讀&rdquo的話頭。
從前有一個勤苦的讀書人在夜裡讀書時，每以錐刺股，使他不緻睡去。
還有一個讀書人在夜裡讀書時，命一個女婢
養成這個個性的可愛乃是一切藝術的重要基礎，因為不論一位藝術家做一些什麼東西，他的性靈總是能在他的作品中顯露出來。
個性的培植是道德的，也是美術的，當中需要學問和雅韻。
雅韻近乎風味，或許是一個藝術家生而已有的。
但要能欣賞一件作品，則非有學問不可。
這個情形在書畫之中極為顯明。
我們從一幅字中，即能看出作者是否曾見過魏拓。
倘若他真的見過，這學問就使他的作品具着一種古氣。
但除此之外，他也須将自己的個性加進去。
至于個性的強弱則當然是高低不一的。
如他是屬于一種細緻富于情感的心胸，他于作品的風格上必現出細緻和富于情感；如他是喜愛雄豪的，則他的風格也必是趨于雄豪的。
因此，在書畫中，尤其是在書中，我們可以從而看到各式各樣種類不同的美點。
在這種完美的作品中，個性已和技巧融合于一起，不能再加以分析。
這美點可以是屬于古怪或任性之類，可以是屬于粗豪之類，可以是屬于雄壯之類，可以是屬于自由的性靈之類，可以是屬于大膽不循俗例之類，可以是屬于浪漫的風韻之類，可以是屬于拘泥之類，可以是屬于柔媚之類，可以是屬于莊嚴之類，可以是屬于簡單和笨拙之類，可以是屬于齊整之類，可以是屬于敏捷之類，有時甚至可以是屬于故意的鬼怪之類。
世上隻有一種美點是不可能的，因為它根本不存在，這就是忙勞生活的美點。
讀書的藝術 讀書是文明生活中人所共認的一種樂趣，極為無福享受此種樂趣的人所羨慕。
我們如把一生愛讀書的人和一生不知讀書的人比較一下，便能了解這一點。
凡是沒有讀書癖好的人，就時間而言，和空間簡直是等于幽囚在周遭的環境裡邊。
他的一生完全落于日常例行公事的圈禁中。
他隻有和少數幾個朋友或熟人接觸談天的機會，他隻能看見眼前的景物，他沒有逃出這所牢獄的法子。
但在他拿起一本書時，他已立刻走進了另一個世界。
如若所拿的又是一部好書，則他便已得到了一個和一位最善談者接觸的機會。
這位善談者引領他走進另外一個國界，或另外一個時代，或向他傾吐自己胸中的不平，或和他讨論一個他從來不知道的生活問題。
一本古書使讀者在心靈上和長眠已久的古人如相面對，當他讀下去時，他便會想像到這位古作家是怎樣的形态和怎樣的一種人，孟子和大史家司馬遷都表示這個意見。
一個人在每天二十四小時中，能有兩小時的工夫撇開一切俗世煩擾，而走到另一個世界去遊覽一番，這種幸福自然是被無形牢獄所拘囚的人們所極羨慕的。
這種環境的變更，在心理的效果上，其實等于出門旅行。
但讀書的益處還不隻這一些。
讀者常會被攜帶到一個思考和熟慮的世界裡邊去。
即使是一篇描寫事實的文章，但躬親其事和從書中讀到事情的經過，其間也有很大的不同點。
因為這種事實一經描寫到書中之後便成為一幅景物，而讀者便成為一個脫身是非，真正的旁觀者了。
所以真正有益的讀書，便是能引領我們進到這個沉思境界的讀書，而不是單單去知道一些事實經過的讀書。
人們往往耗費許多時間去讀新聞紙，我以為這不能算是讀書。
因為一般的新聞紙讀者，他們的目的不過是要從而得知一些毫無回來價值的事實經過罷了。
據我的意見，宋朝蘇東坡的好友詩人黃山谷所說的話實在是一個讀書目标的最佳共式。
他說：&ldquo三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎。
&rdquo他的意思當然是人如讀書即會有風韻，富風味。
這就是讀書的惟一目标。
惟有抱着這個目标去讀書，方可稱為知道讀書之術。
一個人并不是為了要使心智進步而讀書，因為讀書之時如懷着這個念頭，則讀書的一切樂趣便完全喪失了。
犯這一類毛病的人必在自己的心中說，我必須讀莎士比亞，我必須讀索福克裡斯（Sophocles），我必須讀伊裡奧特博士（Dr.Eliot）的全部著作，以便我可以成為一個有學問的人。
我以為這個人永遠不會成為有學問者。
他必在某天的晚上出于勉強的去讀莎士比亞的《哈姆萊特》（Hamlet），放下書時，将好像是從一個噩夢中蘇醒的一般。
其實呢，他除了可說一聲已經讀過這本書之外，井未得到什麼益處。
凡是以出于勉強的态度去讀書的人，都是些不懂讀書藝術的人。
這類抱着求知目标而讀書，其實等于一個參議員在發表意見之前的閱讀舊案和報告書。
這是在搜尋公事上的資料，而不得謂之讀書。
因此，必須是意在為培植面目的可愛和語言的有味而讀書，照着黃山谷的說法，方可算做真正的讀書。
這個所謂&ldquo面目可愛&rdquo，顯然須做異于體美的解釋。
黃山谷所謂&ldquo面目可憎&rdquo者，并不是相貌的醜惡。
所以世有可憎的美面，也有可愛的醜面。
我的本國朋友中，有一位頭尖如炸彈形一般，但這個人終是悅目的。
西方的作家中，我從肖像中看來，相貌最可愛者當屬卻斯德頓（G．K．Chesterton），他的胡須、眼鏡、叢眉、眉間的皺紋，團聚在一起是多麼的怪異可愛啊!這個形容使人覺得他的前腦中充滿着何等豐富的活潑思想，好像随時從他的異常尖銳的雙目中爆發出來。
這就是黃山谷所謂可愛的面目，不是由花粉胭脂所裝成的面目，而是由思想力所華飾的面目。
至于怎樣可以&ldquo語言有味&rdquo，這全在他的書是怎樣的讀法。
一個讀者如能從書中得到它的味道，他便會在談吐中顯露出來。
他的談吐如有味，則他的著作中便也自然會富有滋味。
因此，我以為味道乃是讀書的關鍵，而這個味道因此也必然是各有所嗜的，如人對于食物一般。
最合衛生的吃食方法終是擇其所嗜而吃，方能保證其必然消化。
讀書也和吃食相同。
在我是美味的，也許在别人是毒藥。
一個教師絕不能強迫他的學生去讀他們所不愛好的讀物；而做父母的，也不能強迫子女吃他們不喜歡吃的東西。
一個讀者如對于一種讀物并無味口，則他所浪費在讀的時間完全是虛耗的，正如袁中郎所說：&ldquo若不惬意，放置之俟他人。
&rdquo 所以世上并無一個人所必須讀的書，因為我們的智力興趣是如同樹木一般的生長，如同河水一般的流向前去的，隻要有汁液，樹木必會生長；隻要泉源不涸，河水必會長流；當流水碰到石壁時，它自會轉彎；當它流到一片可愛的低谷時，它必會暫時停留一下子；當它流到一個深的山池時，它必會覺得滿足，而就停在那裡；當它流過急湍時，它必會迅速前行。
如此，它無需用力，也無需預定目标，自能必然有一天流到海中。
世上并沒有人人必讀的書，但有必須在某一時間，必須在某一地點，必須在某種環境之中，必須在某一時代方可以讀的書。
我頗以為讀書也和婚姻相同，是由姻緣或命運所決定。
世上即使有人人必讀的書如《聖經》，但讀它必應有一定的時期。
當一個人的思想和經驗尚沒有達到可讀一本名著的相當時期時，他即使勉強去讀，也必覺得其味甚劣。
孔子說，五十讀易。
他的意思就是說，四十五歲時還不能讀。
一個人沒有到識力成熟的時候，絕不能領略《論語》中孔子話語中淡淡的滋味，和他的已成熟的智慧。
再者，一個人在不同的時候讀同一部書，可以得到不同的滋味。
例如我們在和一位作家談過一次後或看見過他的面目後，再去讀他的著作，必會覺到更多的領略。
又如在和一位作家反目之後，再去讀他的著作，也會得到另一a種的滋味。
一個人在四十歲時讀《易經》所得的滋味，必和在五十歲人生閱曆更豐富時讀它所得的滋味不同。
所以将一本書重讀一遍，也是有益的。
并也可以從而得到新的樂趣。
我在學校時教師命讀《WestwardHo》和《HenryEsmond》兩書，那時我已能領略《WestwardHo》的滋味，但對于《HenryEsmond》則覺得很是乏味，直到後來回想到的時候，方覺得它也是很有滋味的，不過當時未能為我領略罷了。
所以讀書是一件涉及兩方面的事情：一在作者，一在讀者。
作者固然對讀者做了不少的貢獻，但讀者也能藉着他自己的悟性和經驗，從書中悟會出同量的收獲。
宋代某大儒在提到《論語》時說，讀《論語》的人很多很多。
有些人讀了之後，一無所得。
有些人對其中某一兩句略感興趣，但有些人則會在讀了之後，手舞足蹈起來。
我以為一個人能發現他所愛好的作家，實在是他的智力進展裡邊一件最重要的事情。
世上原有所謂性情相近這件事，所以一個人必須從古今中外的作家去找尋和自己的性情相近的人。
一個人惟有藉着這個方法，才能從讀書中獲得益處。
他必須不受拘束地去找尋自己的先生。
一個人所最喜愛的作家是誰？這句問話，沒有人能回答，即在本人也未必能答出來。
這好似一見鐘情，一個讀者不能由旁人指點着去愛好這個或那個作家。
但他一旦遇到他所愛好的作家時，他的天性必會立刻使他知道的。
這類忽然尋到所愛好的作家的例子甚多。
世上常有古今異代相距千百年的學者，因思想和感覺的相同，竟會在書頁上會面時完全融洽和諧，如面對着自己的肖像一般。
在中國語文中，我們稱這種精神的融洽為&ldquo靈魂的轉世&rdquo。
例如蘇東坡乃是莊周或陶淵明轉世，袁中郎乃是蘇東坡轉世之類。
蘇東坡曾說，當他初次讀莊子時，他覺得他幼時的思想和見地正和這書中所論者完全相同。
當袁中郎于某夜偶然抽到一本詩集而發現一位同時代的不出名作家徐文長時，他會不知不覺地從床上跳起來，叫起他的朋友，兩人共讀共叫，甚至童仆都被驚醒。
喬治·伊裡沃（GeorgeEliot）描摹他的第一次讀盧梭，稱之為一次觸電。
尼采（Nietzsche）于初讀叔本華（Schopenhauer）時也有同樣的感覺。
但叔本華是一位乖戾的先生，而尼采則是一個暴躁的學生，無怪後來這學生就背叛他的先生了。
隻有這種讀書法，這種自己去找尋所喜愛的作家，方是對讀者有益的。
這猶如一個人和一個女子一見生情，一切必都美滿。
他會覺得她的身材高矮正合度，相貌恰到好處，頭發的顔色正深淺合度，說話的聲音恰高低合度，談吐和思想也都一切合度。
這青年不必經教師的教導，而自會去愛她。
讀書也是如此，他自會覺得某一個作家恰稱自己的愛好。
他會覺得這作家的筆法、心胸、見地、思态都是合式的。
于是他對這作家的著作即能字字領略，句句理會。
并因為兩人之間有一種精神上的融洽，所以一切都能融會貫通。
他巳中了那作家的魔術，他也願意中這魔術。
不久之後，他的音容笑貌也會變得和那作家的音容笑貌一模一樣了。
如此，他實已沉浸在深切愛好那作家之中，而能從這類書籍裡邊得到滋養他的靈魂的資料。
不過數年之後，這魔法會漸漸退去，他對這個愛人會漸漸覺得有些厭倦。
于是他便會去找尋新的文字愛人，等到他有過三四個這類愛人，把他們的作品完全吞吸之後，他自己便也成為一位作家了。
世上有許多讀者從來不會和作家相愛，這正如世上有許多男女雖到處調情，但始終不會和某一個人發生切近的關系，他們能讀一切的作品，但結果終是毫無所得。
如此的讀書藝術的概念，顯然把以讀書為一種責任或義務的概念壓了下去。
在中國，我們常聽到勉人&ldquo苦讀&rdquo的話頭。
從前有一個勤苦的讀書人在夜裡讀書時，每以錐刺股，使他不緻睡去。
還有一個讀書人在夜裡讀書時，命一個女婢