第三章我們的動物性遺産
關燈
小
中
大
猴子的故事
如果那種生物學的觀念能夠幫助我們去欣賞人生的韻律美,那也證明我們能力有限。
我們如将人類即是動物這一點描寫得更準确清楚,就能使我們得到較正确的印象,使我們更能了解自己,以及人類文化的進步。
人類的天性是以我們動物世系為根據的,當我們對天性有了更正确更深切的認識時,我們就曾産生一種較慷慨的同情,或甚至産生一種寬裕的玩世态度。
由委婉地提醒我們自己我們是尼安特韬兩種人或北京人(TheNeanderthalorthePekingman)的子孫,再說遠一點,我們是人猿的子孫,于是我們終于能夠輕視我們的罪惡和缺點,同時贊歎我們的猴子式的聰明,這就是所謂人類喜劇的意識。
譚克萊倫(ClarenceDay)在他那篇《人猿世界》(ThisSimianWorld)裡那種發人深省的論文,就曾表現出這種美妙的思想,當我們閱讀這篇論文時,我們會寬恕一切人類:檢查官、宣傳主任、法西斯的編輯、國社黨的無線電報告員、國會議員、立法委員、獨裁者、經濟學家、國際會議代表,以及那種幹涉别人的生活的好管閑事者。
因為我們已開始了解他們了。
從這種意義上講來,我現在愈加能夠體會《西遊記》這部中國偉大的猴子故事的智慧和見識。
我們在這一觀點上,對于人類曆史的演進,便能得到更親切的認識;人類曆史的演進和那些半人類的動物到西天去參聖的行程,真是多麼相似啊&mdash&mdash孫悟空好似代表人類的智能,豬八戒代表較卑下的天性,沙和尚代表常識,玄奘法師則代表智慧和聖道。
玄奘法師在這些怪異的随從保護之下,由中國出發到印度去取經。
人類進展的事迹,就是像一群都有缺點的動物的谒聖行程一樣,為了他們具着愚笨和惡作劇,所以不斷地遭逢着許多危險和好笑的情境。
法師每每須糾正并責罰那惡作劇的猴子,和風流自賞的豬仔,因為他們不完美的心思和卑鄙的情欲,常常使他們陷入各種窘境。
在這個由人類到神佛的參拜旅程中,人性脆弱的本能、憤怒、複仇、暴躁、肉欲、不寬恕,尤其是自大和不謙遜的本能,不斷地暴露出來。
人類的技巧增高時,破壞力也同時加高,因為我們現在都像那隻有法術的猴子一樣,能騰雲駕霧,在空中大翻筋鬥(即飛機在空中倒飛側飛),由我們的猴腿上拔下毫毛,使它們變成小猴,去攻擊我們的敵人,敲打天門,粗野無禮地把看門人推開,要求和天神同等并列。
這隻猴子是聰慧的,但是很自大;他有厲害的法術,可以闖入天門,可是沒有相當健全、平衡和冷靜的精神在天上安靜地過生活。
所以他對這個塵世的生活,資格很夠,可是對于天上的那些不配的神仙生活,他的資格卻還差得遠呢。
他的品性上有一些粗鄙的、惡作劇的、叛逆的質素,好比黃金裡有着未曾煉淨的渣滓,所以在上半部《西遊記》裡,當他未曾參加西行取經時,有一次他跑到天上去,造成了一種可怕的局面,像一隻從動物園裡鐵籠中逃出來的野性獅子一樣,為了有一種不能悛改的惡作劇的習性,他曾破壞了西天王母娘娘款待天上神仙所開的年宴,他因為未曾被邀請參加蟠桃盛會,不禁大怒,假扮着上帝的使者,遇着赤腳大仙去赴會,即謊騙他宴會的地址已改,使他走錯了地方,自己變成赤腳大仙的樣子,跑去參加盛會。
上他當的神仙為數很多。
他跑到寶閣,才知道他是最先光臨的貴客。
除了那些在右廂走廊下看管幾甕玉液瓊漿的仆人外,一個賓客也沒有到。
他就使個神通,拔下幾根毫毛,放入口中,嚼碎噴去,喝一聲變,即刻變做幾個瞌睡蟲,把那些仆人全弄睡了,于是便把那幾甕仙酒喝完。
喝得半醉跌跌撞撞地跑進大廳,把擺在台子上的蟠桃也吃光。
當那些客人來臨看見宴會席上的那種杯盤狼藉的情形時,他已跑到太上老君的家裡去弄把戲了,設法偷吃了太上老君的長生不老金丹。
後來,他一則恐怕這把戲發生嚴重的後果,二則因為不曾被邀請去參加蟠桃盛會,心裡很是憤憤不平,所以即偷偷地離開天上回到了他的花果山,又做起猴王來,并對小猴們說他厭惡上天。
于是他便舉起背叛上天的旗幟,在旗上寫着&ldquo齊天大聖&rdquo的字樣。
接着,這隻猴子就和上天發生猛烈的戰争,他并沒有敗北,後來還虧觀世音菩薩在雲中用了花枝把他打倒,總算把他捉住了。
我們永像這隻猴子一樣在做叛逆的行為,我們沒有和平,也沒有謙卑,一直到觀世音菩薩從天上抛下花枝,把我們克服了才止。
我們直需等到科學把宇宙間的一切界線探索出來後,才會得到真正謙卑的教訓。
在那部故事裡那隻猴子被捉住後還在背叛不已,質問天上的玉皇大帝為什麼不在神仙中給他一個更高的名位,最後還要和如來佛或者上帝打個賭,才肯降服。
他說,以他的法力他能夠跑到天地的盡頭,如做到了,應實授他&ldquo齊天大聖&rdquo的名号,如不能的話他便情願一輩子屈服。
于是他跳到空中,一個筋鬥,風馳電掣地不知過了多少路,等他停下來時,隻見五根肉紅柱子,他便以為一定是人迹罕到的盡頭了。
為證明他曾到過這地方起見,他在第三根柱子根下,撒了一泡猴尿,很得意地跑回來,把他的行程告訴佛祖。
佛祖于是張開那隻手,叫他聞聞中指下邊的氣味,告訴他說,他始終不曾跑出佛祖的一隻手掌。
這時猴子才低頭認輸,被佛祖用鐵鍊縛在石上,經過了五百年,才由玄奘法師将他釋放,跟着到西天去取經。
這隻猴子&mdash&mdash就是我們的小影&mdash&mdash盡管其自大和惡作劇,終究還是一隻極其可愛的動物。
所以人類盡管有許多弱點,盡管有許多缺點,我們仍必須愛人類。
猴子般的形象 因之,《聖經》上所說我們是以上帝的形象來造成的那種觀念,我們必須抛開,我們覺得我們是由猴子的形象而來的,同時,如把我們和那完美的上帝相比,相差之遠,猶如螞蟻和我們一樣的小巫見大巫。
我們是聰明的,這一點,我們十分相信。
因為我們确有心智。
所以對自己的聰明常常有點驕傲,可是生物學家卻來對我們說,這個心智,可以用言語來表示的思想而論,尚是一種晚近的發展,在那些構成道德本質的要素中,除了心智外,還有一些動物的,或也可說野蠻的本能,這些動物力比心智更大,而事實上也就是這些東西使我們在團體生活中做出各個的錯誤行為。
這樣我們更能了解那個自傲的人類心智的性質。
第一,我們見到這個心智是一個相當智慧的心智,但也頗有缺憾。
我們考據人類頭顱的進化,知道它不過是一根脊椎骨長大起來而成的,所以它是跟脊髓的功用一樣,隻是在意識到危險,應付外邊的環境,和保存生命&mdash&mdash但不在于思想。
思想的工作大都是做得極笨拙的。
貝爾福爵士(LordBailfor)曾說:&ldquo人類的頭腦對于尋求食物,和豬鼻一樣的重要。
&rdquo這一句話已可使他不朽了。
我以為這句話并不代表有真正的玩世态度。
我以為他說這話,不過是基于他對人類的一般的理解而已。
我們由創始的方面了解我們人類的不完美。
不完美嗎?很對,造物主就是把我們造成這個樣子的。
不過問題不在這裡。
主要的一點是:我們的遠祖都像人猿泰山那樣,在森林中遊憩,由這個樹枝蕩到那個樹枝,或像長尾猴那樣,用一隻臂膀或尾巴鈎住樹枝倒懸着①。
在我的心目中,以人類的進化而論,把各個階段分開來看,可說都是極其完美的。
可是現在,我們卻須做一種困難萬倍的調整工作。
當人類在創造自己的文化時,所走的路徑,在生物學方面講來,也許會使造物主吓一大跳。
以适應大自然而論,生于大自然的一切動物是極完美的,因為造物主已把那些不能适應大自然的動物都滅盡了。
可是現在我們毋庸适應大自然,我們隻須适應自己,适應文化。
在大自然的懷抱中,一切本能都是美好的、健全的,但是在社會中,我們把一切本能都叫做野蠻。
每隻老鼠都偷吃東西&mdash&mdash但它并不因這種行為而有損于道德或變成更不道德。
每一隻狗都吠,每一隻貓晚上總不回家,或是破壞物件。
每隻獅子都殺害其他動物,每匹馬看見危險都跑開,每隻烏龜都把一天寶貴的光陰在睡眠中消磨掉,每隻蟲兒、爬行動物、鳥兒和獸類都在大庭廣衆之間生産子嗣。
以文明世界的語詞來說,每隻老鼠都是盜賊,每隻狗都太會吵鬧,每隻貓兒假如不是藝術品的野蠻破壞者,便是&ldquo不忠實的丈夫&rdquo,每隻獅子或老虎都是嗜殺者,每匹馬都是懦怯者,每隻烏龜都是懶鬼,最後千百種蟲兒、爬行動物、鳥兒和獸類一律都是淫猥的,世間事的評價有着多麼重大的變動啊!這就是使我們驚訝造物主為什麼把我們造得這樣不完全的理由。
論不免一死 因為我們有這麼個會死的身體,以至于遭到下面一些不可逃避的後果:第一,我們都不免一死;第二,我們都有一個肚子;第三,我們有強壯的肌肉;第四,我們都有一個喜新厭舊的心。
這些事實各有它根本的特質,所以對于人類文明有很重要的影響。
因為這種現象太明顯了,所以我們反而不曾想起它。
我們如果不把這些後果看清楚,便不能認識我們自己和我們的文明。
人類無論貴賤,身軀總是五六尺高,壽命總是五六十歲。
我疑惑這世間的一切民主政治、詩歌和哲學是否都是以上帝所定的這個事實為出發點的。
大緻說來,這種辦法頗為妥當。
我們的身子長得恰到好處,不太高,也不太低。
至少我對于我這個五尺四寸之軀是很滿意的。
同時五六十年在我看來已是夠悠長的時期;事實上五六十年便是兩三個世代(Generation)了。
依造物主的安排方法,當我們呱呱堕地後,一些年高的祖父即在相當時期内死掉。
當我們自己做祖父的時候,我們看見另外的小嬰兒出世了。
看起來,這辦法真是再好也沒有。
這裡的整個哲學便是依據下面的這句中國俗語&mdash&mdash&ldquo家有千頃良田,隻睡五尺高床。
&rdquo即使是一個國王,他的床,似乎不需超過七尺,而且一到晚上,他也非到那邊去躺着不可。
所以我是跟國王一樣幸福的。
無論這個人怎麼樣的富裕,但能超過《聖經》中所說的七十年的限度的,就不多見,活到七十歲,在中國便稱為&ldquo古稀&rdquo,因為中國有一句詩:&ldquo人生七十古來稀。
&rdquo 關于财富,也是如此。
我們在這生命中人人有份,但沒有一個人握着全部的抵押權。
因此我們對于人生可以抱着比較輕快随便的态度:我們不是這個塵世的永久的房客,而是過路的旅客。
地主、佃戶,都是一樣的旅客。
這種觀念減弱了&ldquo地主&rdquo一詞的意義。
沒有一個人能實在地說,他擁有一所房子或一片田地。
一位中國詩人說得好: 蒼田青山無限好, 前人耕耘後人收; 寄語後人且莫喜, 更有後人樂逍遙! 人類很少能夠體念到死的平等意義。
世間假如沒有死,那末即使是聖海倫那(St.Helena)在拿破侖也要覺得毫不在乎,而歐洲将不知是要變成個什麼樣子。
世間如果真沒有死,我們便沒有英雄豪傑的傳記,就是有的話,作者也一定會有一種較不寬恕,較無同情心的态度。
我們寬恕世界的一切偉人,因為他們是死了。
他們一死,我們便覺得已和他們消滅了仇恨。
每個葬
我們如将人類即是動物這一點描寫得更準确清楚,就能使我們得到較正确的印象,使我們更能了解自己,以及人類文化的進步。
人類的天性是以我們動物世系為根據的,當我們對天性有了更正确更深切的認識時,我們就曾産生一種較慷慨的同情,或甚至産生一種寬裕的玩世态度。
由委婉地提醒我們自己我們是尼安特韬兩種人或北京人(TheNeanderthalorthePekingman)的子孫,再說遠一點,我們是人猿的子孫,于是我們終于能夠輕視我們的罪惡和缺點,同時贊歎我們的猴子式的聰明,這就是所謂人類喜劇的意識。
譚克萊倫(ClarenceDay)在他那篇《人猿世界》(ThisSimianWorld)裡那種發人深省的論文,就曾表現出這種美妙的思想,當我們閱讀這篇論文時,我們會寬恕一切人類:檢查官、宣傳主任、法西斯的編輯、國社黨的無線電報告員、國會議員、立法委員、獨裁者、經濟學家、國際會議代表,以及那種幹涉别人的生活的好管閑事者。
因為我們已開始了解他們了。
從這種意義上講來,我現在愈加能夠體會《西遊記》這部中國偉大的猴子故事的智慧和見識。
我們在這一觀點上,對于人類曆史的演進,便能得到更親切的認識;人類曆史的演進和那些半人類的動物到西天去參聖的行程,真是多麼相似啊&mdash&mdash孫悟空好似代表人類的智能,豬八戒代表較卑下的天性,沙和尚代表常識,玄奘法師則代表智慧和聖道。
玄奘法師在這些怪異的随從保護之下,由中國出發到印度去取經。
人類進展的事迹,就是像一群都有缺點的動物的谒聖行程一樣,為了他們具着愚笨和惡作劇,所以不斷地遭逢着許多危險和好笑的情境。
法師每每須糾正并責罰那惡作劇的猴子,和風流自賞的豬仔,因為他們不完美的心思和卑鄙的情欲,常常使他們陷入各種窘境。
在這個由人類到神佛的參拜旅程中,人性脆弱的本能、憤怒、複仇、暴躁、肉欲、不寬恕,尤其是自大和不謙遜的本能,不斷地暴露出來。
人類的技巧增高時,破壞力也同時加高,因為我們現在都像那隻有法術的猴子一樣,能騰雲駕霧,在空中大翻筋鬥(即飛機在空中倒飛側飛),由我們的猴腿上拔下毫毛,使它們變成小猴,去攻擊我們的敵人,敲打天門,粗野無禮地把看門人推開,要求和天神同等并列。
這隻猴子是聰慧的,但是很自大;他有厲害的法術,可以闖入天門,可是沒有相當健全、平衡和冷靜的精神在天上安靜地過生活。
所以他對這個塵世的生活,資格很夠,可是對于天上的那些不配的神仙生活,他的資格卻還差得遠呢。
他的品性上有一些粗鄙的、惡作劇的、叛逆的質素,好比黃金裡有着未曾煉淨的渣滓,所以在上半部《西遊記》裡,當他未曾參加西行取經時,有一次他跑到天上去,造成了一種可怕的局面,像一隻從動物園裡鐵籠中逃出來的野性獅子一樣,為了有一種不能悛改的惡作劇的習性,他曾破壞了西天王母娘娘款待天上神仙所開的年宴,他因為未曾被邀請參加蟠桃盛會,不禁大怒,假扮着上帝的使者,遇着赤腳大仙去赴會,即謊騙他宴會的地址已改,使他走錯了地方,自己變成赤腳大仙的樣子,跑去參加盛會。
上他當的神仙為數很多。
他跑到寶閣,才知道他是最先光臨的貴客。
除了那些在右廂走廊下看管幾甕玉液瓊漿的仆人外,一個賓客也沒有到。
他就使個神通,拔下幾根毫毛,放入口中,嚼碎噴去,喝一聲變,即刻變做幾個瞌睡蟲,把那些仆人全弄睡了,于是便把那幾甕仙酒喝完。
喝得半醉跌跌撞撞地跑進大廳,把擺在台子上的蟠桃也吃光。
當那些客人來臨看見宴會席上的那種杯盤狼藉的情形時,他已跑到太上老君的家裡去弄把戲了,設法偷吃了太上老君的長生不老金丹。
後來,他一則恐怕這把戲發生嚴重的後果,二則因為不曾被邀請去參加蟠桃盛會,心裡很是憤憤不平,所以即偷偷地離開天上回到了他的花果山,又做起猴王來,并對小猴們說他厭惡上天。
于是他便舉起背叛上天的旗幟,在旗上寫着&ldquo齊天大聖&rdquo的字樣。
接着,這隻猴子就和上天發生猛烈的戰争,他并沒有敗北,後來還虧觀世音菩薩在雲中用了花枝把他打倒,總算把他捉住了。
我們永像這隻猴子一樣在做叛逆的行為,我們沒有和平,也沒有謙卑,一直到觀世音菩薩從天上抛下花枝,把我們克服了才止。
我們直需等到科學把宇宙間的一切界線探索出來後,才會得到真正謙卑的教訓。
在那部故事裡那隻猴子被捉住後還在背叛不已,質問天上的玉皇大帝為什麼不在神仙中給他一個更高的名位,最後還要和如來佛或者上帝打個賭,才肯降服。
他說,以他的法力他能夠跑到天地的盡頭,如做到了,應實授他&ldquo齊天大聖&rdquo的名号,如不能的話他便情願一輩子屈服。
于是他跳到空中,一個筋鬥,風馳電掣地不知過了多少路,等他停下來時,隻見五根肉紅柱子,他便以為一定是人迹罕到的盡頭了。
為證明他曾到過這地方起見,他在第三根柱子根下,撒了一泡猴尿,很得意地跑回來,把他的行程告訴佛祖。
佛祖于是張開那隻手,叫他聞聞中指下邊的氣味,告訴他說,他始終不曾跑出佛祖的一隻手掌。
這時猴子才低頭認輸,被佛祖用鐵鍊縛在石上,經過了五百年,才由玄奘法師将他釋放,跟着到西天去取經。
這隻猴子&mdash&mdash就是我們的小影&mdash&mdash盡管其自大和惡作劇,終究還是一隻極其可愛的動物。
所以人類盡管有許多弱點,盡管有許多缺點,我們仍必須愛人類。
猴子般的形象 因之,《聖經》上所說我們是以上帝的形象來造成的那種觀念,我們必須抛開,我們覺得我們是由猴子的形象而來的,同時,如把我們和那完美的上帝相比,相差之遠,猶如螞蟻和我們一樣的小巫見大巫。
我們是聰明的,這一點,我們十分相信。
因為我們确有心智。
所以對自己的聰明常常有點驕傲,可是生物學家卻來對我們說,這個心智,可以用言語來表示的思想而論,尚是一種晚近的發展,在那些構成道德本質的要素中,除了心智外,還有一些動物的,或也可說野蠻的本能,這些動物力比心智更大,而事實上也就是這些東西使我們在團體生活中做出各個的錯誤行為。
這樣我們更能了解那個自傲的人類心智的性質。
第一,我們見到這個心智是一個相當智慧的心智,但也頗有缺憾。
我們考據人類頭顱的進化,知道它不過是一根脊椎骨長大起來而成的,所以它是跟脊髓的功用一樣,隻是在意識到危險,應付外邊的環境,和保存生命&mdash&mdash但不在于思想。
思想的工作大都是做得極笨拙的。
貝爾福爵士(LordBailfor)曾說:&ldquo人類的頭腦對于尋求食物,和豬鼻一樣的重要。
&rdquo這一句話已可使他不朽了。
我以為這句話并不代表有真正的玩世态度。
我以為他說這話,不過是基于他對人類的一般的理解而已。
我們由創始的方面了解我們人類的不完美。
不完美嗎?很對,造物主就是把我們造成這個樣子的。
不過問題不在這裡。
主要的一點是:我們的遠祖都像人猿泰山那樣,在森林中遊憩,由這個樹枝蕩到那個樹枝,或像長尾猴那樣,用一隻臂膀或尾巴鈎住樹枝倒懸着①。
在我的心目中,以人類的進化而論,把各個階段分開來看,可說都是極其完美的。
可是現在,我們卻須做一種困難萬倍的調整工作。
當人類在創造自己的文化時,所走的路徑,在生物學方面講來,也許會使造物主吓一大跳。
以适應大自然而論,生于大自然的一切動物是極完美的,因為造物主已把那些不能适應大自然的動物都滅盡了。
可是現在我們毋庸适應大自然,我們隻須适應自己,适應文化。
在大自然的懷抱中,一切本能都是美好的、健全的,但是在社會中,我們把一切本能都叫做野蠻。
每隻老鼠都偷吃東西&mdash&mdash但它并不因這種行為而有損于道德或變成更不道德。
每一隻狗都吠,每一隻貓晚上總不回家,或是破壞物件。
每隻獅子都殺害其他動物,每匹馬看見危險都跑開,每隻烏龜都把一天寶貴的光陰在睡眠中消磨掉,每隻蟲兒、爬行動物、鳥兒和獸類都在大庭廣衆之間生産子嗣。
以文明世界的語詞來說,每隻老鼠都是盜賊,每隻狗都太會吵鬧,每隻貓兒假如不是藝術品的野蠻破壞者,便是&ldquo不忠實的丈夫&rdquo,每隻獅子或老虎都是嗜殺者,每匹馬都是懦怯者,每隻烏龜都是懶鬼,最後千百種蟲兒、爬行動物、鳥兒和獸類一律都是淫猥的,世間事的評價有着多麼重大的變動啊!這就是使我們驚訝造物主為什麼把我們造得這樣不完全的理由。
論不免一死 因為我們有這麼個會死的身體,以至于遭到下面一些不可逃避的後果:第一,我們都不免一死;第二,我們都有一個肚子;第三,我們有強壯的肌肉;第四,我們都有一個喜新厭舊的心。
這些事實各有它根本的特質,所以對于人類文明有很重要的影響。
因為這種現象太明顯了,所以我們反而不曾想起它。
我們如果不把這些後果看清楚,便不能認識我們自己和我們的文明。
人類無論貴賤,身軀總是五六尺高,壽命總是五六十歲。
我疑惑這世間的一切民主政治、詩歌和哲學是否都是以上帝所定的這個事實為出發點的。
大緻說來,這種辦法頗為妥當。
我們的身子長得恰到好處,不太高,也不太低。
至少我對于我這個五尺四寸之軀是很滿意的。
同時五六十年在我看來已是夠悠長的時期;事實上五六十年便是兩三個世代(Generation)了。
依造物主的安排方法,當我們呱呱堕地後,一些年高的祖父即在相當時期内死掉。
當我們自己做祖父的時候,我們看見另外的小嬰兒出世了。
看起來,這辦法真是再好也沒有。
這裡的整個哲學便是依據下面的這句中國俗語&mdash&mdash&ldquo家有千頃良田,隻睡五尺高床。
&rdquo即使是一個國王,他的床,似乎不需超過七尺,而且一到晚上,他也非到那邊去躺着不可。
所以我是跟國王一樣幸福的。
無論這個人怎麼樣的富裕,但能超過《聖經》中所說的七十年的限度的,就不多見,活到七十歲,在中國便稱為&ldquo古稀&rdquo,因為中國有一句詩:&ldquo人生七十古來稀。
&rdquo 關于财富,也是如此。
我們在這生命中人人有份,但沒有一個人握着全部的抵押權。
因此我們對于人生可以抱着比較輕快随便的态度:我們不是這個塵世的永久的房客,而是過路的旅客。
地主、佃戶,都是一樣的旅客。
這種觀念減弱了&ldquo地主&rdquo一詞的意義。
沒有一個人能實在地說,他擁有一所房子或一片田地。
一位中國詩人說得好: 蒼田青山無限好, 前人耕耘後人收; 寄語後人且莫喜, 更有後人樂逍遙! 人類很少能夠體念到死的平等意義。
世間假如沒有死,那末即使是聖海倫那(St.Helena)在拿破侖也要覺得毫不在乎,而歐洲将不知是要變成個什麼樣子。
世間如果真沒有死,我們便沒有英雄豪傑的傳記,就是有的話,作者也一定會有一種較不寬恕,較無同情心的态度。
我們寬恕世界的一切偉人,因為他們是死了。
他們一死,我們便覺得已和他們消滅了仇恨。
每個葬