第十二章文化的享受
關燈
小
中
大
在旁邊以便在他睡去時驚醒他，這種讀法大沒意思了。
一個人在讀書的時候，正當那古代的聰明作家對他說話時而忽然睡去，他應當立刻上床去安睡。
用錐刺股或用婢叫醒，無論做到什麼程度，絕不能使他得到什麼益處。
這種人已完全喪失了讀書快樂的感覺。
凡是有所成就的讀書人絕不懂什麼叫做&ldquo勤研&rdquo或&ldquo苦讀&rdquo，他們隻知道愛好一本書，而不知其然的讀下去。
這個問題解決之後，讀書的時間和地點問題也同時得到了答案，即讀書用不着相當的地點和時間。
一個人覺得想讀書時，随時随地可讀。
一個人倘懂得讀書的事受，即不論在學校裡邊或學校外邊都可以讀，即在學校裡邊也不緻妨礙他的興趣。
曾國藩在家書中答複他的弟弟想到京師讀書以求深造時說： 苟能發奮自立，則家塾可讀書；即曠野之地，熱鬧之場，亦可讀書；負薪牧承皆可讀書。
苟不能發奮自立，則家塾不宜讀書；即清淨之鄉，神仙之境皆不能讀書。
有些人在将要讀書時常想起許多的借口。
剛要開始讀時，他會憎厭房裡太冷，或椅子太硬，或亮光太烈，而說不能讀，還有些作家每每憎厭蚊子太多或紙張太劣，或街上太鬧，而說無從寫作。
宋代大儒歐陽修自承最佳的寫作時候乃是&ldquo三上&rdquo：即枕上、馬上和廁上。
清代學者顧千裡當夏天時，常&ldquo裸而讀經&rdquo，即以此得名。
反之，一個人如若不願意讀書，則一年四季之中也自有不能讀書的理由： &ldquo春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠，秋去冬來真迅速，收拾書包過新年。
&rdquo 那麼究竟怎樣才算是真正的讀書藝術呢？簡單的答語就是：随手拿過一本書，想讀時，便讀一下子。
如想真正得到享受，讀書必須出于完全自動。
一個人盡可以拿一本《離騷》或一本《奧瑪·迦》（OmarKhayyam），一手挽着愛人，同到河邊去讀。
如若那時天空中有美麗的雲霞，他盡可以放下手中的書，擡頭賞玩。
也可以一面看，一面讀，中間吸一鬥煙，或喝一杯茶，更可以增添他的樂趣。
或如在冬天的雪夜，一個人坐在火爐的旁邊，爐上壺水輕沸，手邊放着煙袋煙鬥，他盡可以搬過十餘本關于哲學、經濟、詩文、傳記的書籍堆在身邊的椅子上，以閑适的态度，随手拿過一本來翻閱。
如覺得合意時，便可讀下去，否則便可換一本。
金聖歎以為在雪夜裡關緊了門讀一本禁書乃是人生至樂之一。
陳眉公描寫讀書之時說，古人都稱書籍畫幅為&ldquo柔篇&rdquo，所以最适宜的閱讀方式就是須出于寫意。
這種心境使人養成随事忍耐的性情。
所以他又說，真正善于讀書的人，對于書中的錯字絕不計較，正如善于旅行的人對于上山時一段崎岖不平的路徑，或如出門觀看雪景的人對于一座破橋，或如隐居鄉間的人對于鄉下的粗人，或如一心賞花的人對于味道不好的酒一般，都是不加計較的。
中國最偉大的女詩人李清照的自傳中，有一段極盡描寫讀書之樂之能事。
她和她的丈夫在領到國子監的膏火銀時，常跑到廟集去，在舊書和古玩攤上翻閱殘書簡篇和金石銘文。
遇到愛好的，即買下來。
歸途之中，必再買些水果，回到家後一面切果，一面賞玩新買來的碑拓。
或一面品茶，一面校對各版的異同。
她在所著《金石錄》後跋中，有一段自述說： 餘性偶強記，每飯罷，坐歸來堂，烹一茶指堆積書史言：某事在某書某卷，第幾頁，第幾行，以中否角勝負，為飲茶先後。
中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘心老是鄉矣。
故雖處憂患困窮，而志不屈&mdash&mdash收書既成，于是幾案羅列，枕籍會意，心謀目往神授，其樂在聲色犬馬之上。
這一段自述文，是她老年時丈夫已經故世後所寫的。
這時正當金人進擾中原，華北遍地烽煙，她也無日不在流離逃難之中。
寫作的藝術 寫作的藝術，其範圍的廣泛，遠過于寫作的技巧。
實在說起來，凡是期望成為作家的初學者，都應該叫他們先把寫作的技巧完全擻開，暫時不必顧及這些小節，專在心靈上用功夫，發展出一種真實的文學個性，去做他的寫作基礎。
這個方法應該對他很有益處。
基礎已經打好，真實的文學個性已經培養成功時，筆法自然而然會産生，一切技巧也自然而然的跟着純熟。
隻要他的立意精譬，文法上略有不妥之處也是不妨的。
這種小小的錯誤，自有那出版者的編校員會替他改正的。
反之，一個初學者如若忽略了文學個性的培植，則無論他怎樣去研究文法和文章，也是不能使他成為作家的。
勃豐（Buffon）說得好：&ldquo筆法即作者。
&rdquo筆法并不是一個方式，也不是一個寫作方法中的制度或飾件，它其實不過是讀者對于作者的心胸特性，深刻的或淺泛的，有見識或無見識，和其他各種特質，如：機智、幽默、譏嘲、體會、柔婉、敏銳、了解力、仁慈的乖戾、或乖戾的、仁慈冷酷、實際的常識和對于一切物事的一般态度所得的一種印象罷了。
可知世上絕不能有教人學會&ldquo幽默技巧&rdquo的袖珍指南，或&ldquo乖戾的仁慈三小時速通法&rdquo，或&ldquo常識速成十五法&rdquo，或&ldquo感覺敏銳速成十一法&rdquo。
我們須超過寫作藝術的表面而更進一步。
我們在做到這一步時，便會覺得寫作藝術這個問題其實包括整個文學思想、見地、情感和讀寫的問題。
當我在中國做恢複性靈和提倡更活潑簡易的散文體的文學運動時，我不得不寫下許多篇文章，發展我對一般的文學的見地，尤其是對于寫作的見地。
我可以試寫出一組關于文學的警語，而以&ldquo雪茄煙灰&rdquo為題。
甲〓技巧和個性 作文法教師的論文學，實等于木匠談論美術。
評論家專從寫作技巧上分析文章，這其實等于一個工程師用測量儀丈量泰山的高度和結構。
世上無所謂寫作的技巧。
我心目中所認為有價值的中國作家，也都是這般說法。
寫作技巧之于文學，正如教條之于教派&mdash&mdash都是屬于性情瑣屑者的顧及小節。
初學者往往被技巧之論所炫惑。
&mdash&mdash小說的技巧、劇本的技巧、音樂的技巧、演劇的技巧。
他不知道寫作的技巧和作家的家世并沒有關系；演劇的技巧和名藝人的家世并沒有關系。
他簡直不知道世上有所謂個性，這個性其實就是一切藝術上和文學上的成就的基礎。
乙〓文學的欣賞 當一個人讀了許多本名著，而覺得其中某作家叙事靈活生動，某作家細膩有緻，某作家文意暢達，某作家筆緻楚楚動人，某作家味如醇酒佳釀時，他應坦白地承認愛好他們，欣賞他們，隻要他的欣賞是出乎本心的。
他于讀過這許多的作品後，他便有了一個相當的經驗基礎，而即能辨識何者是溫文者，何者是醇熟，何者是力量，何者是雄壯，何者是光彩，何者是辛辣，何者是細膩，何者是風韻。
在他嘗過這許多種滋味之後，他不必藉指南的幫助，也能知道何者是優美的文學了。
一個念文學的學生第一件事情就是：先應學習怎樣辨别各種不同的滋味。
其中最優美的是溫文和醇熟。
但也是最難于學到的。
溫文和平淡，其間相差極微。
一個寫作者，如若他的思想淺薄，缺乏創造性，則他大概将從簡單的文體入手，終至于奄無生氣。
隻有新鮮的魚可以清炖，如若已宿，便須加醬油、胡椒和芥末&mdash&mdash越多越好。
優美的作家正如楊貴妃的妹妹一般，可以不假脂粉，素面朝天。
宮中其餘的美人便少不了這兩件東西。
這就是英文作家中極少敢于用簡單文體的理由。
丙〓文體和思想 作品的優劣，全看它的風韻和滋味如何，是否有風韻和滋味？所謂風韻并無規則可言。
他的發自一篇作品，正如煙氣的發自煙鬥，雲氣的發自山頭，并不自知它的去向。
最優美的文體就是如蘇東坡的文體一般的近于&ldquo行雲流水&rdquo。
文體是文字、思想和個性的混合物。
有許多文體則是完全單靠着文字而成的。
清澈的思想用不明朗的文字表現者，事實上很少。
不清澈的思想而表現極明白者倒很多。
如此的文體，實可稱為明白的不明朗。
用不明朗的文字表現清澈的思想，乃是終身不娶者的文體。
因為他永遠無須向他的妻子做任何的解釋，如：伊曼紐·康德（ImmanuelKant）之類。
薩缪爾·勃脫勒（SamuelButler）有時也是這樣的古怪。
一個人的文體常被他的&ldquo文學愛人&rdquo所藻飾。
他在思想上和表現方式上，每會漸漸地近似這位愛人。
初學者隻有借這個方法，才能培植出他的文體。
等到閱世較深之後，他自會從中發現自己，而創成他自己的文體。
一個人如若對某作家向來是憎惡的，則閱讀這作家的作品必不能得到絲毫的助益。
我頗希望學校中的教師能記住這句話。
一個人的品性，一部分是天生的。
他的文體也是如此的。
還有一部分則完全是由于感染而來的。
一個人如沒有自己所喜愛的作家，即等于一個飄蕩的靈魂。
他始終是一個不成胎的卵子，不結子的雄蕊。
所喜愛的作家或文學愛人，就是他的靈魂的花粉。
世上有合于各色各種脾胃的作家，但一個人必須花些工夫，方能尋到他。
一本書猶如一個人生活，或一個城市的畫像。
有許多讀者隻看到紐約或巴黎的畫像，而并沒有看見紐約或巴黎的本身。
聰明的讀者則既讀書，也親閱生活的本身。
宇宙即是一本大書，生活即是一所大的學校。
一個善讀者必拿那作家從裡面翻到外面，如叫化子将他的衣服翻轉面來捉虱子一般。
有些作家能如叫化子的積滿了虱子的衣服一般，不斷地和很有趣地挑撥他們的讀者。
癢也是世間一件趣事。
初學者最好應從讀表示反對意見的作品入手。
如此，則他絕不緻誤為騙子所欺蒙。
他于讀過表示反對意見的作品後，他即已有了準備，而可以去讀表示正面意見的作品。
富于評斷力的心胸即是如此發展出來的。
作家每都有他所愛用的字眼，每一個字都有它的生命史和個性。
這生命史和個性是普通的字典所不載的，除非是一本如袖珍牛津字典一類的字典。
好的字典和袖珍牛津字典，都是頗堪一讀的。
世上有兩個文字礦：一是老礦，一是新礦。
老礦在書中，新礦在普通人的語言中。
次等的藝術家都從老礦去掘取材料，惟有高等的藝術家則會從新礦中去掘取材料。
老礦的産物都已經過溶解，但新礦的産物則不然。
王中（紀元二十七年至一百年）将&ldquo專家&rdquo和&ldquo學者&rdquo加以區别，也将&ldquo著作家&rdquo和&ldquo思想家&rdquo加以區别。
我以為當一個專家的學識寬博後，他即成為學者。
一個著作家的智慧深切後，他即成為思想家。
學者在寫作中，大都借材于别的學者。
他所引用的舊典成語越多，他越像一位學者。
一個思想家于寫作時，則都借材于自己肚中的概念，越是一個偉大的思想家，越會依賴他自己的肚腹。
一個學者是像一隻吐出所吃的食物以飼小鳥的老鷹；一個思想家則像一條蠶，他所吐的不是桑葉而是絲。
一個人的觀念在寫作之前，都有一個懷孕時
一個人在讀書的時候，正當那古代的聰明作家對他說話時而忽然睡去，他應當立刻上床去安睡。
用錐刺股或用婢叫醒，無論做到什麼程度，絕不能使他得到什麼益處。
這種人已完全喪失了讀書快樂的感覺。
凡是有所成就的讀書人絕不懂什麼叫做&ldquo勤研&rdquo或&ldquo苦讀&rdquo，他們隻知道愛好一本書，而不知其然的讀下去。
這個問題解決之後，讀書的時間和地點問題也同時得到了答案，即讀書用不着相當的地點和時間。
一個人覺得想讀書時，随時随地可讀。
一個人倘懂得讀書的事受，即不論在學校裡邊或學校外邊都可以讀，即在學校裡邊也不緻妨礙他的興趣。
曾國藩在家書中答複他的弟弟想到京師讀書以求深造時說： 苟能發奮自立，則家塾可讀書；即曠野之地，熱鬧之場，亦可讀書；負薪牧承皆可讀書。
苟不能發奮自立，則家塾不宜讀書；即清淨之鄉，神仙之境皆不能讀書。
有些人在将要讀書時常想起許多的借口。
剛要開始讀時，他會憎厭房裡太冷，或椅子太硬，或亮光太烈，而說不能讀，還有些作家每每憎厭蚊子太多或紙張太劣，或街上太鬧，而說無從寫作。
宋代大儒歐陽修自承最佳的寫作時候乃是&ldquo三上&rdquo：即枕上、馬上和廁上。
清代學者顧千裡當夏天時，常&ldquo裸而讀經&rdquo，即以此得名。
反之，一個人如若不願意讀書，則一年四季之中也自有不能讀書的理由： &ldquo春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠，秋去冬來真迅速，收拾書包過新年。
&rdquo 那麼究竟怎樣才算是真正的讀書藝術呢？簡單的答語就是：随手拿過一本書，想讀時，便讀一下子。
如想真正得到享受，讀書必須出于完全自動。
一個人盡可以拿一本《離騷》或一本《奧瑪·迦》（OmarKhayyam），一手挽着愛人，同到河邊去讀。
如若那時天空中有美麗的雲霞，他盡可以放下手中的書，擡頭賞玩。
也可以一面看，一面讀，中間吸一鬥煙，或喝一杯茶，更可以增添他的樂趣。
或如在冬天的雪夜，一個人坐在火爐的旁邊，爐上壺水輕沸，手邊放着煙袋煙鬥，他盡可以搬過十餘本關于哲學、經濟、詩文、傳記的書籍堆在身邊的椅子上，以閑适的态度，随手拿過一本來翻閱。
如覺得合意時，便可讀下去，否則便可換一本。
金聖歎以為在雪夜裡關緊了門讀一本禁書乃是人生至樂之一。
陳眉公描寫讀書之時說，古人都稱書籍畫幅為&ldquo柔篇&rdquo，所以最适宜的閱讀方式就是須出于寫意。
這種心境使人養成随事忍耐的性情。
所以他又說，真正善于讀書的人，對于書中的錯字絕不計較，正如善于旅行的人對于上山時一段崎岖不平的路徑，或如出門觀看雪景的人對于一座破橋，或如隐居鄉間的人對于鄉下的粗人，或如一心賞花的人對于味道不好的酒一般，都是不加計較的。
中國最偉大的女詩人李清照的自傳中，有一段極盡描寫讀書之樂之能事。
她和她的丈夫在領到國子監的膏火銀時，常跑到廟集去，在舊書和古玩攤上翻閱殘書簡篇和金石銘文。
遇到愛好的，即買下來。
歸途之中，必再買些水果，回到家後一面切果，一面賞玩新買來的碑拓。
或一面品茶，一面校對各版的異同。
她在所著《金石錄》後跋中，有一段自述說： 餘性偶強記，每飯罷，坐歸來堂，烹一茶指堆積書史言：某事在某書某卷，第幾頁，第幾行，以中否角勝負，為飲茶先後。
中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘心老是鄉矣。
故雖處憂患困窮，而志不屈&mdash&mdash收書既成，于是幾案羅列，枕籍會意，心謀目往神授，其樂在聲色犬馬之上。
這一段自述文，是她老年時丈夫已經故世後所寫的。
這時正當金人進擾中原，華北遍地烽煙，她也無日不在流離逃難之中。
寫作的藝術 寫作的藝術，其範圍的廣泛，遠過于寫作的技巧。
實在說起來，凡是期望成為作家的初學者，都應該叫他們先把寫作的技巧完全擻開，暫時不必顧及這些小節，專在心靈上用功夫，發展出一種真實的文學個性，去做他的寫作基礎。
這個方法應該對他很有益處。
基礎已經打好，真實的文學個性已經培養成功時，筆法自然而然會産生，一切技巧也自然而然的跟着純熟。
隻要他的立意精譬，文法上略有不妥之處也是不妨的。
這種小小的錯誤，自有那出版者的編校員會替他改正的。
反之，一個初學者如若忽略了文學個性的培植，則無論他怎樣去研究文法和文章，也是不能使他成為作家的。
勃豐（Buffon）說得好：&ldquo筆法即作者。
&rdquo筆法并不是一個方式，也不是一個寫作方法中的制度或飾件，它其實不過是讀者對于作者的心胸特性，深刻的或淺泛的，有見識或無見識，和其他各種特質，如：機智、幽默、譏嘲、體會、柔婉、敏銳、了解力、仁慈的乖戾、或乖戾的、仁慈冷酷、實際的常識和對于一切物事的一般态度所得的一種印象罷了。
可知世上絕不能有教人學會&ldquo幽默技巧&rdquo的袖珍指南，或&ldquo乖戾的仁慈三小時速通法&rdquo，或&ldquo常識速成十五法&rdquo，或&ldquo感覺敏銳速成十一法&rdquo。
我們須超過寫作藝術的表面而更進一步。
我們在做到這一步時，便會覺得寫作藝術這個問題其實包括整個文學思想、見地、情感和讀寫的問題。
當我在中國做恢複性靈和提倡更活潑簡易的散文體的文學運動時，我不得不寫下許多篇文章，發展我對一般的文學的見地，尤其是對于寫作的見地。
我可以試寫出一組關于文學的警語，而以&ldquo雪茄煙灰&rdquo為題。
甲〓技巧和個性 作文法教師的論文學，實等于木匠談論美術。
評論家專從寫作技巧上分析文章，這其實等于一個工程師用測量儀丈量泰山的高度和結構。
世上無所謂寫作的技巧。
我心目中所認為有價值的中國作家，也都是這般說法。
寫作技巧之于文學，正如教條之于教派&mdash&mdash都是屬于性情瑣屑者的顧及小節。
初學者往往被技巧之論所炫惑。
&mdash&mdash小說的技巧、劇本的技巧、音樂的技巧、演劇的技巧。
他不知道寫作的技巧和作家的家世并沒有關系；演劇的技巧和名藝人的家世并沒有關系。
他簡直不知道世上有所謂個性，這個性其實就是一切藝術上和文學上的成就的基礎。
乙〓文學的欣賞 當一個人讀了許多本名著，而覺得其中某作家叙事靈活生動，某作家細膩有緻，某作家文意暢達，某作家筆緻楚楚動人，某作家味如醇酒佳釀時，他應坦白地承認愛好他們，欣賞他們，隻要他的欣賞是出乎本心的。
他于讀過這許多的作品後，他便有了一個相當的經驗基礎，而即能辨識何者是溫文者，何者是醇熟，何者是力量，何者是雄壯，何者是光彩，何者是辛辣，何者是細膩，何者是風韻。
在他嘗過這許多種滋味之後，他不必藉指南的幫助，也能知道何者是優美的文學了。
一個念文學的學生第一件事情就是：先應學習怎樣辨别各種不同的滋味。
其中最優美的是溫文和醇熟。
但也是最難于學到的。
溫文和平淡，其間相差極微。
一個寫作者，如若他的思想淺薄，缺乏創造性，則他大概将從簡單的文體入手，終至于奄無生氣。
隻有新鮮的魚可以清炖，如若已宿，便須加醬油、胡椒和芥末&mdash&mdash越多越好。
優美的作家正如楊貴妃的妹妹一般，可以不假脂粉，素面朝天。
宮中其餘的美人便少不了這兩件東西。
這就是英文作家中極少敢于用簡單文體的理由。
丙〓文體和思想 作品的優劣，全看它的風韻和滋味如何，是否有風韻和滋味？所謂風韻并無規則可言。
他的發自一篇作品，正如煙氣的發自煙鬥，雲氣的發自山頭，并不自知它的去向。
最優美的文體就是如蘇東坡的文體一般的近于&ldquo行雲流水&rdquo。
文體是文字、思想和個性的混合物。
有許多文體則是完全單靠着文字而成的。
清澈的思想用不明朗的文字表現者，事實上很少。
不清澈的思想而表現極明白者倒很多。
如此的文體，實可稱為明白的不明朗。
用不明朗的文字表現清澈的思想，乃是終身不娶者的文體。
因為他永遠無須向他的妻子做任何的解釋，如：伊曼紐·康德（ImmanuelKant）之類。
薩缪爾·勃脫勒（SamuelButler）有時也是這樣的古怪。
一個人的文體常被他的&ldquo文學愛人&rdquo所藻飾。
他在思想上和表現方式上，每會漸漸地近似這位愛人。
初學者隻有借這個方法，才能培植出他的文體。
等到閱世較深之後，他自會從中發現自己，而創成他自己的文體。
一個人如若對某作家向來是憎惡的，則閱讀這作家的作品必不能得到絲毫的助益。
我頗希望學校中的教師能記住這句話。
一個人的品性，一部分是天生的。
他的文體也是如此的。
還有一部分則完全是由于感染而來的。
一個人如沒有自己所喜愛的作家，即等于一個飄蕩的靈魂。
他始終是一個不成胎的卵子，不結子的雄蕊。
所喜愛的作家或文學愛人，就是他的靈魂的花粉。
世上有合于各色各種脾胃的作家，但一個人必須花些工夫，方能尋到他。
一本書猶如一個人生活，或一個城市的畫像。
有許多讀者隻看到紐約或巴黎的畫像，而并沒有看見紐約或巴黎的本身。
聰明的讀者則既讀書，也親閱生活的本身。
宇宙即是一本大書，生活即是一所大的學校。
一個善讀者必拿那作家從裡面翻到外面，如叫化子将他的衣服翻轉面來捉虱子一般。
有些作家能如叫化子的積滿了虱子的衣服一般，不斷地和很有趣地挑撥他們的讀者。
癢也是世間一件趣事。
初學者最好應從讀表示反對意見的作品入手。
如此，則他絕不緻誤為騙子所欺蒙。
他于讀過表示反對意見的作品後，他即已有了準備，而可以去讀表示正面意見的作品。
富于評斷力的心胸即是如此發展出來的。
作家每都有他所愛用的字眼，每一個字都有它的生命史和個性。
這生命史和個性是普通的字典所不載的，除非是一本如袖珍牛津字典一類的字典。
好的字典和袖珍牛津字典，都是頗堪一讀的。
世上有兩個文字礦：一是老礦，一是新礦。
老礦在書中，新礦在普通人的語言中。
次等的藝術家都從老礦去掘取材料，惟有高等的藝術家則會從新礦中去掘取材料。
老礦的産物都已經過溶解，但新礦的産物則不然。
王中（紀元二十七年至一百年）将&ldquo專家&rdquo和&ldquo學者&rdquo加以區别，也将&ldquo著作家&rdquo和&ldquo思想家&rdquo加以區别。
我以為當一個專家的學識寬博後，他即成為學者。
一個著作家的智慧深切後，他即成為思想家。
學者在寫作中，大都借材于别的學者。
他所引用的舊典成語越多，他越像一位學者。
一個思想家于寫作時，則都借材于自己肚中的概念，越是一個偉大的思想家，越會依賴他自己的肚腹。
一個學者是像一隻吐出所吃的食物以飼小鳥的老鷹；一個思想家則像一條蠶，他所吐的不是桑葉而是絲。
一個人的觀念在寫作之前，都有一個懷孕時