第五章誰最會享受人生
關燈
小
中
大
間，介于塵世的徒然匆忙和完全逃避現實人生之間；世界上所有的一切哲學中，這一種可說是人類生活上最健全最完美的理想了。
還有一種結果更加重要，就是這兩種不同觀念相混合後，和諧的人格也随之産生；這種和諧的人格也就是那一切文化和教育所欲達到的目的，我們即從這種和諧的人格中看見人生的歡樂和愛好。
這是值得加以注意的。
要描寫這種愛好人生的性質是極困難的；如用譬喻，或叙述一位愛好人生者的真事實物，那就比較容易。
在這裡，陶淵明這位中國最偉大的詩人，和中國文化上最和諧的産物，不期然而然地浮上我的心頭。
陶淵明也是整個中國文學傳統上最和諧最完美的人物，我想沒有一個中國人會反對我的話吧。
他沒有做過大官，很少權力，也沒有什麼勳績，除了本薄薄的詩集和三四篇零星的散文外，在文學遺産上也不曾留下什麼了不得的著作。
但至今還是照徹古今的炬火，在那些較渺小的詩人和作家心目中，他永遠是最高人格的象征。
他的生活和風格是簡樸的，令人自然敬畏，會使那些較聰明與熟識的人自慚形穢。
他是今日真正愛好人生者的模範，因為他心中雖有反抗塵世的欲望，但并不淪于徹底逃避人世，而反使他和七情生活洽調起來。
文學的浪漫主義，和道家閑散生活的崇尚以及對儒家教義的反抗，在那時的中國已活動了兩百多年，這種種和前世紀的儒家哲學配合起來，就産生了這麼一種和諧的人格。
以陶淵明為例，我們看見積極人生觀已經喪失了愚蠢的自滿心，玩世哲學已經喪失了尖銳的叛逆性，在梭羅身上還可找出這種特質&mdash&mdash這是一個不成熟的标志，而人類的智慧第一次在寬容和嘲弄的精神中達到成熟的時期。
在我看來，陶淵明代表一種中國文化的奇怪特質，即一種耽于肉欲和靈的妄尊的奇怪混合，是一種不流于制欲的精神生活和耽于肉欲的物質生活的奇怪混合；在這奇怪混合中，七情和心靈始終是和諧的。
所謂理想的哲學家即是一個能領會女人的妩媚而不流于粗鄙，能愛好人生而不過度，能夠察覺到塵世間成功和失敗的空虛，能夠生活于超越人生和脫離人生的境地，而不仇視人生的人。
陶淵明的心靈已經發展到真正和諧的境地，所以我們看不見他内心有一絲一毫的沖突，因之，他的生活也像他的詩一般那麼自然而沖和。
陶淵明生于第四世紀的末葉，是一位著名學者兼貴官的曾孫。
這位學者在家無事，常于早上搬運一百支甓到齋外，至薄暮又搬運回齋内。
陶淵明幼時，因家貧親老，任為州祭酒，但不久即辭了官職去過他的耕種生活，因此得了一種疾病。
有一天，他對親朋說：&ldquo聊欲弦歌以為三徑之資，可乎？&rdquo有一個朋友聽了這句話，便薦他去做彭澤令。
他因為喜歡喝酒，所以命令縣裡都種秣谷，可是他的妻子不以為善，固請種粳，才使一頃五十畝種秣，五十畝種粳。
後因郡裡的督郵将到，縣吏說他應該束帶相見，陶淵明歎曰：&ldquo吾不能為五鬥米折腰。
&rdquo于是官也不願做了，寫了《歸去來辭》這首名賦。
此後，他就過着農夫的生活，好幾次有人請他做官，他一概拒絕。
他家裡本窮，故和窮人一起生活，在給他兒子的一封信裡，曾慨歎他們的衣服褴褛，做着賤工。
有一次他送一個農家的孩子到他的兒子那裡去，幫做挑水取柴等事，在給他兒子的信裡說：&ldquo此亦人子也，可善遇之。
&rdquo 他惟一的弱點就是喜歡喝酒。
他平常過着孤獨的生活，很少和賓客接觸，可是一看見酒，縱使他不認識主人，也會坐下來和大家一起喝酒。
有時他做主人的時候，在席上喝酒先醉，便對客人說：&ldquo我醉欲眠卿且去。
&rdquo他有一張無弦的琴，這種古代的樂器，隻能在心情很平靜的時候，慢慢地彈起來才有意思。
他和朋友喝酒時，或是有興緻想玩玩音樂時，便撫撫這張無弦的琴。
他說：&ldquo但識琴中趣，何勞弦上聲？&rdquo 他心地謙遜，生活簡樸，且極自負，交友尤慎。
判史王弘很欽仰他，想和他交朋友，可是無從謀面。
他曾很自然地說：&ldquo我性不狎世，因疾守用，幸非潔志慕聲。
&rdquo王弘隻好和一個朋友用計騙他，由這個朋友去邀他喝酒，走到半路停下來，在一個涼亭裡歇腳，那朋友便把酒拿出來。
陶淵明真的欣欣然就坐下來喝酒，那時王弘早已隐身在附近的地方，這時候便走出來和他相見。
他非常高興，于是歡宴終日，連朋友的地方也忘記去了。
王弘見陶淵明無履，就叫他的左右為他造履。
當請他量履的時候，陶淵明便把腳伸出來。
此後，凡是王弘要和他見面時，總是在林澤間等候他。
有一次，他的朋友們在煮酒，就把他頭戴的葛巾來漉酒，用過了還他，他又把葛巾戴在頭上了。
他那時的住處，位于廬山之麓，當時廬山有一個聞名的禅宗，叫做白蓮社，是由一位大學者所主持。
這位學者想邀他入社。
有一天便請他赴宴，請他加入。
他提出的條件是在席上可以喝酒。
本來這種行為是違犯佛門的戒條的，可是主人卻答應他。
當他正要簽名入社時，卻又&ldquo攢眉而去&rdquo。
另外一個大詩人謝靈運很想加入這個白蓮杜，可是不得其門而入。
後來那位方丈想跟陶淵明做個朋友，所以他便請了另一位道人和他一起喝酒。
他們三個人，那個方丈代表佛教，陶淵明代表儒教，那個朋友代表道家。
那位方丈曾立誓說終生不再走過某一座橋，可是有一天，當他和他的朋友送陶淵明回家時，他們談得非常高興，大家都不知不覺地走過了那橋。
當三人明白過來時，不禁大笑。
這三位大笑的老人，後來便成為中國繪畫上常用的題材，這個故事象征着三位無憂無慮的智者的歡樂，象征着三個宗教的代表人物在幽默感中團結一緻的歡樂。
他就是這樣地過他的一生，做一個無憂無慮的、心地坦白的、謙遜簡樸的鄉間詩人，一個智慧而快樂的老人。
在他那本關于喝酒和田園生活的小詩集，三四篇偶然沖動而寫出來的文章，一封給他兒子的信，三篇祭文（一篇是自祭文），和遺留給子孫的一些話裡，我們看出一種造成那和諧生活的情感和天才；這種和諧的生活已達到了爐火純青的境地，沒有一個人能比他更卓越。
他在《歸去來辭》那首賦裡所表現的就是這種愛好人生的情感。
這篇名作是在公元四○五年十一月，就是在決定辭去那縣令的時候寫的。
歸去來辭 歸去來兮，田園将蕪胡不歸！既自以心為形役，奚惆怅而獨悲？悟已往之不谏，知來者之可追；實迷途其未遠，覺今是而昨非。
舟遙遙以輕，風飄飄而吹衣。
問征夫以前路，恨晨光之熹微。
乃瞻衡宇，載欣載奔，僮仆歡迎，稚子候門。
三徑就荒，松菊猶存；攜幼入室，有酒盈樽。
引壺觞以自酌，眄庭柯以怡顔；倚南窗以寄傲，審容膝之易安。
園日涉以成趣，門雖設而常關；策扶老以流憩，時矯首而遐觀。
雲無心以出岫，鳥倦飛而知還；景翳翳以将入，撫孤松而盤桓。
歸去來兮，請息交以絕遊。
世與我而相遺，複駕言兮焉求！悅親戚之情話，樂琴書以消憂。
農人告餘以春及，将有事于西疇。
或命巾車，或棹孤舟；既窈窕以尋壑，亦崎岖而經丘。
木欣欣以向榮，泉涓涓而始流；羨萬物之得時，感吾生之行休。
已矣乎，寓形宇内複幾時，曷不委心任去留。
胡為乎遑遑欲何之？富貴非吾願，帝鄉不可期。
懷良辰以孤往，或植杖而芸耔。
登東臯以舒嘯，臨清流而賦詩。
聊乘化以歸盡，樂夫天命複奚疑？ 也許有人以為陶淵明是&ldquo逃避主義者&rdquo，但事實上他絕對不是。
他要逃避的僅是政治，而不是生活的本身。
如果他是邏輯家的話，他或許早已出家做和尚，徹底地逃避人生了。
可是陶淵明不願完全逃避人生，他是愛好人生的。
在他的眼中，他的妻兒是太真實了，他的花園，那伸到他庭院裡的樹丫枝，他所撫摸的孤松，這許多太可愛了。
他僅是一個近情近理的人，他不是邏輯家，所以他要周旋于周遭的景物之間。
他就是這樣的愛好人生，由種種積極的、合理的人生态度，去獲得他所特有的能産生和諧的那種感覺。
這種生之和諧便産生了中國最偉大的詩歌。
他為塵世所生，而又屬于塵世，所以他的結論不是逃避人生，而是&ldquo懷良辰以孤往，或植杖而芸耔。
&rdquo陶淵明僅是回到他的田園和他的家庭裡去。
所以，結果是和諧，不是叛逆。
還有一種結果更加重要，就是這兩種不同觀念相混合後，和諧的人格也随之産生；這種和諧的人格也就是那一切文化和教育所欲達到的目的，我們即從這種和諧的人格中看見人生的歡樂和愛好。
這是值得加以注意的。
要描寫這種愛好人生的性質是極困難的；如用譬喻，或叙述一位愛好人生者的真事實物，那就比較容易。
在這裡，陶淵明這位中國最偉大的詩人，和中國文化上最和諧的産物，不期然而然地浮上我的心頭。
陶淵明也是整個中國文學傳統上最和諧最完美的人物，我想沒有一個中國人會反對我的話吧。
他沒有做過大官，很少權力，也沒有什麼勳績，除了本薄薄的詩集和三四篇零星的散文外，在文學遺産上也不曾留下什麼了不得的著作。
但至今還是照徹古今的炬火，在那些較渺小的詩人和作家心目中，他永遠是最高人格的象征。
他的生活和風格是簡樸的，令人自然敬畏，會使那些較聰明與熟識的人自慚形穢。
他是今日真正愛好人生者的模範，因為他心中雖有反抗塵世的欲望，但并不淪于徹底逃避人世，而反使他和七情生活洽調起來。
文學的浪漫主義，和道家閑散生活的崇尚以及對儒家教義的反抗，在那時的中國已活動了兩百多年，這種種和前世紀的儒家哲學配合起來，就産生了這麼一種和諧的人格。
以陶淵明為例，我們看見積極人生觀已經喪失了愚蠢的自滿心，玩世哲學已經喪失了尖銳的叛逆性，在梭羅身上還可找出這種特質&mdash&mdash這是一個不成熟的标志，而人類的智慧第一次在寬容和嘲弄的精神中達到成熟的時期。
在我看來，陶淵明代表一種中國文化的奇怪特質，即一種耽于肉欲和靈的妄尊的奇怪混合，是一種不流于制欲的精神生活和耽于肉欲的物質生活的奇怪混合；在這奇怪混合中，七情和心靈始終是和諧的。
所謂理想的哲學家即是一個能領會女人的妩媚而不流于粗鄙，能愛好人生而不過度，能夠察覺到塵世間成功和失敗的空虛，能夠生活于超越人生和脫離人生的境地，而不仇視人生的人。
陶淵明的心靈已經發展到真正和諧的境地，所以我們看不見他内心有一絲一毫的沖突，因之，他的生活也像他的詩一般那麼自然而沖和。
陶淵明生于第四世紀的末葉，是一位著名學者兼貴官的曾孫。
這位學者在家無事，常于早上搬運一百支甓到齋外，至薄暮又搬運回齋内。
陶淵明幼時，因家貧親老，任為州祭酒，但不久即辭了官職去過他的耕種生活，因此得了一種疾病。
有一天，他對親朋說：&ldquo聊欲弦歌以為三徑之資，可乎？&rdquo有一個朋友聽了這句話，便薦他去做彭澤令。
他因為喜歡喝酒，所以命令縣裡都種秣谷，可是他的妻子不以為善，固請種粳，才使一頃五十畝種秣，五十畝種粳。
後因郡裡的督郵将到，縣吏說他應該束帶相見，陶淵明歎曰：&ldquo吾不能為五鬥米折腰。
&rdquo于是官也不願做了，寫了《歸去來辭》這首名賦。
此後，他就過着農夫的生活，好幾次有人請他做官，他一概拒絕。
他家裡本窮，故和窮人一起生活，在給他兒子的一封信裡，曾慨歎他們的衣服褴褛，做着賤工。
有一次他送一個農家的孩子到他的兒子那裡去，幫做挑水取柴等事，在給他兒子的信裡說：&ldquo此亦人子也，可善遇之。
&rdquo 他惟一的弱點就是喜歡喝酒。
他平常過着孤獨的生活，很少和賓客接觸，可是一看見酒，縱使他不認識主人，也會坐下來和大家一起喝酒。
有時他做主人的時候，在席上喝酒先醉，便對客人說：&ldquo我醉欲眠卿且去。
&rdquo他有一張無弦的琴，這種古代的樂器，隻能在心情很平靜的時候，慢慢地彈起來才有意思。
他和朋友喝酒時，或是有興緻想玩玩音樂時，便撫撫這張無弦的琴。
他說：&ldquo但識琴中趣，何勞弦上聲？&rdquo 他心地謙遜，生活簡樸，且極自負，交友尤慎。
判史王弘很欽仰他，想和他交朋友，可是無從謀面。
他曾很自然地說：&ldquo我性不狎世，因疾守用，幸非潔志慕聲。
&rdquo王弘隻好和一個朋友用計騙他，由這個朋友去邀他喝酒，走到半路停下來，在一個涼亭裡歇腳，那朋友便把酒拿出來。
陶淵明真的欣欣然就坐下來喝酒，那時王弘早已隐身在附近的地方，這時候便走出來和他相見。
他非常高興，于是歡宴終日，連朋友的地方也忘記去了。
王弘見陶淵明無履，就叫他的左右為他造履。
當請他量履的時候，陶淵明便把腳伸出來。
此後，凡是王弘要和他見面時，總是在林澤間等候他。
有一次，他的朋友們在煮酒，就把他頭戴的葛巾來漉酒，用過了還他，他又把葛巾戴在頭上了。
他那時的住處，位于廬山之麓，當時廬山有一個聞名的禅宗，叫做白蓮社，是由一位大學者所主持。
這位學者想邀他入社。
有一天便請他赴宴，請他加入。
他提出的條件是在席上可以喝酒。
本來這種行為是違犯佛門的戒條的，可是主人卻答應他。
當他正要簽名入社時，卻又&ldquo攢眉而去&rdquo。
另外一個大詩人謝靈運很想加入這個白蓮杜，可是不得其門而入。
後來那位方丈想跟陶淵明做個朋友，所以他便請了另一位道人和他一起喝酒。
他們三個人，那個方丈代表佛教，陶淵明代表儒教，那個朋友代表道家。
那位方丈曾立誓說終生不再走過某一座橋，可是有一天，當他和他的朋友送陶淵明回家時，他們談得非常高興，大家都不知不覺地走過了那橋。
當三人明白過來時，不禁大笑。
這三位大笑的老人，後來便成為中國繪畫上常用的題材，這個故事象征着三位無憂無慮的智者的歡樂，象征着三個宗教的代表人物在幽默感中團結一緻的歡樂。
他就是這樣地過他的一生，做一個無憂無慮的、心地坦白的、謙遜簡樸的鄉間詩人，一個智慧而快樂的老人。
在他那本關于喝酒和田園生活的小詩集，三四篇偶然沖動而寫出來的文章，一封給他兒子的信，三篇祭文（一篇是自祭文），和遺留給子孫的一些話裡，我們看出一種造成那和諧生活的情感和天才；這種和諧的生活已達到了爐火純青的境地，沒有一個人能比他更卓越。
他在《歸去來辭》那首賦裡所表現的就是這種愛好人生的情感。
這篇名作是在公元四○五年十一月，就是在決定辭去那縣令的時候寫的。
歸去來辭 歸去來兮，田園将蕪胡不歸！既自以心為形役，奚惆怅而獨悲？悟已往之不谏，知來者之可追；實迷途其未遠，覺今是而昨非。
舟遙遙以輕，風飄飄而吹衣。
問征夫以前路，恨晨光之熹微。
乃瞻衡宇，載欣載奔，僮仆歡迎，稚子候門。
三徑就荒，松菊猶存；攜幼入室，有酒盈樽。
引壺觞以自酌，眄庭柯以怡顔；倚南窗以寄傲，審容膝之易安。
園日涉以成趣，門雖設而常關；策扶老以流憩，時矯首而遐觀。
雲無心以出岫，鳥倦飛而知還；景翳翳以将入，撫孤松而盤桓。
歸去來兮，請息交以絕遊。
世與我而相遺，複駕言兮焉求！悅親戚之情話，樂琴書以消憂。
農人告餘以春及，将有事于西疇。
或命巾車，或棹孤舟；既窈窕以尋壑，亦崎岖而經丘。
木欣欣以向榮，泉涓涓而始流；羨萬物之得時，感吾生之行休。
已矣乎，寓形宇内複幾時，曷不委心任去留。
胡為乎遑遑欲何之？富貴非吾願，帝鄉不可期。
懷良辰以孤往，或植杖而芸耔。
登東臯以舒嘯，臨清流而賦詩。
聊乘化以歸盡，樂夫天命複奚疑？ 也許有人以為陶淵明是&ldquo逃避主義者&rdquo，但事實上他絕對不是。
他要逃避的僅是政治，而不是生活的本身。
如果他是邏輯家的話，他或許早已出家做和尚，徹底地逃避人生了。
可是陶淵明不願完全逃避人生，他是愛好人生的。
在他的眼中，他的妻兒是太真實了，他的花園，那伸到他庭院裡的樹丫枝，他所撫摸的孤松，這許多太可愛了。
他僅是一個近情近理的人，他不是邏輯家，所以他要周旋于周遭的景物之間。
他就是這樣的愛好人生，由種種積極的、合理的人生态度，去獲得他所特有的能産生和諧的那種感覺。
這種生之和諧便産生了中國最偉大的詩歌。
他為塵世所生，而又屬于塵世，所以他的結論不是逃避人生，而是&ldquo懷良辰以孤往，或植杖而芸耔。
&rdquo陶淵明僅是回到他的田園和他的家庭裡去。
所以，結果是和諧，不是叛逆。