第十二章文化的享受
關燈
小
中
大
智識上的鑒别力
教育和文化的目标，隻在于發展智識上的鑒别力和良好的行為。
一個理想的受過教育者，不一定要學富五車，而隻須明于鑒别善惡；能夠辨别何者是可愛，何者是可憎的，即是在智識上能鑒别。
最令人難受的，莫過于遇着一個胸中滿裝着曆史上的事實人物，并且對蘇俄或捷克的時事極為熟悉，但見解和态度則是完全錯誤的人。
我曾遇見過這一類的人，他們在談話時，無論什麼題目，總有一些材料要發表出來，但是他們的見地，則完全是可笑可憐的。
他們的學問是廣博的，但毫無鑒别能力。
博學不過是将許多學問或事實填塞進去，而鑒别力則是美術的判别問題，中國人于評論一個文人時，必拿他的學行和識見分開來講。
對于曆史家尤其應該如此區别。
一個滿腹學問的人，或許很易于寫成一部曆史。
但所說的話或竟是毫無主見與識别的。
而在論人和論事時，或竟是隻知依入門戶，并無卓識的。
這種人就屬于我們所謂缺乏智識上的鑒别力。
強記事實是一件極容易的事情。
曆史上一個指定時代中的事實，我們極易強記，但分别輕重和是非，則是一件極難的事情，而有恃于一個人的見解力了。
所以一個真有學問的人，其實就是一個善于辨别是非者。
這就是我們所謂鑒别力，而有了鑒别力，則雅韻即會随之而生。
但一個人如若想有鑒别力，他必須先有見事明敏的能力，獨立的判斷力，和不為一切社會的、政治的、文學的、藝術的或學院式的誘惑所威脅或眩惑。
一個人在成人時代中，他的四周當然必有無數各種各式的誘惑，如：名利誘惑、愛國誘惑、政治誘惑、宗教誘惑，和惑人的詩人、惑人的藝術家、感人的獨裁者，與惑人的心理學家。
當一個心理分析家告訴我們，幼年時代的髒腑效能的種種不同的運用，切實有關一個人日後生活中的志向、挑釁心和責任心，或便秘症引起暴躁的性情時，凡有識力者對之，隻可付諸一笑。
當一個人錯誤時，他簡直就是錯誤的，不必因震于他的大名，或震于他的高深學問，而對他有所畏懼。
因此識和膽是相關聯的，中國人每以膽識并列。
而據我們所知，膽力或獨立的判别力，實在是人類中一種稀有的美德。
凡是後來有所成就的思想家和作家，他們大多在青年時即顯露出智力上的膽力。
這種人絕不肯盲捧一個名震一時的詩人。
他如真心欽佩一個詩人時，他必會說出他欽佩的理由。
這就是依賴着他的内心判别而來的；這就是我們所謂文學上的鑒别力。
他也絕不肯盲捧一個風行一時的畫派，這就是藝術上的鑒别力。
他也絕不肯盲從一個流行的哲理，或一個時髦的學說，不論他們有着何等樣的大名做後盾。
他除了内心信服之外，絕不肯昧昧然信服一個作家；如若那個作家能使他信服，那個作家就是不錯的；但如若那作家不能使他信服，則那個作家是錯誤的，而他自已是對的；這就是智識上的鑒别力。
這種智力上的膽力，和獨立的判斷力，無疑地必須一己的内心中先具着一種稚氣的、天真的自信心。
但一己的内心所能依賴的，也隻有這一點，所以當一個學生一旦放棄他個人判斷的權利時，他便頓然易于被一切人生的誘惑所動搖了。
孔子好像已經覺得學而不思比思而不學更不好，所以他說：&ldquo學而不思則罔，思而不學則殆。
&rdquo他必因看見弟子之中這種學而不思的人太多了，所以他要提出這種警告。
這個警告其實也是現代的學校所極為需要的。
我們都知道現在一般的教育，和一般的學校制度，都偏于割舍了鑒别力以求學問。
視強記事實即為教育的本身目标，好像富于學問即會使人成為一個高士。
但是學校中為什麼要貶視思想？為什麼要歪曲學制，而将愉快的求學企圖變成了機械式的、嚴定尺寸的、劃一的和被動的強記事實？我們為什麼要把智識置于思想之前？我們為什麼願意稱呼一個僅是讀足了心理學、中古曆史、倫理學和宗教學學分的大學畢業生為學成之士？這種學分和文憑何以會取代了教育的真正目标的地位？何以會使學生們的心目中也認為是如此的？ 理由很簡單：我們所以用這個制度，因為我們是在将民衆整批地教育，如在工廠裡邊一般。
而一涉工廠的範圍，則一切都須依着呆闆的機械式的制度去行事了。
為了保護學校的名譽和将産物标準化起見，所以學校要發給文憑，以為證明。
為了須發文憑，便不能沒有次第；為了須分次第，便不能沒有記分；為了須記分，便不能沒有大小考試了。
這全部的程序，成為一個整個的合于邏輯的必然事件，而使人無從避免。
但機械式的大小考試，為害之大，遠過于我們所能想見。
因為它立刻使人注重強記事實，而忽略了鑒别力的發展。
我本人曾當過教師，很知道出曆史題目确比一般的泛常普通智識題目較為容易，印批分數時，也較為省力。
而危險在于這種制度一經訂立之後，我們即易于忘卻我們已漸漸或将要脫離教育的真正理想目标，即我所說的智識上鑒别力的發展。
所以孔子所說：&ldquo多見而識之，知之次也。
&rdquo這句話，仍有牢記的價值。
世上實在無所謂必修科目，無必讀之書，甚至莎士比亞劇本也是如此。
學校好似已采用一種愚笨的概念，以為隻須從曆史或地理中采集若幹有限的資料，便足以供一個學者所必須。
我曾受過相當的教育，但我至今弄不清楚西班牙京城叫什麼名字，并且有一個時期還以為哈瓦那是一個鄰近古巴的海島呢。
必修課程的規定，其危險在于它義涵一個人隻要讀完這個課程，便已在事實上知曉了一個學者所應知曉的事情。
所以一個畢業生離校之後，即不再企圖更事學問，或再讀一些書，因為他是已經學完了一切應該知道的學問了。
這也無怪其然，因為這是一個合于邏輯的結果。
我們須放棄一個人的智識有法子可以考驗或測量的概念。
莊子說得好：&ldquo我生也有涯，而知也無涯。
&rdquo尋求學識，終不過是像去發現一個新大陸，或如愛奈托爾佛郎士（AnatoleFrance）所說：&ldquo一個心靈的探險行為。
&rdquo我們如用一種坦白的、好奇的、富于冒險性的心胸去維持這個探索精神，則這種尋求行為便永遠是一種快樂，而不是痛苦了，我們應該舍棄那種規定的、劃一的、被動的強記事實方法，而将這種積極的滋長的個人快樂定為理想目标。
文憑和學分如一旦廢除，或僅僅值其所實值，學問的尋求即能趨于積極。
因為那時做學生的至少要自問為什麼而讀書了。
這句問話，在目下是無需他來答複的，因為現在每個學生都知道他為了要升入二年級，所以在一年級讀書；為了要升入三年級，所以在二年級讀書。
這種外加的意念，其實都應該丢棄，因為尋求知識，完全是自己的事情，而和旁人不相幹的。
現在的學生，有許多是為了注冊員的關系而讀書，有許多是為了他們的父母或教師或未來的太太的關系而讀書，以便取悅于耗費了許多金錢培植他們的父母，或以便取悅于看待他們很好很熱心的教師，或以便将來可以多賺些錢去養他們的家口。
我以為這類思想都是屬于不道德的。
尋求智識完全是自己的事情，而和旁人無幹。
隻有如此，教育方能成為一種快樂，并趨于積極。
以藝術為遊戲和個性 藝術是創造，也是消遣。
這兩個概念中，我以為以藝術為消遣，或以藝術為人類精神的一種遊戲，是更為重要的。
我雖然最喜歡各式不朽的創作，不論它是圖書、建築或文學，但我相信隻有在許多一般的人民都喜歡以藝術為消遣，而不一定希望有不朽的成就時，真正藝術精神方能成為普遍面彌漫于社會之中。
這正如學校中的學生，重在要他們多數能随便玩玩網球或足球，而不必定求他們能産生少數幾個能加入全國競賽的錦标運動員或球員。
兒童或成人，也重在能創作一些物事以為消遣，而不必定求其能産生一個羅丹（Rodin，十九世紀之法國大雕刻家）。
我甯願學校中教授兒童做些塑泥手工，甯願一切銀行總理和經濟專家能自制聖誕賀卡，無論這個思想是如何的可笑，而以為這樣實在較勝于少數幾個藝術家為了職業關系而從事這些工作。
換句話說：我贊成一切的業餘主義。
我喜歡業餘哲學家、業餘詩人、業餘植物學家，和業餘航空家。
我覺得在晚間聽聽一個朋友随便彈奏一兩種樂器，樂趣不亞于去聽一次第一流的職業音樂會。
一個人在自己的房裡看一個朋友随便試演幾套魔術，樂趣更勝于到劇院去看一次台上所表演的職業魔術。
父母看自己的子女表演業餘式的戲劇，所得的樂趣，更勝于到劇場去看一次莎士比亞戲劇。
我們知道這些都是出于自動的，而真正藝術精神隻有在自動中方有的。
這也就是我重視中國畫為高士的一種消遣，而不限是一個職業藝術家的作品的理由。
隻有在遊戲精神能夠維持時，藝術方不至于成為商業化。
遊戲的特性，在于遊戲都是出于無理由的，而且也絕不能有理由。
遊戲本身就是理由。
這個見地，有天演曆史為證明。
美麗是一種生存競争說所無從解釋的東西；世界上甚至有對生物具着毀滅性的美麗方式：例如鹿的過于發育的美角。
達爾文發覺他的自然選擇說實在無從解釋植物和動物中的美麗分子，所以他不能不另定一個性的選擇為附加原則。
我們如若不能承認藝術實隻是一種體力和心力的泛濫，自由而不受羁絆，隻為自己而存在，則我們即無從了解藝術和它的要素。
&ldquo為藝術而從事藝術&rdquo的口号，常受旁人的貶責，但我以為這不是一個可容政治家參加議論的問題，而不過是一個關于一切藝術創作的心理起源的無可争論的事實。
希特勒貶斥許多種現代藝術為不道德，但我認為那種替希特勒作畫真像，放到新藝術博物院去取媚這個炙手可熱的統治者的畫家，乃正是不道德之中最不道德的人。
這不是藝術，而簡直是賣淫。
商業式的藝術不過是妨礙藝術創作的精神，而政治式的藝術則竟毀滅了它。
因為藝術的靈魂是自由。
現代獨裁者拟想産生一種政治式的藝術，實在是做一件絕不可能的企圖。
他們似乎還沒有覺得藝術不能藉刺刀強迫而産生，正如我們不能用金錢向妓女買到真正的愛情。
我們如要了解藝術的要素，我們必須從藝術是力的泛濫的物體基礎去研究。
這就是所謂藝術的或創作的沖動。
藝術家每喜歡用&ldquo煙士比裡純&rdquo這個名詞，即表示本人也不知道這行動是從哪裡來的。
這其實不過是一種内心鼓動關系，如科學家去做一種發現真理時的行動，或探險家去做一次發現一個新海島時的沖動。
這裡邊并無理由可說。
我們在今日有了生物學知識的協助，漸能知道我們的思想生活的整個組織，是受着血液中&ldquo荷爾蒙&rdquo（Hormones）增減的支配，對各項器官和控制這種器官的神經系所起的作用的調節。
動怒和懼怕，也不過某種液汁的分泌關系。
天才本身，在我看來，也不過是腺分泌過量供給的結果。
中國某無名小說作家雖然并沒有&ldquo荷爾蒙&rdquo的知識，居然能臆測到一切活動的起源，以為是由于我們體内的蟲的緣故。
通奸是由于蟲在那裡咬大腸，因而鼓動一個人生洩欲。
志願、挑釁心，和愛名位，也是由于某一種蟲在那裡作怪，使一個人片刻不得安逸，直到他的志願達到了目的才罷休。
著作一本書，例如一本小說，也是由于某一種蟲在那裡鼓動和迫促那作者無理由地去創作。
&ldquo荷爾蒙&rdquo和蟲這兩個名詞中，我甯取蟲，因為它好像更為生動。
蟲的供給過量，或隻是常量，一個人便将被迫
一個理想的受過教育者，不一定要學富五車，而隻須明于鑒别善惡；能夠辨别何者是可愛，何者是可憎的，即是在智識上能鑒别。
最令人難受的，莫過于遇着一個胸中滿裝着曆史上的事實人物，并且對蘇俄或捷克的時事極為熟悉，但見解和态度則是完全錯誤的人。
我曾遇見過這一類的人，他們在談話時，無論什麼題目，總有一些材料要發表出來，但是他們的見地，則完全是可笑可憐的。
他們的學問是廣博的，但毫無鑒别能力。
博學不過是将許多學問或事實填塞進去，而鑒别力則是美術的判别問題，中國人于評論一個文人時，必拿他的學行和識見分開來講。
對于曆史家尤其應該如此區别。
一個滿腹學問的人，或許很易于寫成一部曆史。
但所說的話或竟是毫無主見與識别的。
而在論人和論事時，或竟是隻知依入門戶，并無卓識的。
這種人就屬于我們所謂缺乏智識上的鑒别力。
強記事實是一件極容易的事情。
曆史上一個指定時代中的事實，我們極易強記，但分别輕重和是非，則是一件極難的事情，而有恃于一個人的見解力了。
所以一個真有學問的人，其實就是一個善于辨别是非者。
這就是我們所謂鑒别力，而有了鑒别力，則雅韻即會随之而生。
但一個人如若想有鑒别力，他必須先有見事明敏的能力，獨立的判斷力，和不為一切社會的、政治的、文學的、藝術的或學院式的誘惑所威脅或眩惑。
一個人在成人時代中，他的四周當然必有無數各種各式的誘惑，如：名利誘惑、愛國誘惑、政治誘惑、宗教誘惑，和惑人的詩人、惑人的藝術家、感人的獨裁者，與惑人的心理學家。
當一個心理分析家告訴我們，幼年時代的髒腑效能的種種不同的運用，切實有關一個人日後生活中的志向、挑釁心和責任心，或便秘症引起暴躁的性情時，凡有識力者對之，隻可付諸一笑。
當一個人錯誤時，他簡直就是錯誤的，不必因震于他的大名，或震于他的高深學問，而對他有所畏懼。
因此識和膽是相關聯的，中國人每以膽識并列。
而據我們所知，膽力或獨立的判别力，實在是人類中一種稀有的美德。
凡是後來有所成就的思想家和作家，他們大多在青年時即顯露出智力上的膽力。
這種人絕不肯盲捧一個名震一時的詩人。
他如真心欽佩一個詩人時，他必會說出他欽佩的理由。
這就是依賴着他的内心判别而來的；這就是我們所謂文學上的鑒别力。
他也絕不肯盲捧一個風行一時的畫派，這就是藝術上的鑒别力。
他也絕不肯盲從一個流行的哲理，或一個時髦的學說，不論他們有着何等樣的大名做後盾。
他除了内心信服之外，絕不肯昧昧然信服一個作家；如若那個作家能使他信服，那個作家就是不錯的；但如若那作家不能使他信服，則那個作家是錯誤的，而他自已是對的；這就是智識上的鑒别力。
這種智力上的膽力，和獨立的判斷力，無疑地必須一己的内心中先具着一種稚氣的、天真的自信心。
但一己的内心所能依賴的，也隻有這一點，所以當一個學生一旦放棄他個人判斷的權利時，他便頓然易于被一切人生的誘惑所動搖了。
孔子好像已經覺得學而不思比思而不學更不好，所以他說：&ldquo學而不思則罔，思而不學則殆。
&rdquo他必因看見弟子之中這種學而不思的人太多了，所以他要提出這種警告。
這個警告其實也是現代的學校所極為需要的。
我們都知道現在一般的教育，和一般的學校制度，都偏于割舍了鑒别力以求學問。
視強記事實即為教育的本身目标，好像富于學問即會使人成為一個高士。
但是學校中為什麼要貶視思想？為什麼要歪曲學制，而将愉快的求學企圖變成了機械式的、嚴定尺寸的、劃一的和被動的強記事實？我們為什麼要把智識置于思想之前？我們為什麼願意稱呼一個僅是讀足了心理學、中古曆史、倫理學和宗教學學分的大學畢業生為學成之士？這種學分和文憑何以會取代了教育的真正目标的地位？何以會使學生們的心目中也認為是如此的？ 理由很簡單：我們所以用這個制度，因為我們是在将民衆整批地教育，如在工廠裡邊一般。
而一涉工廠的範圍，則一切都須依着呆闆的機械式的制度去行事了。
為了保護學校的名譽和将産物标準化起見，所以學校要發給文憑，以為證明。
為了須發文憑，便不能沒有次第；為了須分次第，便不能沒有記分；為了須記分，便不能沒有大小考試了。
這全部的程序，成為一個整個的合于邏輯的必然事件，而使人無從避免。
但機械式的大小考試，為害之大，遠過于我們所能想見。
因為它立刻使人注重強記事實，而忽略了鑒别力的發展。
我本人曾當過教師，很知道出曆史題目确比一般的泛常普通智識題目較為容易，印批分數時，也較為省力。
而危險在于這種制度一經訂立之後，我們即易于忘卻我們已漸漸或将要脫離教育的真正理想目标，即我所說的智識上鑒别力的發展。
所以孔子所說：&ldquo多見而識之，知之次也。
&rdquo這句話，仍有牢記的價值。
世上實在無所謂必修科目，無必讀之書，甚至莎士比亞劇本也是如此。
學校好似已采用一種愚笨的概念，以為隻須從曆史或地理中采集若幹有限的資料，便足以供一個學者所必須。
我曾受過相當的教育，但我至今弄不清楚西班牙京城叫什麼名字，并且有一個時期還以為哈瓦那是一個鄰近古巴的海島呢。
必修課程的規定，其危險在于它義涵一個人隻要讀完這個課程，便已在事實上知曉了一個學者所應知曉的事情。
所以一個畢業生離校之後，即不再企圖更事學問，或再讀一些書，因為他是已經學完了一切應該知道的學問了。
這也無怪其然，因為這是一個合于邏輯的結果。
我們須放棄一個人的智識有法子可以考驗或測量的概念。
莊子說得好：&ldquo我生也有涯，而知也無涯。
&rdquo尋求學識，終不過是像去發現一個新大陸，或如愛奈托爾佛郎士（AnatoleFrance）所說：&ldquo一個心靈的探險行為。
&rdquo我們如用一種坦白的、好奇的、富于冒險性的心胸去維持這個探索精神，則這種尋求行為便永遠是一種快樂，而不是痛苦了，我們應該舍棄那種規定的、劃一的、被動的強記事實方法，而将這種積極的滋長的個人快樂定為理想目标。
文憑和學分如一旦廢除，或僅僅值其所實值，學問的尋求即能趨于積極。
因為那時做學生的至少要自問為什麼而讀書了。
這句問話，在目下是無需他來答複的，因為現在每個學生都知道他為了要升入二年級，所以在一年級讀書；為了要升入三年級，所以在二年級讀書。
這種外加的意念，其實都應該丢棄，因為尋求知識，完全是自己的事情，而和旁人不相幹的。
現在的學生，有許多是為了注冊員的關系而讀書，有許多是為了他們的父母或教師或未來的太太的關系而讀書，以便取悅于耗費了許多金錢培植他們的父母，或以便取悅于看待他們很好很熱心的教師，或以便将來可以多賺些錢去養他們的家口。
我以為這類思想都是屬于不道德的。
尋求智識完全是自己的事情，而和旁人無幹。
隻有如此，教育方能成為一種快樂，并趨于積極。
以藝術為遊戲和個性 藝術是創造，也是消遣。
這兩個概念中，我以為以藝術為消遣，或以藝術為人類精神的一種遊戲，是更為重要的。
我雖然最喜歡各式不朽的創作，不論它是圖書、建築或文學，但我相信隻有在許多一般的人民都喜歡以藝術為消遣，而不一定希望有不朽的成就時，真正藝術精神方能成為普遍面彌漫于社會之中。
這正如學校中的學生，重在要他們多數能随便玩玩網球或足球，而不必定求他們能産生少數幾個能加入全國競賽的錦标運動員或球員。
兒童或成人，也重在能創作一些物事以為消遣，而不必定求其能産生一個羅丹（Rodin，十九世紀之法國大雕刻家）。
我甯願學校中教授兒童做些塑泥手工，甯願一切銀行總理和經濟專家能自制聖誕賀卡，無論這個思想是如何的可笑，而以為這樣實在較勝于少數幾個藝術家為了職業關系而從事這些工作。
換句話說：我贊成一切的業餘主義。
我喜歡業餘哲學家、業餘詩人、業餘植物學家，和業餘航空家。
我覺得在晚間聽聽一個朋友随便彈奏一兩種樂器，樂趣不亞于去聽一次第一流的職業音樂會。
一個人在自己的房裡看一個朋友随便試演幾套魔術，樂趣更勝于到劇院去看一次台上所表演的職業魔術。
父母看自己的子女表演業餘式的戲劇，所得的樂趣，更勝于到劇場去看一次莎士比亞戲劇。
我們知道這些都是出于自動的，而真正藝術精神隻有在自動中方有的。
這也就是我重視中國畫為高士的一種消遣，而不限是一個職業藝術家的作品的理由。
隻有在遊戲精神能夠維持時，藝術方不至于成為商業化。
遊戲的特性，在于遊戲都是出于無理由的，而且也絕不能有理由。
遊戲本身就是理由。
這個見地，有天演曆史為證明。
美麗是一種生存競争說所無從解釋的東西；世界上甚至有對生物具着毀滅性的美麗方式：例如鹿的過于發育的美角。
達爾文發覺他的自然選擇說實在無從解釋植物和動物中的美麗分子，所以他不能不另定一個性的選擇為附加原則。
我們如若不能承認藝術實隻是一種體力和心力的泛濫，自由而不受羁絆，隻為自己而存在，則我們即無從了解藝術和它的要素。
&ldquo為藝術而從事藝術&rdquo的口号，常受旁人的貶責，但我以為這不是一個可容政治家參加議論的問題，而不過是一個關于一切藝術創作的心理起源的無可争論的事實。
希特勒貶斥許多種現代藝術為不道德，但我認為那種替希特勒作畫真像，放到新藝術博物院去取媚這個炙手可熱的統治者的畫家，乃正是不道德之中最不道德的人。
這不是藝術，而簡直是賣淫。
商業式的藝術不過是妨礙藝術創作的精神，而政治式的藝術則竟毀滅了它。
因為藝術的靈魂是自由。
現代獨裁者拟想産生一種政治式的藝術，實在是做一件絕不可能的企圖。
他們似乎還沒有覺得藝術不能藉刺刀強迫而産生，正如我們不能用金錢向妓女買到真正的愛情。
我們如要了解藝術的要素，我們必須從藝術是力的泛濫的物體基礎去研究。
這就是所謂藝術的或創作的沖動。
藝術家每喜歡用&ldquo煙士比裡純&rdquo這個名詞，即表示本人也不知道這行動是從哪裡來的。
這其實不過是一種内心鼓動關系，如科學家去做一種發現真理時的行動，或探險家去做一次發現一個新海島時的沖動。
這裡邊并無理由可說。
我們在今日有了生物學知識的協助，漸能知道我們的思想生活的整個組織，是受着血液中&ldquo荷爾蒙&rdquo（Hormones）增減的支配，對各項器官和控制這種器官的神經系所起的作用的調節。
動怒和懼怕，也不過某種液汁的分泌關系。
天才本身，在我看來，也不過是腺分泌過量供給的結果。
中國某無名小說作家雖然并沒有&ldquo荷爾蒙&rdquo的知識，居然能臆測到一切活動的起源，以為是由于我們體内的蟲的緣故。
通奸是由于蟲在那裡咬大腸，因而鼓動一個人生洩欲。
志願、挑釁心，和愛名位，也是由于某一種蟲在那裡作怪，使一個人片刻不得安逸，直到他的志願達到了目的才罷休。
著作一本書，例如一本小說，也是由于某一種蟲在那裡鼓動和迫促那作者無理由地去創作。
&ldquo荷爾蒙&rdquo和蟲這兩個名詞中，我甯取蟲，因為它好像更為生動。
蟲的供給過量，或隻是常量，一個人便将被迫