第三章我們的動物性遺産
關燈
小
中
大
Brute一字，然而用在這裡似乎是再适當也沒有了。
） 這件事的要點當然是在人類除了有鬥争的本能外，也還有說話的本能。
從曆史的意義上說來，舌頭是和拳頭或粗臂膀同其久遠的。
人類之異于其他動物，便是人類能把說話跟拳腳混合應用，這就是人類特有的性格。
這點似乎是說明國際聯盟、美國議會或職工大會這一類的組織&mdash&mdash隻要是人類有機會說話的任何組織&mdash&mdash會永遠存在着的，我們人類似乎是注定必須要先用談論的方法去決定正或誤，這并不錯，因為談論也是天使們的一個特性。
所糟糕的是：當我們談論到某一個程度時，臂膀較粗的一邊便會惱羞成怒，由惱羞成怒而捏緊拳頭向台一敲，揪住對方的頸項痛毆一番，然後回過頭來問那些好似陪審官的觀衆道：&ldquo我對，還是他對？&rdquo這種解決方法隻有人類會用。
天使完全以說話去解決争端；禽獸完全以肌肉和爪牙解決争端；惟有人類拿拳腳和說話去解決争端。
天使絕對相信公理；禽獸絕對相信強權；隻有人類以為強權就是公理。
兩者比較起來，談論本能或辯白是非的努力當然是比較高尚一些。
我們相信終會有一天人類将完全以談論方式去解決争端。
到那時候，人類才是真的得救了。
在現在我們隻好暫時讓茶館方法和茶館心理去解決争端，不管争端是在茶館裡或國際聯盟裡解決；這兩個地方始終是一貫地同樣表現着人類的特性。
這種茶館式的解決方式，我曾見到過兩次，一次是在一九三二&mdash&mdash三三年，一次是在一九三六年。
最有趣的是：在這二次的争論中，又夾雜了人類的第三種本能&mdash&mdash謙讓。
在一九三二年那樁事件中，兩邊發生了争端，我們在茶館裡據說是做陪審官的。
起訴的原因是一邊犯了偷竊産業之罪。
那個臂膀粗大的家夥起初也參加争論，做了一次替自己辯争的演說，他說他對這鄰人已表示無上的忍酎&mdash&mdash他是多麼有自制力，多麼大量慷慨，他是要替他鄰人整頓花園，動機是多麼純潔！但有樁可笑的事情，當他一邊在督促我們繼續談論下去時，一邊卻溜出屋外，在那偷來的産業四周築了一道籬笆，然後回來請我們去看看他的行徑是否正當。
我們都去看，我們看見他把那道新築的籬笆，還在慢慢地向西擴大開去，籬笆在這時候還繼續不斷地移動着呢，&ldquo好吧！我對，還是他對？&rdquo我們的判決是：&ldquo你錯了。
&rdquo&mdash&mdash我們說這句話确有一點輕率。
于是那個臂膀粗大的家夥以為他在大庭廣衆之間遭了淩辱！他的謙讓之心受了冤枉，他的榮譽遭了玷污，便提出抗議。
并且又生氣又驕傲地走出會場，用着帶譏笑的卑視态度把鞋上的塵埃拂去，認為我們都不夠朋友。
試想這樣的一個家夥居然以為是受了淩辱！所以我說，謙讓這第三種本能把事情弄得愈加複雜。
這次之後，這家以科學方法解決私人争端為标榜的茶館便失掉了大部分的威信。
後來我們在一九三六年又去評判另一個争端。
另外一個臂膀粗大的家夥說，他要把這次争論的始末和盤托出，要求大家主持正義。
我聽得&ldquo正義&rdquo一詞，不禁打了一個寒噤，我們鑒于局勢的惡劣和我們陪審官的才能不足，所以早具戒心。
但因為我們決心要表明我們确是名副其實的公正裁判者，所以幾乎全體一緻地當面對他說，你的行為是錯誤的，是恃強淩弱的。
他也以為他是受了淩辱，謙讓之心受了冤枉，榮譽受了玷污。
于是他即揪住對方的頸項，拖到外邊把他殺死，然後回轉來問我們：&ldquo我對，還是他對？&rdquo我們齊聲說：&ldquo你對，你對！&rdquo一邊說一邊還深深地向他鞠一躬。
他還是不滿足，又問我們：&ldquo現在我可有資格做你們的朋友嗎？&rdquo我們都像茶館裡的顧客一般，嚷道：&ldquo你當然有資格做我們的朋友！&rdquo殺人者是多麼謙遜啊！ 這是救主降生後一九三六年的人類文明。
我想法律和正義的演進，在最古的時候當我們還是野蠻人的時代，一定也有着上述那種情形。
由茶館式的解決方式演進到最高法院&mdash&mdash在那裡被判罪者并不抗議說他是受了淩辱&mdash&mdash似乎已經過了一個很長時期的發展。
十年前當我們創辦那爿茶館時，我們以為我們是走上文明之路了，可是一個更明慧的上帝，一個認識人類和人類的主要性格的上帝，也許早就預料到中途會發生挫折的。
他也許起始就知道我們一定會失敗，一定會躊躇不前，我們又回複了從前的行為，像森林中的野蠻人一樣，互相攻擊，揪住對方的頭發，咬着對方的肉。
&hellip&hellip但我并不完全絕望。
因為謙讓或廉恥這種本能究竟是好的，談論也是好的本能。
在我看來，現在的人類是完全不知道什麼叫做羞恥。
但我們還是應該繼續假想着我們是有廉恥觀念的，繼續去談論吧，讓我們這樣一直談論下去，總會有一天能夠達到天使那種幸福的境地。
論靈心 你也許說人類的靈心是造物主最高貴的産物。
這話大多數人是以為如此的，尤其是指像愛因斯坦的那種靈心一般，能以一個長的數學方程式去證明彎曲的空間。
或像愛迪生的靈心那樣，發明留聲機和活動影戲，或像其他物理學家的靈心那樣，能測量出一顆行近地球或遠離地球的星辰的光線，或去研究無從捉摸的原子構造，或是像彩色電影攝影機發明家的靈心一樣；和猴子的無目的、善變的、暗中探索的好奇心比較之下，不得不使我們承認我們确有一個高貴的，偉大的靈心，有一個能夠了解這宇宙的靈心。
然而普通的靈心隻是可愛而不是高貴的。
如果人類的靈心都是高貴的，那麼我們将變成完全合理的動物，沒有罪惡，沒有弱點，也沒有錯誤的行為。
如果真是這樣的話，這世界将變成一個多麼乏味的世界，我們一定會變成極讨厭的動物。
我是一個人性主義者。
所以一無罪惡的聖人引不起我的興趣。
而在我們的不合理中，自相矛盾中，戲耍和假日的歡樂中、成見中、頑固中和健忘中，我覺得我們都是可愛的，如果我們都有一個十全十美的頭腦，則我們在每一新年裡便無用做新的計劃。
當我們在大除夕回想到新年裡所決定的計劃時，我們發現我們隻做到了三分之一，另外三分之一不曾發現，還有三分之一則已經忘卻了。
人生之美便在這裡。
一個計劃如果可以完全實現，便不能引起我們的興趣。
一個将軍如果預先知道可以絕對獲勝，連雙方死傷的确數也能預料得到，他對戰事便會失掉興趣，遠不如把它放棄不幹爽快些；下棋的人，如果知道對方的靈心&mdash&mdash不管是比他好的、壞的，或平常的&mdash&mdash而無錯誤，便不會再想下棋。
如果我們看小說時，确知書中每個人物的未來靈心動作，因此而料到小說的最後結果，那麼所有的小說便無一讀的價值了。
閱讀一部小說，便是在追求一個多變動的、不可測度的靈心，這個靈心由一條以許多連續發生的情勢而造成的迷路，在相當的時候，實現其不可測摸的決定。
如在小說中寫一個嚴峻的、無寬恕心的父親，假如一直沒有寬容子女的時候，在我們看來便不再像是一個人，甚至是一個不忠實的丈夫。
如果永遠是這樣的話，不久就會失掉讀者的興趣。
你可以假想一位驕傲的作曲家，人家無論怎樣規勸他，總不願替某一位美麗的女人寫一出歌劇。
可是當他一聽見有一位他所憎惡的作曲家想做這工作時，便會馬上答應的。
或試想一位科學家，發誓不把他的著作刊在報紙上，可是一看見一位和他競争的科學家弄錯了一個字，他便會忘掉自己所定的規律，拿着作品去發表。
這裡，我們把握到人類靈心的特性了。
人類的靈心是不合理的，是固執的、偏見的，是任性的，是不可預料的，因此也就可愛。
如果我們不承認這個真理，那麼我們費去一百年在人類心理學上的研究工作，便不能算為有結果。
換言之，我們的靈心仍保存着人猿智力上那種無目的、暗中摸索的性質。
試看人類靈心的演進程序。
我們靈心的功用原本是一個覺察危險而保全生命的器官。
而它的終于能夠體會邏輯和準确的數學方程式，僅是一樁偶然的事。
我們的這個靈心确不是為這種功用而創造的。
它的原來功用是僅想嗅嗅食物。
但除了嗅嗅食物外，如也能嗅嗅一個抽象的數學公式，那固然也不壞。
以我的觀念，人類的頭腦是像一條章魚或海盤車，長了一些觸角以便摸索真理，待摸到後就把他吃掉（我對其他動物的頭腦觀念也是如此）。
我們今日總說&ldquo摸索&rdquo（Feeling）真理，而不說&ldquo思索&rdquo（Think）真理。
腦部及其他的感官就是摸索用具。
頭腦的觸角怎樣摸索真理，在物理學上有着一個很奧妙的現象，正如眼睛網膜中的紫色怎樣感光一樣奧妙。
當頭腦每次和其他有關的知覺器官脫離聯系，從事所謂&ldquo抽象的思維&rdquo時，當每次離開詹姆斯（W.James）所謂知覺的現實（Perceptualreality）而逃進意念的現實世界（Theworldofconceptualreality）時，它的活力消滅了，人性也消失了，也退了。
我們都被一種錯誤的見解所困惑，以為靈心的真真功用便是思維，如果我們不更正我們對&ldquo思維&rdquo這個名詞的錯誤觀念，我們一定會在哲學上造下很笨拙的錯誤。
當一個哲學家走出他們的書房，會觀察市場上的往來群衆時，這個錯誤的見解一定會使他感到幻滅，好像思維與我們日常的行為是很有關系似的。
已故的羅賓孫（JameasharveyRobinson）在《創造中的靈心》（ThemindinThemaking）裡，曾經想證明我們的靈心是怎樣由四個基本階段而産生，他以為人類的靈心，是由于動物的靈心、野蠻人的靈心、孩童的靈心和傳統的文明人的靈心漸漸産生出來，現在還在這四個基本階段上進展着；他同時又更進一步說，如果現代的人類要想把文明繼續發展下去的話，我們還須産生一個更善于批評的心。
我的思慮比較科學化的時候，頗贊同這個見解，可是在比較明慧的時候，卻懷疑這個階段在一般的進步上是否能辦得到，或甚至是否适宜。
我頗願讓我們的靈心，像現在一樣地不合理下去，這是可愛的。
我不願見到我們在這世界上都變成十全十美合理的人類。
我不相信科學的進步嗎？不，我不信任聖者的境界。
我反對智識嗎？或許是，或許不是，我隻是愛好人生，因愛好人生，所以我極端不信任智能。
你可以幻想出一個完美的世界，在那裡報紙上沒有殺人的新聞，因為那時大家都是無所不通、無所不知，因此沒有一所房屋會發生火警，沒有一架飛機會失事，沒有一個丈夫會遺棄他的老婆，沒有一個牧師會跟歌女私奔，沒有一個皇帝會因戀愛而犧牲皇位，每個人的心思都千篇一律，大家都各照着他自己在十歲時所決定的計劃去實行，絲毫不苟&mdash&mdash這麼一個幸福的人世還是省了吧！在這麼一個世界裡，人生的一切興奮和騷動全都消滅了。
世界沒有文學了，因為那時已沒有罪惡，沒有錯誤的行為，沒有人類的弱點，沒有混亂的情欲，沒有不規則的舉動，最壞的是，沒有令人驚異的事物。
那就等于四、五萬觀
） 這件事的要點當然是在人類除了有鬥争的本能外，也還有說話的本能。
從曆史的意義上說來，舌頭是和拳頭或粗臂膀同其久遠的。
人類之異于其他動物，便是人類能把說話跟拳腳混合應用，這就是人類特有的性格。
這點似乎是說明國際聯盟、美國議會或職工大會這一類的組織&mdash&mdash隻要是人類有機會說話的任何組織&mdash&mdash會永遠存在着的，我們人類似乎是注定必須要先用談論的方法去決定正或誤，這并不錯，因為談論也是天使們的一個特性。
所糟糕的是：當我們談論到某一個程度時，臂膀較粗的一邊便會惱羞成怒，由惱羞成怒而捏緊拳頭向台一敲，揪住對方的頸項痛毆一番，然後回過頭來問那些好似陪審官的觀衆道：&ldquo我對，還是他對？&rdquo這種解決方法隻有人類會用。
天使完全以說話去解決争端；禽獸完全以肌肉和爪牙解決争端；惟有人類拿拳腳和說話去解決争端。
天使絕對相信公理；禽獸絕對相信強權；隻有人類以為強權就是公理。
兩者比較起來，談論本能或辯白是非的努力當然是比較高尚一些。
我們相信終會有一天人類将完全以談論方式去解決争端。
到那時候，人類才是真的得救了。
在現在我們隻好暫時讓茶館方法和茶館心理去解決争端，不管争端是在茶館裡或國際聯盟裡解決；這兩個地方始終是一貫地同樣表現着人類的特性。
這種茶館式的解決方式，我曾見到過兩次，一次是在一九三二&mdash&mdash三三年，一次是在一九三六年。
最有趣的是：在這二次的争論中，又夾雜了人類的第三種本能&mdash&mdash謙讓。
在一九三二年那樁事件中，兩邊發生了争端，我們在茶館裡據說是做陪審官的。
起訴的原因是一邊犯了偷竊産業之罪。
那個臂膀粗大的家夥起初也參加争論，做了一次替自己辯争的演說，他說他對這鄰人已表示無上的忍酎&mdash&mdash他是多麼有自制力，多麼大量慷慨，他是要替他鄰人整頓花園，動機是多麼純潔！但有樁可笑的事情，當他一邊在督促我們繼續談論下去時，一邊卻溜出屋外，在那偷來的産業四周築了一道籬笆，然後回來請我們去看看他的行徑是否正當。
我們都去看，我們看見他把那道新築的籬笆，還在慢慢地向西擴大開去，籬笆在這時候還繼續不斷地移動着呢，&ldquo好吧！我對，還是他對？&rdquo我們的判決是：&ldquo你錯了。
&rdquo&mdash&mdash我們說這句話确有一點輕率。
于是那個臂膀粗大的家夥以為他在大庭廣衆之間遭了淩辱！他的謙讓之心受了冤枉，他的榮譽遭了玷污，便提出抗議。
并且又生氣又驕傲地走出會場，用着帶譏笑的卑視态度把鞋上的塵埃拂去，認為我們都不夠朋友。
試想這樣的一個家夥居然以為是受了淩辱！所以我說，謙讓這第三種本能把事情弄得愈加複雜。
這次之後，這家以科學方法解決私人争端為标榜的茶館便失掉了大部分的威信。
後來我們在一九三六年又去評判另一個争端。
另外一個臂膀粗大的家夥說，他要把這次争論的始末和盤托出，要求大家主持正義。
我聽得&ldquo正義&rdquo一詞，不禁打了一個寒噤，我們鑒于局勢的惡劣和我們陪審官的才能不足，所以早具戒心。
但因為我們決心要表明我們确是名副其實的公正裁判者，所以幾乎全體一緻地當面對他說，你的行為是錯誤的，是恃強淩弱的。
他也以為他是受了淩辱，謙讓之心受了冤枉，榮譽受了玷污。
于是他即揪住對方的頸項，拖到外邊把他殺死，然後回轉來問我們：&ldquo我對，還是他對？&rdquo我們齊聲說：&ldquo你對，你對！&rdquo一邊說一邊還深深地向他鞠一躬。
他還是不滿足，又問我們：&ldquo現在我可有資格做你們的朋友嗎？&rdquo我們都像茶館裡的顧客一般，嚷道：&ldquo你當然有資格做我們的朋友！&rdquo殺人者是多麼謙遜啊！ 這是救主降生後一九三六年的人類文明。
我想法律和正義的演進，在最古的時候當我們還是野蠻人的時代，一定也有着上述那種情形。
由茶館式的解決方式演進到最高法院&mdash&mdash在那裡被判罪者并不抗議說他是受了淩辱&mdash&mdash似乎已經過了一個很長時期的發展。
十年前當我們創辦那爿茶館時，我們以為我們是走上文明之路了，可是一個更明慧的上帝，一個認識人類和人類的主要性格的上帝，也許早就預料到中途會發生挫折的。
他也許起始就知道我們一定會失敗，一定會躊躇不前，我們又回複了從前的行為，像森林中的野蠻人一樣，互相攻擊，揪住對方的頭發，咬着對方的肉。
&hellip&hellip但我并不完全絕望。
因為謙讓或廉恥這種本能究竟是好的，談論也是好的本能。
在我看來，現在的人類是完全不知道什麼叫做羞恥。
但我們還是應該繼續假想着我們是有廉恥觀念的，繼續去談論吧，讓我們這樣一直談論下去，總會有一天能夠達到天使那種幸福的境地。
論靈心 你也許說人類的靈心是造物主最高貴的産物。
這話大多數人是以為如此的，尤其是指像愛因斯坦的那種靈心一般，能以一個長的數學方程式去證明彎曲的空間。
或像愛迪生的靈心那樣，發明留聲機和活動影戲，或像其他物理學家的靈心那樣，能測量出一顆行近地球或遠離地球的星辰的光線，或去研究無從捉摸的原子構造，或是像彩色電影攝影機發明家的靈心一樣；和猴子的無目的、善變的、暗中探索的好奇心比較之下，不得不使我們承認我們确有一個高貴的，偉大的靈心，有一個能夠了解這宇宙的靈心。
然而普通的靈心隻是可愛而不是高貴的。
如果人類的靈心都是高貴的，那麼我們将變成完全合理的動物，沒有罪惡，沒有弱點，也沒有錯誤的行為。
如果真是這樣的話，這世界将變成一個多麼乏味的世界，我們一定會變成極讨厭的動物。
我是一個人性主義者。
所以一無罪惡的聖人引不起我的興趣。
而在我們的不合理中，自相矛盾中，戲耍和假日的歡樂中、成見中、頑固中和健忘中，我覺得我們都是可愛的，如果我們都有一個十全十美的頭腦，則我們在每一新年裡便無用做新的計劃。
當我們在大除夕回想到新年裡所決定的計劃時，我們發現我們隻做到了三分之一，另外三分之一不曾發現，還有三分之一則已經忘卻了。
人生之美便在這裡。
一個計劃如果可以完全實現，便不能引起我們的興趣。
一個将軍如果預先知道可以絕對獲勝，連雙方死傷的确數也能預料得到，他對戰事便會失掉興趣，遠不如把它放棄不幹爽快些；下棋的人，如果知道對方的靈心&mdash&mdash不管是比他好的、壞的，或平常的&mdash&mdash而無錯誤，便不會再想下棋。
如果我們看小說時，确知書中每個人物的未來靈心動作，因此而料到小說的最後結果，那麼所有的小說便無一讀的價值了。
閱讀一部小說，便是在追求一個多變動的、不可測度的靈心，這個靈心由一條以許多連續發生的情勢而造成的迷路，在相當的時候，實現其不可測摸的決定。
如在小說中寫一個嚴峻的、無寬恕心的父親，假如一直沒有寬容子女的時候，在我們看來便不再像是一個人，甚至是一個不忠實的丈夫。
如果永遠是這樣的話，不久就會失掉讀者的興趣。
你可以假想一位驕傲的作曲家，人家無論怎樣規勸他，總不願替某一位美麗的女人寫一出歌劇。
可是當他一聽見有一位他所憎惡的作曲家想做這工作時，便會馬上答應的。
或試想一位科學家，發誓不把他的著作刊在報紙上，可是一看見一位和他競争的科學家弄錯了一個字，他便會忘掉自己所定的規律，拿着作品去發表。
這裡，我們把握到人類靈心的特性了。
人類的靈心是不合理的，是固執的、偏見的，是任性的，是不可預料的，因此也就可愛。
如果我們不承認這個真理，那麼我們費去一百年在人類心理學上的研究工作，便不能算為有結果。
換言之，我們的靈心仍保存着人猿智力上那種無目的、暗中摸索的性質。
試看人類靈心的演進程序。
我們靈心的功用原本是一個覺察危險而保全生命的器官。
而它的終于能夠體會邏輯和準确的數學方程式，僅是一樁偶然的事。
我們的這個靈心确不是為這種功用而創造的。
它的原來功用是僅想嗅嗅食物。
但除了嗅嗅食物外，如也能嗅嗅一個抽象的數學公式，那固然也不壞。
以我的觀念，人類的頭腦是像一條章魚或海盤車，長了一些觸角以便摸索真理，待摸到後就把他吃掉（我對其他動物的頭腦觀念也是如此）。
我們今日總說&ldquo摸索&rdquo（Feeling）真理，而不說&ldquo思索&rdquo（Think）真理。
腦部及其他的感官就是摸索用具。
頭腦的觸角怎樣摸索真理，在物理學上有着一個很奧妙的現象，正如眼睛網膜中的紫色怎樣感光一樣奧妙。
當頭腦每次和其他有關的知覺器官脫離聯系，從事所謂&ldquo抽象的思維&rdquo時，當每次離開詹姆斯（W.James）所謂知覺的現實（Perceptualreality）而逃進意念的現實世界（Theworldofconceptualreality）時，它的活力消滅了，人性也消失了，也退了。
我們都被一種錯誤的見解所困惑，以為靈心的真真功用便是思維，如果我們不更正我們對&ldquo思維&rdquo這個名詞的錯誤觀念，我們一定會在哲學上造下很笨拙的錯誤。
當一個哲學家走出他們的書房，會觀察市場上的往來群衆時，這個錯誤的見解一定會使他感到幻滅，好像思維與我們日常的行為是很有關系似的。
已故的羅賓孫（JameasharveyRobinson）在《創造中的靈心》（ThemindinThemaking）裡，曾經想證明我們的靈心是怎樣由四個基本階段而産生，他以為人類的靈心，是由于動物的靈心、野蠻人的靈心、孩童的靈心和傳統的文明人的靈心漸漸産生出來，現在還在這四個基本階段上進展着；他同時又更進一步說，如果現代的人類要想把文明繼續發展下去的話，我們還須産生一個更善于批評的心。
我的思慮比較科學化的時候，頗贊同這個見解，可是在比較明慧的時候，卻懷疑這個階段在一般的進步上是否能辦得到，或甚至是否适宜。
我頗願讓我們的靈心，像現在一樣地不合理下去，這是可愛的。
我不願見到我們在這世界上都變成十全十美合理的人類。
我不相信科學的進步嗎？不，我不信任聖者的境界。
我反對智識嗎？或許是，或許不是，我隻是愛好人生，因愛好人生，所以我極端不信任智能。
你可以幻想出一個完美的世界，在那裡報紙上沒有殺人的新聞，因為那時大家都是無所不通、無所不知，因此沒有一所房屋會發生火警，沒有一架飛機會失事，沒有一個丈夫會遺棄他的老婆，沒有一個牧師會跟歌女私奔，沒有一個皇帝會因戀愛而犧牲皇位，每個人的心思都千篇一律，大家都各照着他自己在十歲時所決定的計劃去實行，絲毫不苟&mdash&mdash這麼一個幸福的人世還是省了吧！在這麼一個世界裡，人生的一切興奮和騷動全都消滅了。
世界沒有文學了，因為那時已沒有罪惡，沒有錯誤的行為，沒有人類的弱點，沒有混亂的情欲，沒有不規則的舉動，最壞的是，沒有令人驚異的事物。
那就等于四、五萬觀